Результатов: 127

51

Пандемия тупости и истерии

Британские учёные со своими не менее дебильными коллегами из других стран идут лесом и никуда не сворачивают, потому что они не выявили самую главную особенность коронавируса: он жрёт мозг. Вот просто сразу находит его в тушке и мгновенно сжирает. Сначала у медицинских чиновников, потом у обычных, а уже в конце у всех остальных. Лёгкие с альвеолитом уже на втором месте.

От обычного гриппа каждый год в мире умирает до 650 тысяч человек, смертность примерно 3%. Всем похуй.

От туберкулёза мрёт до полутора миллионов каждый год. Всем также монопенисуально.

От коронавируса за два месяца по всему миру умерло 3000 человек, смертность 3.5%. Всё, пиздец, апокалипсис. Чума с холерой – это ерунда на фоне страшной бяки.

ВОЗ оказался сворой некомпетентных паникёров, а не мерилом истины в медицине. Нет бы сказать, что ребята, всё ништяк, просто ещё один вирус, вызывающий симптомы обычного гриппа, что старикам больше достаётся от него, а детей вообще не трогает. И всё, похуй пляшем. Так нет, суки тревожные, пандемию объявили. А чиновники многих стран вообще оказались интеллектом сравнимы с лишайником. Накрыли экономику с туризмом своих и чужих стран маминой писей и довольные, что меры противоэпидемиологические приняли. Чего-то с обычными эпидемиями гриппа, когда до миллиарда по всему миру каждый год заболевает, несмотря на их же прививки, никто границы не закрывал. Зато через раз про те же прививки антигриппозные говорят, что да вот, опять в серотип не попали, может на следующий год пульнём верно. Дэбилы, как говаривал небезызвестный персонаж.

А на десерт милая статистика от наших распиздяев из Минздрава. В России некоротенькая граница с Китаем, челноки, туристы, в Питере плюнуть до последних недель было некуда – попадёшь в китайца: музеи, магазины, гостиницы, рестораны. Местные давно перестали в Петергоф ездить, потому что кому хочется стоять в очереди 4 часа, состоящей на 90% из тех же китайцев. И на всю страну несколько десятков заболевших. Во Вьетнаме – 39, в Австралии – 126 (ты туда добраться ещё попробуй сначала, с вирусом или без), в Швеции – 461, а в Россиюшке, блять, хлебной корочке, 28.

Двадцать восемь больных на всю страну, едрит твою налево. Шестая часть суши рядом с китайской твердью. А о чём это говорит? О том, что живём мы с этой хуйнёй не сильно страшной на самом деле уже почти полгода, штабелей мертвецов нигде нет, болеем как болели обычным гриппом, ни хуже и не лучше. На сей раз наше посконное раздолбайство, убогий уровень профилактики и реальной практической медицины, а также никакая диагностика в случае массовых эпидемий, оказали реальную услугу нам всем: нет паники особой, зомби по улицам не шляются и вообще всё не так уж плохо, если на курс доллара и Путина с Сечиным не смотреть.

P.S. А знаете почему в Италии смертность типа от коронавируса шкалит? Они взялись делать анализы трупам, умершим от других разных причин. Так вот, у многих нашли. Думаю, что мозги свои искали, но нашли только коронавирус. И вписали в статистику умерших от COVID-19. Не потому, что инфаркт или машина сбила, а потом что заразился и умер.

Точно один Фредди Меркьюри был гей, а жизнь нашу поганят настоящие пидорасы тупые в больших кабинетах. У меня всё, доклад окончен

55

Все когда то повторяется....
Небольшая свежая история от Соломона..
После затяжных новогодних праздников окончательно подорвав здоровье на отмечании дня рождения товарища, я дал слово друзьям что бросаю пить на пару месяцев и буду вести здоровый образ жизни.
На что товарищ услышав это, предложил сразу ответить за базар и поехать на выходных в Поляну в Горки - город, дня три покататься на лыжах, тем более что трое уже готовы были ехать и нужен был четвертый.
Поразмыслив немного, придумав как объяснить все теще, я стал собирать лыжи и думать как решить вопрос на работе.
С работой вопрос решил, тещу поставил в известность в день отъезда а супругу на кануне вечером и получил благословение на поездку с твердым наказом не пить много.
Когда после работы я приехал домой за лыжами, я увидел перекошенное лицо тещи, которая прошипела что я слишком много отдыхаю, и чтобы отдых медом не казался она мне будет постоянно звонить и выносить мозг.
Разговор завершился на повышенных тонах, и я поехал на вокзал не в лучшем настроении.
Поразмыслив что надо бы купить медицинских масок (ну так на всякий случай) я за час объехал пять аптек где в последней мне продали пять масок за сто пятьдесят рублей, что настроения точно не прибавило.
Прибыв на вокзал в зону досмотра, мое хмурое лицо вызвало подозрение у охранника и он с особой тщательностью проверил мой багаж и карманы, заставив вытянуть паспорт и кошелек, вместе с которыми из кармана выпали все пять масок и упали точно в лужу.
Я посмотрел добрым взглядом на охранника ничего не сказав ему, но после того как он попросил открыть кошелек, так как заклепка предательски пищала, я не сдержался.
- Вот из за таких Ишаков на досмотре люди и портят себе настроение перед отдыхом, сказал я и получил еще десять минут тщательной проверки паспорта но уже от полицейских, которые молча наблюдали за этой картиной.
Надо сказать что атмосферу накаляло то что еще два парнишки стали меня подгонять чтобы я быстрее их пропустил, и не задерживал очередь.
Настроение не улучшила и их фраза - Слышишь ты, мужик! Побыстрее!
Я промолчал.
Надо сказать они говорили очень некорректно, рисуясь перед двумя своими спутницами, смех которых их подзадоривал еще больше.
Решив не вступать в полемику, я на всякий случай запомнил их в лицо.
При посадке в поезд настроение испортилось окончательно, так как те кто меня торопил на проверке, поселились в соседнем купе и когда я увидел что друзья уже открыли запотевшую бутылку водки и соленые огурчики, решил бросать пить точно с завтрашнего дня.
Поезд тронулся, вечер пошел своим чередом, после водки пошел коньячек, потом вискарик, потом я лег отдыхать а друзья продолжали играть в нарды.
Девушки переодевшись в шортики стали ходить мимо нашего купе, товарищ без всякой задней мысли сказал простую фразу что хорошо когда в поезде ездят красивые девушки, настроение улучшатся у мужчин, чем вызвал какое то агрессивное поведение ее спутника, который слыша эту фразу решил показать свою крутость и попытался наехать на моего товарища. Тем более он был выше его сантиметров на десять, тяжелее килограмм на двадцать и на столько же лет моложе, поэтому был уверен что отпора не получит.
Товарищ пытался объяснить что нам до их девушек нет никакого дела, но выпивший качек был настроен показать свою крутость, тем более его дама смотрела высокомерно, ехидно посмеивалась и в коридоре нарисовалась поддержка в виде второго качка, что придавало ему силы.
Дальше со слов моих спутников...
Когда он решил воплотить свои угрозы в жизнь, я решил остановить конфликт и вышел в коридор.
Такая поддержка в виде доброго гоблина ста двадцати килограмм веса и ста девяноста сантиметров роста, в хорошем подпитии немного охладила его пыл, но он решил продолжить со мной базар чтобы не упасть в глазах спутницы.
Я твердым голосом ласково глядя в глаза предложил ему альтернативу, или они закрывают пасть и идут в купе со своими дамами, или будут ехать до Сочи в глубоком нокауте.
Он попытался продолжить базар и я приступил ко второй части убеждения.
Я слегка взял его за спортивный костюм и легонечко переместил по коридору на метр, чем сильно испугал спутницу которая со страху рванула стоп-кран, а второй качек со спутницей исчез в купе.
Убедившись что конфликт погашен без жертв и насилия, я пошел спать.
Спасибо проводнице, которая объяснила бригадиру что нашей вины здесь нет и мы вели себя корректно.
Заплатив штраф, качек и дама заперлись в купе и не выходили до самого Адлера.
Проснувшись я ничего не помнил и рассказ друзей меня удивил.
Утром мы благополучно сели в такси и в предвкушении катания поехали в горы.
Приехав в Поляну мы сдали вещи в камеру хранения и поехали кататься на лыжах, друзья на Розу Хутор а мы на Газпром. Выйдя из здания я буквально в десяти метрах от выхода поскальзываюсь и падаю с лыжами и сумками в лужу. Оценив то что ничего не сломал мы поехали на Газпром и не угадали.
Именно в этот день туда к Путину в гости приехал Лукашенко покататься на лыжах да за нефть побазарить, и именно на Газпром.
Добравшись на верх за час мы увидели что часть трасс закрыта для ВВП, и народу как тараканов на кухне, тем более что видимость была на нуле и мокрый снег.
Промучившись три часа мы также час добирались назад.
Решив точно бросить пить с воскресенья, я решил не заморачиваться установками и просто переключился на активный отдых, разумно рассудив что приключения закончились утренним падением без травм, за что поблагодарил Господа.
В день отъезда перед поездом, сдав вещи в камеру хранения, мы пошли в кафешку заправится перед поездом, а так как утром мне нужно было садиться за руль, я решил не пить.
Моссада пала после того как на столе оказался шашлычок и бутылка водки.
Решив уже точно начать трезвый образ жизни с понедельника, тем более одна бутылка водки на троих это не три по пол литра несовместимых напитков на брата, я присоединился к друзьям.
Звонок таксиста, что он не может к нам подъехать так как трассу перекрыли из за отъезда ВВП, заставил нас быстро бежать в камеру хранения и забирать свои вещи.
Взяв чемодан, чехол с лыжами и рюкзак, после проверки бирок менеджером, мы сели в тачку и поехали на вокзал, успев как раз к поезду.
Проснувшись утром, уже стоя в коридоре с вещами, я получил звонок из службы размещения с глупым вопросом.
- Уважаемый! А Вы свой багаж взяли?
- Я в трезвом уме и твердой памяти вижу четко свой чемодан, свой рюкзак и свой чехол с лыжами!
- А Вы проверьте еще поточнее уважаемый, потому что Ваш чехол с лыжами и Вашей биркой, стоит там же где Вы его вчера и оставили.
И тут внимательно присмотревшись я понимаю что это чехол той же фирмы но более новый!
Ничего не понимая я открываю и вижу две пары лыж, но только другой фирмы!
Охуев от увиденного и расстроившись что мог своею невнимательностью испортить отдых людям, я подтвердил их правоту, чем их успокоил.
Выяснив что хозяева лыж уже улетели в Чебоксары, я обрадовался и пообещал сегодня же отправить лыжи хозяевам, а за своими явиться лично, так как повод для поездки был железобетонным!
В детстве смотря фильмы где люди менялись чемоданами, и попадали в смешные ситуации,я думал что все это выдумки, а оказалось нет!
Созвонившись с хозяйкой лыж, я понял что она тоже с юмором воспринимает ситуацию и не делает трагедии из этого, и я понял почему?
Они сдавали багаж следом за нами, и тот кто принимал указал куда ставить чехол с лыжами.
Муж хозяйки лыж поставив свой чехол рядом с моим, предупредил менеджера что чехлы совершенно одинаковые, и чтобы он не выдал по ошибке их чехол другому.
Менеджер сказал что он выдает только по биркам, и таких проколов у них еще не было.
Но как всегда где тонко там и рвется...
Девушка мне сказала что сначала разозлилась на меня и подумала каким валенком надо быть чтобы не понять что в чехле две пары лыж,
Но когда начальник службы безопасности открыл чехол, она мысленно меня простила, потому что там так же было две пары лыж.
Все сложилось нормально, лыжи поехали в Чебоксары, у меня появился железобетонный повод съездить в Поляну за своими лыжами, и я понял что в жизни все может произойти, главное относиться ко всему с юмором и позитивом!

57

Повышение стоимости медицинских масок в условиях свободного рынка – «стремление нажиться на народной беде».
Мизерные пенсии и повышение пенсионного возраста – «неизбежные условия свободного рынка».
Поди, разберись с этим «свободным» рынком, будь он неладен.

59

Истоки одной профанации.

Общение с читателями моих немудрёных баек — большая радость. А заодно и возможность взглянуть на историю под другим углом, через призму свежего стороннего взгляда.
Особенно полезно общение с внимательными и взыскательными читателями.
Так, например, один из самых уважаемых мною комментаторов назвала ношение служебной одежды вне госпиталя «профанацией»...
Денька два подумав — я вынужден признать её правоту, так оно и есть.
Нет, чтобы это бросалось в глаза — куртка в моём климате нужна почти всегда, особенно утром.
И не так, чтоб я был одинок в этом прегрешении — привычка эта довольно сильно распространена среди моих коллег по нашему небольшому госпиталю: хирургов, ортопедов, акушеров, анестезиологов.

Задумался... Об истоках этой моей укоренившейся привычки — носить операционную униформу, scrubs, на дежурстве и день после него, что в общем сводится к половине моей жизни.
И нашёл-таки причину, нулевую точку отсчёта моей карьеры профанатора.
Пока я работал в большом университетском центре — мне бы это и в голову не пришло, дежурства были внутри госпиталя, закончив смену мы шли домой, без малейшего шанса вернуться раньше следующего дня. Переодевались к работе и после работы.
Мой переход на работу в маленьком городке и небольшом госпитале поменял и тип дежурства — дежурили на дому, обвешанные пейджерами и мобильниками.
Травмы и роды — в основном, иногда реанимация или приёмный покой — помочь в контроле воздухоносных путей, короче — что-то неотложное.
И вот в один из дежурных вечеров я, чутко прислушиваясь к мобиле, возился по дому.
Дом был старый и требовал ухода, что я делал — за давностью лет не вспомню. Помню, что было пыльно и жарко.
Звонок. Приёмный покой, звуки криков и паники, врач приёмного орёт — анестезиолога и отоларинголога, срочно, готовьте трахеотомию!
Необходимое пояснение: врач приёмного покоя — универсал с серьёзной подготовкой и навыками, умеющий удерживать позиции до прихода тяжёлой кавалерии специалистов, если уж он паникует — ситуация действительно тяжёлая, они вот-вот потеряют больного по причине невозможности контролировать доставку кислорода в организм...
Адреналином полыхнуло — как обожгло, и я рванул машину с места в галоп — дорогу до госпиталя я преодолел вдвое быстрее обычного, влетел в приёмник и приступил к работе.
Мужик выжил, наверху решили — не время ему, выслали отряд медицинских ангелов двигать нашими руками и мозгами в направлении успеха.
Деталей я уже не вспомню, а вот что я запомнил хорошо — чувство неловкости, даже стыда...
Почему?
Сами посудите: успешно закончив реанимационные меры, я стоял перед большой семьёй пациента человек в 20 и приблизительно столько же сотрудников — в грязной майке с отвратительными пятнами всех цветов, в домашних шлёпанцах не первой молодости и не то шортах не то трусах неопределенного цвета, под которые довольно свежо задувал сквозняком наш вечный океанический бриз...
Бедные родственники аж растерялись — не доктор, а недоразумение, бомж позорный, а не врач!
Вполне возможно, что именно этот эпизод послужил началом моей многолетней профанации.
А возможно и то, что я просто морочу голову, себе и вам, скрывая свою лень — основную причину всего происходящего или не происходящего в моей жизни...кто знает, какие тараканы живут в этой седой голове! @Michael Ashnin

60

На втором курсе всех послали в близлежайшую поликлинику на медосмотр. Все друзья разбрелись по поликлинике. Я же прошел уже почти всех врачей, и остался мне один дерматолог. Захожу я в кабинет, а там сидит очень милое небесное создание на вид лет 20. Здороваюсь, она соответственно тоже, ну, типа проходите, присаживайтесь и т. д. Она смотрит мои ладони, после чего говорит:
Снимайте брюки и трусы. (А я, честно говоря, на всякие медосмотры никогда не ходил, так как за меня и моих друзей всегда делала справки мать одного из них, поэтому не в курсе всех медицинских премудростей, но как говорится надо так надо...) Снимаю. Эта чудесная девушка своей нежной ручкой начинает "обследовать" все, что в этих брюках находилось. Реакцию организма 18-летнего парня представить нетрудно. Это "обследование" становится все более откровенным... В этот момент открывается дверь кабинета, заходит какая-то врачиха и почти кричит:
Наташка, ты что делаешь?!
На что получает совершенно сногсшибательный ответ:
МАМА, я пришла к тебе за ключами, тебя не было, и дежурная медсестра пустила меня к тебе в кабинет, чтобы я тебя подождала.
Полцарства я бы отдал в тот момент за зеркало, чтобы посмотреть на свою рожу...

61

В одном из российских медицинских институтов был жутко принципиальный препод, но при этом мужик правильный и никого специально не валил, да к тому же еще имел какой-то бизнес и как следствие взяток практически не брал. Попался ему как-то студент оболтус, ну никак не хотевший учить его предмет, соответственно этот студиозус экзамен не сдал ни с первого раза, ни со второго, ни с третьего. И вот перед четвертой и последней пересдачей (за ней как правило следует отчисление) в кабинет к преподу заходит папаша этого студента и кладет ему на стол ключи от чудного произведения отечественного автопрома 15-й модели со словами: Если он сдаст, то она твоя! Препод некоторое время смотрит на папашу, потом из нагрудного кармана достает ключи от ВМW Х-5 и кладет на стол рядом с его ключами со словами: ЕСЛИ твой сын сдаст, то она твоя!

62

Медсестра подзывает санитарку: - Помнишь, на прошлой неделе я тебе говорила, чтобы ты пациентов не посылала нахрен? - Да! Помню. - Тогда распишись, что ты прослушала лекцию "Этика в медицинских учреждениях". anekdotov.net

63

О детях, домашних собаках и прочих

В воскресном выпуске 09.06.2019 была история от Немолодого «О доброй девушке, бродячих собаках и не только».
Я же вспомнил о другом происшествии, которое произошло более 20 лет назад. Работал я тогда сисадмином в одном из медицинских центров.

Сама история приключилась не со мной, я услышал о ней совершенно случайно, часть от участника, кое-что от его сослуживцев.

Ещё на проходной я заметил некоторую нервозность охранников. Как правило довольно доброжелательные, в это утро ребята работали несколько нервно, чересчур придирчиво проверяя входящих в клинику. Останавливаться и расспрашивать я не стал: во-первых у меня скопилось много работы, а во-вторых я знал, что задержусь сегодня поздно, у меня на полночи было очередное резервное копирование и я успею спуститься и поинтересоваться, что там такого произошло. Часов в 11 вечера, я запустил резервное копирование, выпил чаю, раскурил трубку и спустился в комнату охраны. Ребят я знал практически всех, неоднократно помогал с ремонтом и настройкой их домашних компьютеров. И вот, что я услышал от одного из охранников.

Пришел домой после смены, думаю, неплохо было бы жевануть чего-нибудь, открываю холодильник, а там коммунизм наступил. Кроме баночки горчицы и баночки хрена вообще ничего нет. Пошел я к Стасу.

Небольшое отступление. В те годы не было больших супермаркетов с некошерными продуктами, но уже появились, так называемые «русские» магазины. Как правило все знали по имени хозяев этих магазинов и несмотря на официальное название, например «Магазин деликатесов», называли эти магазины по имени владельца.

Днем, как ты знаешь, у Стаса пусто, народу нет, я не спеша затарился, выхожу на улицу, закурил сигаретку, смотрю на газоне собак здоровенный, без поводка и намордника на мелкую девчонку рычит. Девка совсем мелкая, лет 5-7 не больше, стоит, боится шевельнуться, плачет, дрожит вся. Первая мысль, а где родители ребёнка, почему она сама и где хозяин собаки. И почему такая большая собака гуляет без намордника. Огляделся, вот хозяйчик, стоит этакое педрило в белых брючках в обтяжку, маечке, ногти наманикюренные с таким же разговаривает. Девчонка всё-таки не выдержала и рванула. Собака за ней, догнала, повалила на землю и вцепилась зубами. Страшно закричала девочка, потом захрипела и затихла, а собака рычит, выдирая из неё куски плоти, морда в крови, вся трава в крови, люди кричат, а это педрило стоит и киздит о чем-то со своим приятелем. Я бросил кулек со жратвой и бегом к ним. Ствол у меня с собой, но я как-то растерялся и напрочь о нем забыл. Бегу, ору:
- Пидор, собаку убери!!
Наконец это недоразумение повернуло кочан головы и так не спеша трусцой. Бежит и кричит собаке:
- Фу, фу, немедленно перестань, плохая собачка.
У меня никогда не было собак, я не знаю, что надо делать в таком случае, но хорошо, что на мне были тяжелые ботинки. Добегаю и с размаху бью в бочину пса. Попал удачно, пес отлетел от жертвы, перевернулся в воздухе и шлепнулся на бок. Подняться я уже ему не дал, подбежал, стал бить и топтать. Остановился, когда увидел, что всё, больше не шевелится.
Пидаренок этот подбегает ко мне и начинает ручонками сучить. Ну я ему тоже врезал пару раз. Улегся, гадёныш, стал изображать убитого. А на него ноль внимания. Полицию вызывают, амбуланс, там рядом поликлиника, кто-то метнулся, прибежали медсестры, начали что-то колоть, перевязывать, капельницу ставить, завывая сиреной подлетел амбуланс. Это чмо ещё немного полежало, потом село на жопу, рыдает, сопли размазывает.
Подъехала полиция, сразу пару машин, ещё муниципальный инспектор подъехал. Начали разбираться. Ребёнка увез амбуланс. Полиция быстренько переписала свидетелей, меня и этого дятла в машину, повезли в участок.
- Ну вот видишь, ты герой, получишь благодарность от полиции.
- Ага, тот случай. Этот козел позвонил какому-то адвокату и они на меня накатали, что это я угрожал оружием, избил по причине того, что он гей, а я гомофоб и все слышали, как я его пидором назвал. Из-за этого он не мог оттащить собаку, которая просто сорвалась с поводка.
- И полиция этому поверила?
- Не знаю, ствол у меня сразу изъяли, ты видел, приезжал мой начальник, сказал, что я сегодня работаю последний день. Вот такая хрень.

Больше я его не встречал.

Прошло пять, а может все десять лет. Я уже работал в другой конторе, занимался совершенно другими вещами. Приезжаю как-то на объект и вижу на проходной знакомое лицо. Точно, этот парень когда-то работал охранником в клинике. Остановился, разговорились. Так я узнал продолжение истории.

Семья пострадавшей девочки весьма обеспеченная и очень порядочная. Как оказалось, девочка гуляла с няней, которая, на минутку зашла в магазин. Няню уволили сразу и пусть скажет спасибо, что не подали на неё в суд. Разыскали парня-охранника и наняли ему адвоката.

Несмотря на все ухищрения его адвоката, который притащил в суд представителей ЛГБТ (все, кто против «голубых» – гомофобы) и представителей движения «Дайте жизнь животным» (бедная собачка, это такая жестокость, можно было оттащить, девочка сама виновата, не надо было убегать), охранника оправдали, все его действия признали законными и правильными.

Решение суда было очень тяжелым: огромный штраф за собаку, компенсация и оплата всех счетов за лечение, реабилитация и прочая психологическая помощь пострадавшему ребенку. Денежная компенсация охраннику, оплата гонораров всех адвокатов и судебные издержки.

Счета, движимое и недвижимое имущество описали практически мгновенно. Помогли ли ему товарищи из ЛГБТ – не знаю, но адвокаты и судебные исполнители вцепились в него мертвой хваткой.

Вот такая несмешная история. И вопросы без ответов. Собаки в городе среди людей. Хорошо или плохо.

65

Рассказал друг, работавший начальником ОВД. В 90-е годы тогдашние кооперативы регистрировали свои печати в органах внутренних дел. Процедура эта была формальной. Ко мне пришел доктор медицинских наук, профессор. Он возглавлял кооператив, созданный при крупнейшей больнице города. Специализировались по искусственному оплодотворению некоторых категорий бесплодных женщин. Профессор рассказывал, что у них уникальная авторская методика. А когда дело доходит до семенного материала, вызывается кто-то из санитаров морга, и они за небольшую плату, сдают его. У них очень высокий процент удачных оплодотворений, завершившихся беременностью. Профессор получил свою справку и ушел. Задумался, а что даст такое расширенное распространение генофонда санитаров морга, которого они никогда бы не добились обычным путем? Но похоже, узнать об этом будет сложно. А сейчас главное, это соблюдение действующих законов.

66

Решили проверить — чьи выпускники медицинских ВУЗов грамотнее — англичане, американцы или советские. Положили в комнате два скелета. Заходит американец.
— Что вы можете сказать об этих вещах?
— Это мужчина и женщина, они умерли не более года назад.
Заходит англичанин.
— Что вы можете сказать об этих вещах?
— Это мужчина и женщина, они умерли полгода назад.
И перечисляет все наследственные заболевания, которые у них были. Заходит русский — выпускник медицинского института.
— Что вы можете сказать об этих вещах?
— …
— Так что это такое?
— Да вроде… скелеты…
— А вы можете что-нибудь еще о них сказать?
— …
— И чему вас только в институте учили!
— (пораженно) Боже мой! Неужели… это Маркс и Энгельс?..

67

Меняем реки, страны, города.
Иные двери, новые года.
Но никуда нам от себя не деться,
а если деться - то только в никуда.

Почитал я тут обсуждения к моему предыдущему рассказу, о том кто как уехал на чужбину, и что из этого получилось, и захотелось поделиться историей одного человека.

С Лёшей я познакомился в середине 2000-х на тусовках одного некогда популярного интернет-форума. Помимо того, что он потрясающе пел на гитаре, был нескончаемым источником историй и анекдотов (до сих пор вспоминаю его шутку о том, что трансплантологи называют мотоциклистов "полуфабрикатами", за то что те после ДТП являются нескончаемым источником органов для пересадки), и восхитительно готовил шашлык - он еще и был врачом. И не просто врачом, а врачом от Бога. Анестезиолог-реаниматолог, за почти 10 лет работы в Москве не создавший своего кладбища - это, знаете ли, дорогого стоит (думаю, частый автор этого форума Michael Ashin подтвердит, для реаниматолога это редкость). Не могу сказать, сколько человек вообще он вытянул с того света, но точно знаю, что из нашей тусовки как минимум трое были обязаны Лёше тем, что продолжали ходить на своих двоих, а не на костылях или в коляске.

При этом про свою жизнь до Москвы ни он, ни его жена как-то особо не рассказывали. Все знали, что они приехали откуда-то с юга, но не более того. Ну да в тусовке, где больше половины были такими "понаехавшими", это особого интереса не вызывало. Пока однажды жена его случайно, в процессе обсуждения последних новостей с окраин бывшего СССР, не поделилась их историей. Теперь, спустя почти 15 лет, делюсь с вами.

Лёша был доктором от Бога задолго до того, как приехал в Москву. Лет 20 после окончания института работал в родной республике (в 91м году ставшей гордой независимой страной, где всевозможные правители начали строить свой коммунизм с местным колоритом), еще в советские времена стал профессором. Не знаю, было ли у него кладбище дома, но если и было - то очень маленькое. Во всяком случае, спустя много лет мне случайно довелось пообщаться с людьми, которые знали Лёшу еще в его домосковской жизни, и высказывались о нем исключительно восторженно.

Но жизнь в южных республиках имеет свою специфику. Не обязательно быть плохим, чтобы нажить себе врагов, иногда достаточно быть очень хорошим, чтобы нажить себе врагов. Что там конкретно случилось - никто и не узнает уже толком; может, вылечил кого-то не того, а скорее всего - просто приглянулось кому-то наверху место зав. отделением, которое к его несчастью занимал хороший доктор.

Так или иначе, но однажды ночью у него дома раздался телефонный звонок, и один из некогда поставленных им на ноги офицеров местных спецслужб сказал: "Извини, но на тебя заказ. Утром за тобой придут. Больше сделать для тебя ничего не могу. Удачи".

Вот и всё. Срочно разбудил жену и детей, схватили какие-то самые необходимые вещи, документы, деньги - в машину, и быстрее из страны. Добрались до Москвы, кое-как разместились у друзей, а вот как жить дальше - большой вопрос. Кто помнит середину 90-х - даже в Москве врачи были нафиг никому не нужны. Лёшу спасло то, что один из его бывших учеников работал зав. отделения в одной из московских больниц. Правдами и неправдами смог устроить его на должность санитара (ну не было на тот момент других ставок). Думаю, в то время в эту больницу можно было бы экскурсии водить: это был единственный санитар со званием доктора медицинских наук на всю Москву. Про зарплату санитара и то, как на нее прокормить семью из 4 человек, я скромно умолчу.

Я много читал тут историй про то, как народ приезжал в Штаты или Германию с советским дипломом или даже научной степенью, и первые пару лет мыл полы или подметал улицы. Потом, как правило, следовало "признание заслуг и стремительный успех" (обычно, лет через 5-10). Не хочу ни в коем случае занижать их заслуги, но почему-то мне кажется, что человек, сумевший выжить на зарплату санитара в середине 90-х в России, не имея при этом в Москве своего жилья, зато имея на шее безработную (на тот момент) жену и двух детей, не сдавшийся и не опустивший руки - для меня такой человек в 100 раз круче всевозможных тренеров по мотивации, ломанувшихся собирать стадионы в Москве последние несколько лет.

У Лёши, как вы понимаете, потом стало все хорошо. Сначала врач, потом зав. отделением. Уже на момент нашего знакомства преподавал в мед. институте, был приглашаем на всевозможные конференции и т.п. О сложном этапе своей жизни вспоминать по-прежнему не любил. Только морщился слегка, когда кто-то из присутствующих жаловался на трудности на работе, сокращения зарплаты или причитания из серии "меня хотят уволить, не знаю как жить дальше" (обычно с таким лицом инструктор спецназа по выживанию слушает рассказ старшеклассника о том, как тот заблудился в лесу и испугался).

Ну а я? С тех пор пару раз попадал в ситуации, в которых бы до этого опустил бы руки, разрыдался и ушел в монастырь. Теперь же, вспоминая Лёшу, я просто усмехался про себя, вставал и двигался дальше. Спасибо тебе, Доктор. Сам не зная того, пару раз ты спас мне жизнь. Дай Бог тебе здоровья, и пусть у тебя никогда не будет своего кладбища.

68

Если Россия движется к правовому государству, почему на страницах газет и фонарных столбах столько объявлений о продаже дипломов, водительских удостоверений, медицинских книжек и помощи в регистрации приезжих.

69

Как я зекам не дал себя ограбить или Смелость города берёт.

"И даже если разбойник приставил нож к твоему горлу - даже и в этом случае есть надежда", Талмуд
"От всех учителей моих я научился", Царь Давид

Рос я обычным домашним еврейским мальчиком. Единственное, чем я отличался от других еврейских мальчиков - это абсолютным и бесконечным нежеланием учиться. Я не любил ни одного предмета в школе, включая пение, физкультуру, труд, уже не говоря о математике и прочей физике. От скрипки, фортепиано и шахмат я отказался твёрдо, да так, что мои еврейские родители не стали настаивать. Единственное моё занятие было чтение книг. Я читал всё подряд: Купера, Фейхтвангера, Азимова, Стругацких... Моя всеядность доходила до того, что я, сильно охреневая, прочёл пару медицинских учебников, оставшихся у мамы после мединститута. Так я понял, что медицина - не моё.

А учёбу в школе я саботировал по-итальянски - приходил, но нихрена там не делал. Надо ли говорить, что я там слыл абсолютно необучаемым и учителя, заламывая руки, охали моей маме, что-то вроде: "У таких родителей, а такой сын...".

Правда, в 11-м классе я решил, что пора начинать учиться: сильно помогла экскурсия в ПТУ при судостроительном заводе на Подоле - я вдруг понял, что в ПТУ я не хочу вообще никак. За пару месяцев, с помощью репетиторов я нагнал всю школьную программу. До конца школы оставалось ещё несколько месяцев и мы с репетиторами по быстрому прошли институтскую программу по вышке и физике за первый курс техвузов. Учёба мне давалась легко - тут немаловажную роль сыграли сотни книг, которые я "проглотил". Кто знает, может, от многих поколений седобородых талмудистов, чья кровь течёт в моих жилах - мне тоже ума перепало.

В институт (КИСИ) я поступил легко и на первом курсе практически ничего нового не узнал, а после него мне пришлось спешно покидать Украину, по причинам, описанным в моих предидущих историях.

Ещё одно моё отличие от обычных домашних еврейских мальчиков было то, что я не боялся вступать в драку. Нет, я не любил драться и, если честно, всё-же боялся, но я знал чётко: струсишь один раз и тебе конец: пи*дить будут каждый день, а район у нас был сильно криминальным. Несколько раз я был бит, но всегда дрался до конца, уже будучи фактически поверженным - я знал: остановлюсь до того, как нас разборонят - значит зассал, а этого я себе позволить не мог.

И это заметили. Меня зауважали, в том числе и в тогда только зарождавшихся бандах. И хоть я оставался домашним еврейским мальчиком, драться научился прилично. Ещё в нескольких драках я одержал верх. И вот парадокс: чем лучше умеешь драться - тем меньше это нужно: со временем "на районе" меня уже никто не трогал. Но я не присоединился ни к одной банде (там ведь не читали книг (гы!), шутка, конечно - просто не моё).

Но самое главное, что я вынес из того периода: у меня выработался характер, что мне помогает до сих пор, хотя со школьной скамьи я ни на кого руки не поднял.

А однажды мой характер помог мне сохранить свою жизнь. Если бы я струсил - я мог бы без преувеличения уже почти 30 лет быть "на два метра под травой".

Моя тётя жила в другом районе Киева. Однажды, когда мы с мамой были у неё в гостях, тётя попросила у меня сходить в магазин за хлебом. Сходить за хлебом не в своём районе было чревато: можно было быть битым. При чём если в своём районе били один-на-один и до первой крови, то если забредёшь в чужой - бить могли жестоко, толпой и чем это закончится - нельзя было предсказать.

Всё-же, отказать тёте было неудобно, да и какой шанс, что в субботу утром меня тут кто-то вообще заметит? И я пошёл.

То, что произошло со мной через 10 минут превзошло все самые худшие опасения.

Улицы были пусты, до магазина было рукой подать. И тут на улице ко мне подошли два бывших зека. Помню, как сейчас: серая незапоминающаяся одежда и главное: у обоих все передние зубы были золотые. А их лица имели неизгладимую печать зоны. И вот эти двое подходят ко мне: один незаметным движением становится за мной, а другой, глядя мне в глаза жестким волчьим взглядом, говорит: "Малой, деньги есть?".

Почему зеки решили с подростка деньги трусить - я не знаю до сих пор, вроде не их уровень, хотя хрен знает - мож "трубы горели", денег взять в субботу утром больше негде было - понятия не имею.

И у меня сработала моя закалённость в уличных боях: я знал, как себя вести, хотя до этого никогда не пересекался с зеками.

Отвечаю, глядя в глаза зеку спокойно, но без "геройства" - пионеры-герои это не про меня: "Есть"

"Давай сюда."

И сзади мне приставили к рёбрам нож. Сейчас, по прошествии более 30-ти лет, я отлично помню прикосновение острия ножа к моей спине. На уровне инстинкта, я чувствовал реальную угрозу. Но я знал, что если просто отдать деньги - на этом разговор может не закончится: отдал деньги - значит испугался, а это может плохо кончится. Кроме того, я понимал, что не нужно ничего из себя строить: просто быть самим собой.

Отвечаю: "Не могу".

"Почему?"

"Меня тётя послала за хлебом. Если я сейчас вернусь домой и скажу, что у меня на улице забрали деньги, она мне не поверит и подумает, что эти деньги я себе присвоил и вру ей. Мне неудобно перед ней." Сказал и спокойно смотрю ему в глаза - без нажима, но и без подхалимажа - как будто и нет ножа у моих рёбер.

Зек смотрел мне в глаза ещё секунд десять, а может мне только показалось, что так долго. И тут, снова на уровне инстинкта, я вдруг понял: мне уже ничего не угрожает, хотя нож всё ещё был у моих рёбер.

Зек перевёл взгляд на своего товарища, стоящего за мной и тот убрал нож.

А мне он сказал только одно слово: "Ясно". И я был свободен.

"Романтика" тюремной жизни чужда мне. Меня не увлекают рассказы о жизни "на зоне" и прочий мусор. Но я знаю одно: когда люди долго живут в закрытых местах с другими людьми, где нет возможности уйти, а жизнь человека стоит немного - у этих людей вырабатывается способность очень ёмко и точно выражаться.

В простом слове "Ясно", которое мне сказал зек было вложено гораздо большее, чем смысл самого слова: это было уважение на равных к человеку, который не струсил и в экстремальной, по сути, опасной для жизни ситуации - не потерял своих "понятий".

И я спокойно пошёл в магазин: не оборачиваясь и не спеша.

Страх пришёл позже, когда я, принёс хлеб домой к тёте и сел на диван. Но страх был какой-то необычный: у меня заметно задрожали руки и колени, но голова была свободна и мысли были чисты и не затуманены страхом.

Надо ли говорить, что этот случай заметно добавил мне уверенности в себе.

73

Ещё одна американская тюремная история из интернета. Несмешная.

У нас в тюрьме был заключённый по прозвищу Раша. Он действительно родился в России, и сбежал с семьёй в США задолго до падения коммунизма. Его английский был лучше, чем у многих, родившихся здесь. Раша хотел стать хорошим американским гражданином, много работал и стал доктором. Его специализацией была терапия боли. К нему приходили пациенты, страдающие хронической болью, а он помогал им сориентироваться в безбрежном море лекарств, уменьшающих боль. За свою более чем двадцатилетнюю карьеру он приобрёл небольшую собственную практику, и зарабатывал достаточно, чтобы содержать себя и семью.

В другой части США прокурор посадил врача, который набивал себе карманы продажей рецептов на наркотические препараты. Среди прокуроров пронёсся слух, что сажать за решётку нечестных докторов нетрудно и хорошо для пиара. И вот прокурор из Канзаса взялся за Рашу на основании доноса рассерженного бывшего сотрудника. Его офис обыскали, забрали все записи и разрушили бизнес. Как принимать пациентов, если их дела у тебя отобрали?

Невиновен, блядь, пока не доказано обратное. В первый же день расследования они сломали ему бизнес и жизнь.

Прокурор просматривает записи. Обвинения бывшего сотрудника не подтвердились. Всё чисто. Этот доктор не продавал рецепты, не обманывал Медикэр, не мошенничал со страховками, не делал ничего подобного. Как отпустить человека после того, как ты разрушил его бизнес? Им надо было нарыть хоть что-то. Док показывал, что они использовали против него. Женщине с тяжёлой мигренью он выдал рецепт через 29 дней после предыдущего рецепта, а надо было не раньше чем через 30 дней. Ещё пара подобных нарушений. Как и всех, его заставили признать себя виновным и заключить досудебное соглашение.

Как мы к нему относились? С большим уважением. Он никогда не отказывал в медицинских советах никому из нас. Когда я его встретил, ему оставалось сидеть меньше года. Желаю ему успеха в дальнейшей жизни.

75

В 90-е за машину могли и маму продать, некоторые. Я свою первую вишневую девятку с большими проблемами приобретал через знакомых из Венгрии.
Один мой товарищ, рассказал. Давно не виделись. Через несколько лет встретились, выпили и он поделился.
Растили у них в районе мак, для медицинских целей или для булочек с маком – не знаю. Но начали доставать желающие поиметь этот мак с другими целями. Мусора начали оцепление устраивать вокруг поля, чтобы предотвратить. И его привлекли к "операции".
Взяли пару парней, с бинтами, желтенькими. Тогда еще никто не знал, что это значит, но взяли на всякий случай. Потом только поняли, что они коробочки надрезали и сок в бинты скачивали. А при задержании заявили, что у них, типа, нога болит и гноится и бинты - это средство реабилитации.
Как рассказывал товарищ, спросили у этих наркоманов-дилеров-поставщиков, (хрен его знает кто они были на самом деле):
- А сколько же стоит эта хрень, что вы собирали.
Ответ был хорош. «Вот видишь стакан с маковым соком, а вон там девятку видишь? За стакан девятку забирай, она твоя».
Сцуко, как легко, оказывается, можно было на девятку заработать…
Поле потом уничтожили, мак выращивать прекратили. Может поэтому и нет у нас сейчас в продаже булочек с маком.

76

Алаверды к истории Michael Ashnin, опубликованной 15 января.

Несколько лет назад волею случая встречал Новый Год в маленьком старинном русском городе Костроме. В компании с местным то ли главным, то ли почти самым главным кардиохирургом. Сам он был из еще более древнего русского города Великого Новгорода. Но, с его слов, реформаторы-бухгалтера медицину в Новгородской области разорили окончательно. Лечить больных стало нечем и не на чем. А Костромские власти как раз медицину решили приподнять и переманили его к себе работать не столько "длинным рублем", сколь обещанием нормально оборудовать кардиоцентр. Обещание вроде выполнили.

Зарисовка первая. Доктор-кардиохирург в праздники подрабатывал бомбилой. Для заокеанских читателей поясню, что "бомбила" - это нелегальный таксист на личном автомобиле. С его слов, как бомбила он зарабатывал вполне сравнимо с доходами от своей основной врачебной деятельности. На эти доходы он мог содержать частный дом почти в центре города, беременную жену с ребенком, собаку и, как выяснилось существенно позже, любовницу. По меркам Костромы - не просто уважаемый, но и очень хорошо финансово обеспеченный мужик.

Зарисовка вторая. Разговорились о страховках и оплате лечения наличными.
Для тех, кто не сталкивался с российскими медицинскими реалиями, наверно полезно будет пояснить, что в России у всех граждан есть (условно бесплатная) обязательная медицинская страховка (ОМС). По этой страховке вам обязаны оказать все необходимые медицинские услуги в любом лечебном учреждении страны. Вот только порядок получения направления на требуемую медицинскую услугу таков (если у вас нет блата), что обычно проще умереть, чем нужную услугу получить. Поэтому некоторые особо зажиточные граждане предпочитают сами оплачивать часть медицинских услуг и почти все лекарства, получая их сразу, здесь и сейчас, пока еще болит, а не ждать, когда уже "отвалится" и своей очереди по ОМС. Есть еще редкий вид под названием добровольная медицинская страховка (ДМС), обслуживание по которой обычно почти также удобно и быстро, как при оплате за наличные. Но штука это дорогая, поэтому сами себе ее граждане покупают редко. Чаще работодатель включает ДМС в так называемый "соц-пакет".

Вернемся к рассказу уважаемого доктора. С его слов:
Лучше всего ОМС. Почему? Потому что в ОМС все четко расписано. Ни с кем ничего не надо обсуждать и согласовывать. Все, что покрывается ОМС, просто делается. Все что не покрывается - не делается. Например, если ОМС покрывает установку китайского стента, значит ставится китайский стент. Без разговоров и обсуждений вариантов.
На втором месте оплата наличными. Почему? Потому что больной, оплачивающий свое лечение, желает знать за что он собственно платит и почему это стоит так дорого. Такому больному приходится объяснять, чем корейский стент отличается от китайского (кроме очевидной разницы в цене), и зачем вообще ему этот стент при его диагнозе нужно устанавливать. Такой больной ожидает к себе особого отношения. Он обычно не понимает, почему медсестры ему хамят, а доктора игнорируют его. Ведь он считает, что оплачивая свое лечение из собственного кармана, он как бы платит зарплату этим докторам и сестрам. Наивный не понимает, что зарплата персонала не зависит от того, лечится ли он по ОМС или за наличные (исключение - конверт в карман лично доктору, а не в кассу учреждения по прейскуранту, но это скорее форма получения блата, чем оплата лечения).
Самый худший вариант - это больной с ДМС. (Я, как многолетний довольный пользователь ДМС (от работодателя, не подумайте плохого), был этим заявлением сильно удивлен.) Потому что по ДМС не просто обладает всеми недостатками варианта с оплатой наличными, но в добавок объясняться приходится не только и не столько с больным, сколько с человеком из страховой компании. А это всегда существенно сложнее и муторнее.

77

Величайший русский врач Боткин С.П., творивший во времена, когда слыхом не слыхивали
о рентгене, УЗИ, и прочих медицинских обследованиях, кои применяются в наше время, ставил диагноз на раз-два, причем никогда не ошибался. Мало того, он всю жизнь учился, познавал, создавал и делился открытиями с коллегами по цеху. Самое ценное, квинтэссенция его научных и практических изысканий, сводится к тому, что обследование и постановка диагноза обязывает врача рассматривать организм в целом, ставить диагностику не только болезни, но и «диагностику больного», лечить не только болезнь, но и больного в целом. Именно Боткин создал учение об организме как о едином целом, где во всём просматривается причинно следственная связь. Один из примеров его гениальности: однажды в выходной день, ранним утром, в его квартиру позвонили, открыв, он увидел на пороге женщину, с девочкой подростком лет 12, просящую осмотреть её дочь, так как они проездом издалека и не могут остаться в Питере, чтобы попасть на приём в будний день. Боткин в пижаме, спросонья, ответил грубо, и собственно, отослал их по известному адресу. Женщина заплакала, взяла дочь за руку и они начали спускаться по лестничному маршу. Боткин смотрел им вслед некоторое время, а потом окликнул женщину и сказал, чтобы девочка по месту жительства пришла к земскому врачу и лечилась от «опущения почек». Именно этот диагноз и был подтвержден (из воспоминаний старой большевички, которая и была той девочкой).
Теперь так не «лечат». Под словом «лечат» я подразумеваю не только УЗИ или рентген, или уколы, или ещё что-нибудь, а и то, что совсем забыли (или просто не хотят, или не знают) современные лекари – тщательно! собирать анамнез. Их, анамнезов, два: ан. болезни и ан. жизни. И если по анамнезу болезни от доктора можно услышать до 10 вопросов (когда заболел, куда отдает, какая температура, стул, и т.д.), то при сборе анамнеза жизни современный врач особо не заморачивается и может только спросить не болел ли ветрянкой, и не было ли в семье шизофреников или туберкулезников. И на этом сбор данных заканчивается. А зря, ведь именно здесь и кроются те самые причинно следственные отношения.

В далекие 197… годы меня спасла врач от Бога, старенькая, за 70 лет, интеллигентная, зав.отделением терапии Марта Леонтьевна. Спасла от постановки неправильного диагноза, и соответственно от «залечивания» организма при надуманной болезни. Вышло так, что я, спортивный молодой человек, студент, в жизни не бывавший в больнице, начал замечать, что появились загрудинные боли в области сердца, в основном днем, длительностью по 5 – 6 часов. На приеме у Марты Л. я не был подвергнут взятию анализов, облучению рентгеном и даже не было сделано ЭКГ. А диагноз был, и причем, правильный. Упор был сделан на анамнез жизни (аnamnesis vitae – лат.). Она тщательно расспрашивала меня: об образе жизни, питании, учебе – сколько пар, когда заканчиваются, чем занимаюсь на переменах, и т.д. Всё оказалось банально – студент, денег в обрез, естественно неправильное питание: хлеб ржаной – 14 коп., халва – 1.20 руб./кг (на 4-5 дней растягивали), молоко – 14 коп. пакет. И так каждый день, за редким исключением, перепадало и мяско и колбаска, но очень редко. На переменке – пирожок с капустой в столовке, на улице не бывал с 8.00 до 15.00. И, простите за медицинские подробности, такая еда просто вызывала обильное газообразование, при этом приходилось «терпеть» (из помещения на улицу в течении дня не выходил, чтобы пропердеться), газы подпирали средостение (?), и всё это давило на сердце. Вот и вся «болезнь». Начал правильно питаться и закончились проблемы со следующего дня и до настоящего времени.
Сегодняшние реалии таковы, что с подобными жалобами наши эскулапы не выпустят такую жертву, ощиплют по полной программе. С обязательными повторными осмотрами, обследованиями и консультациями (платными), сдачей анализов, с рецептами лекарств на многие тысячи рубчиков, с рекомендациями воздержаться от физических нагрузок (чит. от спорта). В итоге здоровый парень бросит спорт, будет принимать таблетки, которые попутно убивают печень, получит комплекс неполноценности. Спрашивается, а с какого перепуга я поднял эту тему, да ещё Боткина вытащил на обозрение? Просто на той неделе моему товарищу прихватило спину, пошел он к врачу/ам (ходит к нескольким, т.к. привык выслушивать мнения нескольких спецов, чтобы точнее выявить правильность суждения), побывал у троих (можно и к десяти сходить, плати и вперед). Вот что из этого вышло:
Врач №1: д/з «Почечная колика?»
Врач №2: д/з «Межреберная невралгия»
Врач №3: д/з «Ушиб мягких тканей спины. Ишиас?»
Мой кум – врач травматолог, часто проводим время вместе - баня, теннис. И за рюмкой чая я спросил его о том, куда всё подевалось: сопереживание, человеколюбие, ответственность и проч. качества врача. Его ответ длился долго, в голосе были усталость, разочарование, пустота. Рассказал, как он делает по 2–3 трепанации черепа в месяц, и знает, что в Штатах такая операция стоит до 70.000 баксов, а у него оклад 12.000 руб., т.е. около 200 долларов в месяц. И чтобы хоть как-то заработать, берет кучу дежурств, дома практически не бывает. А ещё через год на пенсию, и всё, что у него есть, это двушка квартира и лада «калина», да ещё варикозные узлы на ногах, от бесконечного стояния за операционным столом. А чего стоят разборки с недовольными, отписки и походы в прокуратуру, суды. Человека после аварии по кусочкам собрал, а он исковое заявление, что шрамы остались некрасивые, типа, можно было по аккуратнее шить раны. И много ещё чего рассказал, но я ограничусь сказанным.
Что-то случилось с нашими людьми, с нашей страной, если врачи, стоящие на страже физического здоровья нации, учителя, стоящие на страже морального здоровья, сошли с пьедестала, где-то не по своей воле, с того самого, где они стояли в советское время. Для меня, советского пацана в те годы, - врач, учитель и космонавт были синонимами слов честь, совесть, достоинство. Сейчас на пьедестале другие персонажи – барыги, воры, чинуши, и синонимы у них соответствующие, вернее один, объединяющий их всех синоним – бабосы. Печально.

78

"АТТРАКЦИОН НА СТАДИОНЕ"
Женскому футболу был посвящён одноименный фельетон Ю.Николаева, опубликованный в № 18 "Крокодила" за 1972 год.
Заместитель председателя Комитета по физической культуре и спорту при Совете Министров СССР тов. В.Ивонин сообщил редакции, что Спорткомитет СССР, обсудив фельетон, полностью разделяет точку зрения журнала "Крокодил" по этому вопросу. Учитывая, что по предварительному заключению научных и медицинских учреждений футбол является вредным для женского организма, а указанные матчи имели чисто коммерческий характер, Комитет дал указания местным физкультурным организациям о запрещении проведения таких футбольных матчей и роспуске имеющихся женских команд.

Как говорится, ещё 45 лет назад душили-душили, душили-душили, но так и не придушили...

79

Народный врач Дегтярев
О его мастерстве хирурга, универсальности врача, рассказывали легенды, которые оказывались реальностью, и реальные истории, похожие на легенды.
Прокопий Филиппович Дегтярёв возглавлял Барановскую больницу три исторические эпохи – довоенный период, послевоенный и развитого социализма. С 1935 по 1974 год, с перерывами на Финскую и Великую Отечественную войну исполнял он обязанности главного врача.
Предоставим слово людям, его знавшим.
Анна Григорьевна Романова 1927 года рождения. Медсестра операционного блока Барановской больницы с 1945 по 1989 год.
В июне 45 года после окончания Егорьевского медицинского техникума меня распределили в Барановскую больницу. Прокопий Филиппович ещё с фронта не вернулся. И первую зиму мы без него были. Всю больницу отопить не могли – дров не хватало. Мы сами привозили дрова из леса на санках. Подтапливали титан в хирургии, чтобы больные погрелись. К вечеру натопим, больных спать уложим – поверх одеял ещё матрацами накрываем.
Потом Прокопий Филиппович с армии вернулся – начал больницей заниматься. Сделал операционный блок совместно с родильным отделением. Отремонтировал двери-окна, чтобы тепло было. Купил лошадь, и дрова мы стали сами завозить, чтобы топить постоянно. Когда всё наладил – начал оперировать.
Сейчас ортопедия называется – он оперировал, внутриполостная хирургия – оперировал, травмы любые… Помню, - к нему очень много людей приезжало из Тульской области. Там у него брат жил, направлял, значит. После войны у многих были язвы желудка. И к Прокопию Филипповичу приезжали из Тулы на резекцию желудка. После операции больным три дня пить нельзя было. А кормили мы их специальной смесью, по рецепту Прокопия Филипповича. Помню, - в составе были яйца сырые, молоко, ещё что-то…
Позднее стали привозить детей с Урала. Диагноз точно не скажу, но у них было одно плечо сильно выше другого. Привезли сначала одного ребёнка. Прокопий Филиппович соперировал и плечи стали нормальные. Там на Урале рассказали, значит, и за 5-6 лет ещё двое таких мальчиков привозили. Последнего такого мальчика семилетнего в 65 году с Урала привозили. Уезжали они от нас все ровные.
Он был очень требовательный к нам и заботливый к больным. Соперирует – за ночь раз, еще раз, и ещё придёт, проверит – как больной себя чувствует.
Сейчас ожогами в ожоговый центр везут, а тогда всё к Прокопию Филипповичу. Зеленова девочка прыгала через костер и в него упала. Поступила с сильнейшими ожогами. Делали каркасы, лежала под светом, летом он выносил её на солнышко и девочка поправилась.
В моё дежурство Настю Широкову привезли. Баловались они в домотдыхе. Кто-то пихнул с берега. И у неё голеностопный сустав весь оторвался. Висела ступня на сухожилиях. Прокопий Филиппович её посмотрел, говорит: «Ампутировать всегда успеем. Попробуем спасти». Четыре с половиной часа он делал операцию. В моё дежурство было. Потом гипс наложили – и нога-то срослась. Долго девочка у нас лежала. Вышла с палочкой, но своими ногами. Даже фамилии таких больных помнишь. Из Кладьково мальчик был – не мог ходить от рождения. Прокопий Филиппович соперировал сустав – мальчик пошел. Вырос потом, - работал конюхом. Даже оперировал «волчья пасть» и «заячья губа». Заячья-то губа несложно. А волчья пасть – нёба «нету» у ребенка. И он оперировал. Какую-то делал пересадку.
Порядок требовал от нас, чистоту… Сколько полостных операций – никогда никаких осложнений!
Гинеколога не было сначала. Всё принимал он. Какое осложнение – бегут за ним в любое время. Сколько внематочных беременностей оперировал…
Уходит гулять – сейчас зайдёт к дежурной сестре: «Я пошёл гулять по белой дороге. Прибежите, если что».
…Сейчас легко работать – анестезиолог есть. Тогда мы – медсестры - анестезию давали. Маску больному надевали, хлороформ капали. И медсестра следила за больным всю операцию – пульс, дыхание, давление…
Надю Мальцеву машина в Медведево сшибла. У ней был перелом грудного, по-моему, отдела позвоночника. Сейчас куда-то отправили бы, а мы лечили. Тогда знаете, как лечили таких больных? – Положили на доски. Без подушки. На голову надели такой шлём. К нему подвесили кирпичи, и так вытягивали позвоночник. И Надя поправилась. Теперь кажется чудно, что кирпичами, а тогда лечили. Завешивали сперва их – сколько надо нагрузить. Один кирпич – сейчас не помню, - два килограмма, что ли, весил… И никогда никаких пролежней не было. Следили, обрабатывали. Он очень строгий был, чтобы следили за больными.
Каждый четверг – плановая операция. Если кого вдруг привезли – оперирует внепланово. Сейчас в тот центр везут, в другой центр, а тогда всех везли к нам, и он всё делал.
Много лет добивался газ для села. Если бы не умер в 77-ом, к 80-му у нас газ бы был. Он хлопотал, как главный врач, как депутат сельсовета, как заслуженный врач РСФСР…
А что он фронтовик, так тогда все были фронтовики. 9 мая знаете, сколько люду шло тогда от фабрики к памятнику через всё село… И все в орденах.
***
Елена Николаевна Петрова. Медсестра Барановской сельской больницы 06.12.1937 года рождения.
Я приехала из Астрахани после медучилища в 1946-ом. Направления у нас были Южный Сахалин, Каракалпакия, Прибалтика, Подмосковье. Тогда был ещё Виноградовский район. Я приехала в райздрав в Виноградово, и мне выписали направление в Барановскую больницу. 29 июля 56 года захожу в кабинет к нему – к Прокопию Филипповичу. Посмотрел диплом, направление. И сказал: «С завтрашнего дня вы у меня работаете». Так начался мой трудовой стаж с 30 июля 56 года и продолжался 52 года. С ним я проработала 21 год. Сначала он поставил меня в терапию. Потом перевёл старшей медсестрой в поликлинику. Тогда начались прививки АКДС (Адсорбированная коклюшно-дифтерийно-столбнячная вакцина - прим. автор).
У нас была больница на 75 коек. Терапия, хирургия, роддом, детское отделение, скорая. Рождаемость была больше полутора сотен малышей за год. В Барановской школе было три параллели. Классы а-б-в. 1200 учащихся. В каждой деревне была начальная школа – В Берендино, в Медведево, Леоново, Богатищево, Щербово – с 1 по 4 класс, и все дети привитые вовремя.
Люди сначала не понимали, - зачем прививки, препятствовали. Но с врачом Сержантовой Ириной Константиновной ходили по деревням, рассказывали – что это такое. Придём – немытый ребёнок. На керосинке воду разогреют, при нас вымоют, на этой же керосинке шприц стерилизуем, - вводим вакцину. Тогда от коклюша столько детей умирало!.. А как стали вакцинировать, про коклюш забыли совсем. Оспу делали, манту… Детская смертность пропала. Мы обслуживали Богатищево, Медведево, Леоново, Берендино, Щербово. С Ириной Константиновной проводили в поликлинике приём больных, а потом уходили по деревням. Никакой машины тогда не было. Хорошо если попутка подберёт, или возчик посадит в сани или в телегу. А то – пешком. Придём в дом – одиннадцать детей, в другой – семь детей. СЭС контролировала нашу работу по вакцинированию и прививкам, чтобы АКДС трёхкратно все дети были привиты, как положено. Недавно показали по телевизору – женщина 35 или 37 лет умерла от коклюша. А у нас ни одного случая не было, потому что Прокопий Филиппович так поставил работу. Он такое положение сделал - в каждой деревне – десятидворка. Нас распределил – на 10 дворов одна медсестра. Педикулёз проверяли, аскаридоз… Носили лекарства по дворам, разъясняли – как принимать, как это важно. У нас даже ни одного отказа не было от прививок. Потом пошёл полиомиелит. Сначала делали в уколах. Потом в каплях. Единственный случай был полиомиелита – мама с ребёнком поехала в Брянск, там мальчик заразился.
Вы понимаете, - что такое хирург, прошедший фронт?! Он был универсал. Оперировал внематочную беременность, роды принимал, несчастные случаи какие, травмы – он всегда был при больнице. Кто-то попал в пилораму, куда бежит – к нам? Ребенок засунул в нос горошину или что-то – сейчас к лору, а тогда – к Прокопию Филипповичу. Сельская местность. Привозят в больницу с переломом – бегут за врачом, а медсестра уже готовит больного. Я сама лежала в роддоме – нас трое было. Я и ещё одна легко разрешились, а у Зверевой трудные роды были. Прокопий Филиппович её спас и мальчика спас. И вон – Олег Зверев – живёт. Прокопий Филиппович и жил при больнице с семьёй. Жена его Головихина Мария Фёдоровна терапевт, он – хирург.
Раз в две недели, через четверг, он проводил занятия с медсестрами – как наложить повязку, гипс, как остановить кровотечение, как кровь перелить, - всему нас учил. Мы и прямое переливание крови использовали. А что делать, если среди ночи внематочная… Кого бы ни привезли – с переломом, с травмами… К нему и из Сибири я помню приезжали. Он всё знал.
Квалификация медсестёр и врачей – все были универсалы. Медсестра – зондирование. Он учил, чтобы мы были лучшими по зондированию. Нет ли там лемблиоза. Мы всеми знаниями обладали – он так учил. На операции нас приглашал смотреть. Он тогда суставы всё оперировал. Помню – врожденный дефект голеностопного сустава оперировал. Медсестёр собрал и врачей на операцию. Мальчик не мог ходить. Он его соперировал - мальчик пошёл.
…На столе у него всегда лежал планшет «Заслуженный врач РСФСР» и он выписывал на нем рецепты, назначения…
Какой день запомнился ещё – 12 апреля 1961 года. У нас через вторник проходила общая пятиминутка. Медсёстры докладывали все по отделениям, по участкам… И он вбегает в фойе больницы и прямо кричит: «Юрий Алексеевич Гагарин в космосе!» Он так нам преподнёс – все так обрадовались. И пятиминутки-то не получилось. Как раз все в сборе были. Большой коллектив! Одних медсестер 50 человек.
40 лет будет, как его не стало. Хоронили его все – барановские, Цюрупы, воскресенские, бронницкие, виноградовские… Такой человек! Мы сейчас говорим – почему мемориальной доски нет? Нас не станет – кто о нем расскажет. Нельзя забывать! Столько людей спас - они уже детей и внуков растят… Дети его разъехались, нечасто могут приехать, но люди за могилкой смотрят. Помнят его. И нельзя забывать!
***
Виталий Прокопьевич Дегтярев. Доктор медицинских наук, профессор Московского медико-стоматологического университета, Заслуженный работник высшей школы
Отец родился в Оренбургской области в крестьянской семье. Он и два его брата – Степан Филиппович и Иван Филиппович линией жизни избрали медицину. Отец учился в Оренбурге в фельдшерско-акушерской школе. Потом закончил Омский мединститут. В 1935 году он был назначен главным врачом Барановской больницы, в которой служил до конца, практически, своих дней.
Был участником финской и Великой Отечественной войн. На Великую Отечественную отец был призван в 42-ом. Это понятно, что в сорок первом Барановская больница могла стать прифронтовым госпиталем, и главный врач, хирург, был необходим на своём месте. А в 42, как немцев отбросили от Москвы, отца призвали в действующую армию, и он стал ведущим хирургом полевого подвижного госпиталя. Это госпиталь, который самостоятельно перемещается вслед за войсками и принимает весь поток раненых с поля боя. Отец рассказывал, что было довольно трудно в период активных боевых действий. По двое-трое суток хирурги не отходили от операционных столов. За годы службы в армии он провел более 20 тысяч операций. День Победы отец встретил в Кёнигсберге. Он был награжден Орденом Красной Звезды, медалью «За победу над Германией», юбилейными наградами, а ещё, уже в послевоенные годы, - Орденом Трудового Красного Знамени. Ему было присвоено почетное звание Заслуженного врача РСФСР.
После возвращения с фронта отец был увлечен ортопедией. Он оперировал детей и взрослых с дефектами верхних и нижних конечностей, плечевого пояса и вообще с любой патологией суставов. Долгое время он хранил фотографии пациентов, сделанные до операции, например, с Х-образными конечностями или с искривлённым положением стопы, и после операции – с нормальным положением конечностей. А в 60-х годах он больше сосредоточился на полостной хирургии.
Он был истинный земский врач, который хорошо знает местное население, их проблемы, беды и старается им помочь. Земский хирург – оперировал пациентов с любой патологией. Травмы, ранения, врожденные или приобретённые патологии…. Все срочные случаи – постоянно бежали за ним, благо недалеко – жил тут же. По сути дела, у него было бесконечное дежурство врача. На свои операции отец собирал свободных медсестер и врачей – это естественное действие хирурга, думающего о перспективе своей работы и о тех людях, которые с ним работают. И я у него такую школу проходил, когда приезжал на каникулы из института.
Он заботился о том, чтобы расширить помощь населению, старался оживить работу различных отделений и открыть новые. Было открыто родильное отделение. Оно сначала располагалось в большом корпусе. А потом был отремонтирован соседний корпус, и родильное перевели в него. Позже открыли ещё и инфекционное отделение. Долгое время было полуразрушенным здание поликлиники. Отец потратил много времени и сил на ремонт этого здания. Поликлинику в нём открыли.
Отец очень хорошо знал население, истории болезней практически всех семей, проживающих в округе. Когда я проходил практику в Барановской больнице, после приёма пациентов случалось советоваться с ним по каким-либо сложным случаям. Обычно он пояснял, что именно для этой семьи характерно наличие такого-то заболевания… И то, что вызвало моё недоумение, по всей вероятности является следствием именно этого заболевания.
Отца избрали депутатом местного Совета. И он занимался вопросами газификации села Барановское. Много сил отдал разработке, продвижению этого проекта…
Своей долгой и самоотверженной работой он заслужил уважение и признательность жителей округи. На гражданскую панихиду, которая была организована в клубе, пришли жители многих окрестных сел, а после нее гроб из клуба до самого кладбища люди несли на руках.
Он был настоящий народный врач.
***
Главе Воскресенского района Олегу Сухарю поступило обращение жителей села Барановское с просьбой установить мемориальную доску на здании Барановской больницы, в память о П.Ф. Дегтярёве. Ещё жители просили, чтобы в районной газете «Наше слово» была опубликована статья о Прокопии Филипповиче.
Доску глава заказал, место для неё определили, статью поручил написать мне, и в сегодняшнем номере газеты она опубликована. Текст вот этот самый, который вы прочли. В Барановском газету ждут.
Добавлю ещё, что когда приезжал в Барановское сфотографировать эту самую дореволюционной постройки больницу, разговаривал ещё с людьми, и каждый что-то о Прокопии Филипповиче хотел рассказать.
И ещё оказалось, что такие уникальные врачи разных специальностей и в разных больницах района ещё были. Мне их назвал наш уважаемый почетный и заслуженный главный врач станции переливания Станислав Андреевич Исполинов.
Но, получается, - в нашем районе минимум четверо, и в других районах должно быть так примерно. Писать о них надо. Рассказывать.

80

Как это делается в Китае.
Снотворный травяной чай приобрёл бешеную популярность- более эффективен, чем фармакологические препараты, прекрасно успокаивает и вызывает глубокий освежающий сон.
Исключительное право на его распространение и продажу принадлежало крупному дистрибьютору, занимающимся оптовой продажей витаминов,биологических добавок и тому подобными вещами.
Бизнес преотличный- в отличии от медицинских препаратов, жёстко контролируемых правительством- биологические добавки не контролировались ничем.
Годами продолжался этот беспредел- пока первым шагом на пути контроля не явился запрет на импорт лечебных трав.
Не катастрофа - решил дистрибьютор и за большие деньги приобрёл формулу чая. Травы такие были в США, импортозамещение казалось лёгким делом...
Беда в том, что чай перестал работать- напрочь. Между старым и новым составом не было никакой разницы- чертовщина какая- то...
Отправили старые и новые сборы трав на анализ- травы идентичные, говорилось в письменном заключение.
Ааа, дьявольщина какая-то, послали на химический анализ.
Секрет был, оказывается-простой и ошеломляющий.
Китайцы досыпали валиум, родной братан реланиума и седуксена!
Причём в количествах как минимум равными стандартным дозам , прописываемых врачами.
Немудрено, что чаёк так сильно помогал.
А потом перестал.

81

Историей о забавной зоологии напомнило.
Когда-то давно я работал на компанию которая помимо всего занималась разведением животных для медицинских экспериментов. Разводили кроликов, собак, обезьян, мышей, крыс. И вот я поехал в Виргинию на ферму где разводили собак. Тогда у меня своей собаки ещё не было и к таким вещам я ровно относился. День прошел и я разговорился с главбухом. Интересный мужик. Оказалось что помимо основной работы он разводит... бизонов. И пригласил посмотреть.
Я то думал мы так гуманненько издалека посмотрим, ан нет. Он ворота распахнул и мы на его Додже Рэме поехали в середину стада. Предполагаю что не многие видели быка бизона на расстоянии метра-двух. Поверьте на слово, эта туша весом с тонну и размером с хороший пикап. А если их несколько десятков, а ты совсем рядом, то зрелище жутковатое.
Он повозил меня чуток, про бизнес рассказал и я обратил внимание на то что оградка то совсем хлипкая. Просто кое-как натянутая проволка на порядком покосившиеся столбы. Я ему "Джон, а почему ограды то приличной нет." Он ответил "А зачем. Если они захотят, то они любую стену снесут, хоть из валунов её строй. Силы они неимоверной. Да вот только никуда они не бегут. Стадом держатся. Главное что бы трава у них была. Ну и каждый день я им сена хорошего подвожу. Ну и что бы не напугал никто. И такой оградки символической вполне хватает. Даже пастуха не держу. Они сами себе пастухи. "
Вот такая зарисовочка из жизни… Бизоньей жизни, конечно...

82

Раз уж пошла такая тема медицинских историй то вот ловите.
У моего отца был дядя. Очень замечательный, заслуженный и добрый человек. Фронтовик, полковник в отставке, доктор медицинских наук, кавалер множества орденов и лауреат многих премий, автор более сотни научных работ, дюжины изобретений, и нескольких монографий, итд, итп. Его именем даже несколько операций назвали. Хирург от Б-га, он несколько десятков лет проработал в ЦИТО и по праву считался одним из лучших хирургов в СССР. И вот он поделился в своё время такой историей.
В 1945-м наши войска во время войны с Японией двигались через Монголию. Ну и полевой госпиталь где он служил начальником отделения и ведущим хирургом тоже (тогда он майором был). И вот идёт совсем обычный день, он обходит с помощниками раненых, решает кому какие процедуры, операции, лекарства, итд. И видит он, к госпиталю подъезжает машина, а её сопровождает чуть ли не взвод монгольских автоматчиков. Выводят какую-то бабу, а вокруг неё два холуя в полковничьих званиях вьются. Вообще-то госпиталь для советских солдат и офицеров, но так как медицина в Монголии тогда была аховая (типа на уровне шаман даст какой-то травки пожевать да тёплого кумыса попить, и так сойдёт) то иногда местные монгольские начальники обращались, да и их семьи тоже.
Он помощнику говорит, пойди мол узнай, что за бабку нам нелёгкая принесла, а я тут с тяжёло-ранеными буду. Через пару минут помощник прибегает, волосы торчком. Товарищ майор, это не просто бабка какая-то, там привезли сестру самого Маршала Чойбалсана. (Для тех кто не знает, Чойбалсан был эдаким эквивалентом Сталина в Монголии. Более детально - в гугль). Дядя говорит помощнику, ты беги к ней, узнавай чего и как, послушай её (типа первый осмотр), а я тут сейчас закончу, переодену чистый халат и прийду. Встреть меня у каптёрки.
Встретились, у помощника глаза по 50 копеек. "Товарищ майор, у неё сердца нет." "Так товарищ лейтенант, не дурите мне голову, я конечно вижу как она полковников гоняет, но вы её совсем не знаете и не ваше дело всякие дурацкие заключения о её характере делать. Она между прочим сестра нашего самого главного здесь союзника в борьбе с врагом." "Да нет, товарищ майор, вы меня не так поняли, я её слушал, ну стетоскопом и у неё реально сердца нет." "Так, ты пил, признавайся немедленно. На гаупвахту захотел." "Обижаете, товарищ майор. Не больше обычного. А её сами прослушайте, сердца реально не слышно." "А может у неё и пульса нет? И ходит вообще мертвец." "Нет, зачем. Пульс как раз есть, а сердца нет"
Дядя знакомится с ней, полковники тут как тут. Чего подать, принести? Ничего не надо, переводите только. Слушает он её стетоскопом, и реально, звука сердца почти нет. Не может быть такого. Начинает прикладывать стестоскоп в другие места и оказывается.... у неё сердце справа. Редчайший случай, но бывает. Он вспоминает что с десяток лет назад ему первокурснику старый преподаватель (ему далеко за 70 лет было) говорил что встречал такое во время покорения Туркестана в 1880-х когда был совсем молодым врачом.
Ладно, а жалуется Чойбалсанова сестра то на что? Живот говорит болит. Слева. Все симптомы и осмотр указывают на банальнейший апендицит в критическом состоянии. Но боль то слева. И вот тут-то загвоздка, если у человека сердце справа, значит ли это что все остальные органы расположены наооборот? В институте подобные казусы не проходят (по крайней мере тогда). А тут ошибку делать нельзя, это же не черти знает кто, а сестра самого Чойбалсана. Он думает думает, и решает - апендицит и слева. Будем срочно оперировать.
И тут возникает сложность, причём в самом так сказать неожиданном месте. Монголы по традиции не моются. Как Чингизхан завещал, что мол кто моется, тот смывает с себя счастье, вот так оно и есть. Ладно запах, но это же операция. Должно быть всё стерильно, или уж по крайней мере не так грязно. А на ней чуть ли не корка от грязи.
Дядя полковникам - помыть её надо, переведите. Они ей говорят, а она как заорёт на них. Слюнями брыжет, руками размахивает, по мордам лупить хочет. В кратце сообщает, что пока она жива, она будет жить по законам степи, и если они её только попробуют помыть, то мыть будут и их мертвые тела перед погреблением. И вообще они что забыли кто она такая и что они вообще никто. Скандал на весь госпиталь. Начальник госпиталя прибежал.
Дядя полковникам да и начальнику госпиталя объясняет, что если её не помыть и ни принести к операционному столу в чистом виде, то опасность занести ей инфекцию 100%. Легче просто дождаться перитонита или как акт милосердия, прикончить её сейчас. Короче, не хочет мыться, то пускай как хочет. Но он и ни его отделение проводить операцию не будет категорически. А полковники пущай решают бабьи проблемы сами. У начальника госпиталя полуинфрактное состояние. Он то знает что дядя-то прав, но одновременно понимает, что если пока они препираются бабка окочурится, то он погоны теряет как минимум.
Но начальник на то и начальник что бы находить компромисы. Он говорит всем ждать. Бежит во весь опор к комбригу и кричит, "мне нужна связь с Маршалом Чойбалсаном срочно." "А с Жуковым или Василевским вам товарищ врач связи не нужно." "Нет с ними не нужно, но Чойбалсан нужен срочно, нам надо его сестру помыть. И повторяется разговор "Вы пили?" "Да нет, не больше обычного" "На гауптвахту хотите?", "Нет, нам просто надо бабу помыть" и объясняет комбригу что и как. И говорит, что бабе уже худо, и пока они тут пререкаются, она вообще скоро кони двинет. Комбриг усекает что и его погоны под вопросом и звонит в штаб армии.
И далее опять "Вы пили? На гауптвахту хотите?" "Нет нам просто бабу помыть надо." В штабе тоже чуют что погоны слетают. Они звонят ещё выше. Снова разговор. И ещё несколько звонков и похожих разговоров и наконец сам Маршал Чойбалсан в курсе. Он звонит комбригу и говорит "полковников сюда. Разрешаю вам сестру мою помыть, а ей от меня передайте приказ что бы заткнулась немедленно. Об исполнении доложить."
Далее всё было прозаично. Чойбалсанову сестру помыли. Сняли корки грязи. Похоже она действительно не мылась чуть ли не с рождения. Прооперировали. Действительно апендицит в запущенном виде, ещё пара дней и конец. И действительно оказался слева. Всё прошло удачно.
Ну а потом кому положено ордена и медали получили. Дядя кстати тоже, хотя в наградном листе совсем другое указано.
Потом, признавался что хоть операция самая что ни на есть тривиальнейшая, то волнение он мог сравнить лишь с тем, когда много лет спустя он оперировал Ландау. Но про то, совсем другая история.

83

В тему про психов (не про гавно же писать, и так много его).
Мой сослуживец на службе в россиянских ВС, военный медик, рассказал мне на нашем нехитром офицерском досуге, как во время обучения его лечебному делу, как-то вместо лекции по психиатрии препод предложил прослушать лекцию одного специалиста и потом факультативно озвучить мнение на предмет изложенного материала.
Специалист, весьма благообразного и достопочтенного, если не сказать, обаятельного, внешнего вида, прочел достаточно обстоятельную и интересную лекцию о целебных свойствах лука, в том числе таких, которые в то памятное перестроечное время вызвали интерес аудитории - улучшение потенции, лечение алопеции, абсорбционные и восстанавливающие возможности, неоднократно проверенные экспериментальными и клиническими методами, одобренные множеством зарубежных медицинских светил и институтов, и нуждающиеся в срочном внедрении на подконтрольной КПСС территории.
Обучаемые неподдельно заинтересовались предложенным материалом, конспектировали, задавали вопросы и получали твердые и убедительные ответы, в общем, в кои то веки лекция прошла живо, интересно и не без пользы для всех присутствующих. Что, собственно, и было изложено ведшему курс преподу по окончании прослушивания материала.
Заинтересованная аудитория дружно поблагодарила специалиста, пожелав ему успехов и выразив надежду на продолжение его лекций. После чего специалист поблагодарил аудиторию и удалился за дверь, а препод, ещё немного с интересом послушав спорящих курсантов попросил минуточку внимания и достойно завершил тему обучения, сообщив, что перед аудиторией только что выступал пациент местной психиатрической больницы с диагнозом "шизофрения", и всё изложенное им - однозначная и полная чушь, существующая в его воображении, в том числе и перечисленные им светила и научные учреждения, горячо поддерживающие лечение импотенции и алопеции луком. И весь смысл занятия был в том, чтобы наглядно показать учащимся как выглядит диагностированная и неизлечимая шизофрения.
Далее мой собеседник мне сообщил, что, судя его наблюдениям, болезнь нынче стала весьма распространенная и заразная, и с образцами её носителей можно в любое время увидеться по телевизору, да и в обычной, так сказать, повседневной, реальности, вероятность пересечься в реале весьма высока, поскольку не буйных психов нынче повыпускали, и они, можно сказать, в своей повседневной деятельности ничем не ограничены. Так сказать, поделился своей фобией.
Ну а я, в свою очередь, делюсь ей с Вами, мои уважаемые читатели.

84

Про любовь.

Сижу, жду приема у врача. Живу в Германии, тут еще не поняли, что если нельзя, но очень хочется, то можно. В медицинских учреждениях достаточно строго запрещено пользоваться карманными телефонами, от скуки читаю плакаты на стенах. Внимание привлек один не очень вписывающийся в тематику поликлиники - парочка достаточно юная нежно обнявшись смотрит друг на друга влюбленными глазами и подпись - если ты любишь, заставь партнера на исследования рака толстого кишечника...

Теперь мы с любимым вместо слов я тебя люблю времени говорим - а не давно ли мы сделали Darmskrebsuntersuchung (название этого исследования)

85

aaa: Тот факт, что никто до сих пор не снял сериала про экономистов, глубоко оскорбителен. У каждого телеканала есть сериалы про полицию, криминал, медицинских работников, и юристов наконец. При этом, судя по разговорам с самими полицейскими, юристами и врачами сериалы примерно так же похожи на правду жизни, как я на балерину. Про HR-щика даже фильм с Клуни сняли, а чем экономисты, спрашивается, хуже? У нас в жизни тоже есть драйв и авантюризм. Я вот, например, целые выходные одной рукой высчитывала внешний долг в процентах от ВВП начиная с Богом забытого 1995ого, а второй рукой переезжала и собиралась - сплошные эмоции и накал страстей, я вам скажу!

86

9/11: РАССКАЗ БОРТПРОВОДНИКА

Утром вторника 11 сентября мы уже пять часов как вылетели из Франкфурта и летели над Северной Атлантикой.

Неожиданно занавески раздвинулись, и мне велели немедленно пройти на кокпит для разговора с капитаном.

Как только я туда попал, я заметил, что экипаж крайне серьезен. Капитан дал мне распечатанное сообщение. Оно было из главного офиса Delta в Атланте и коротко сообщало: «Все воздушные линии над континентальной частью Соединенных Штатов Америки закрыты для коммерческих полетов. Немедленно приземляйтесь в ближайшем аэропорту. Сообщите о своем направлении».

Никто не сказал ни слова о том, что это могло значить. Мы поняли, что ситуация серьезная и нам нужно как можно скорее приземлиться. Капитан выяснил, что ближайшим аэропортом был Гандер, на острове Ньюфаундленд, в 600 километрах позади нас.

Он запросил разрешение на изменение маршрута у канадского диспетчера; разрешение дали моментально, не задавая вопросов. Лишь позже мы узнали, почему так произошло.

Пока экипаж готовил самолет к посадке, пришло еще одно сообщение из Атланты. Из него мы узнали о террористической активности где-то в Нью-Йорке. Несколько минут спустя стало известно об угоне самолетов. Мы решили не говорить пассажирам правды до приземления. Мы сказали им, что в самолете обнаружилась небольшая техническая неисправность и что нам необходимо приземлиться в ближайшем аэропорту, в Гандере, чтобы все проверить.

Мы пообещали сообщить больше подробностей по приземлении. Конечно, пассажиры ворчали, но к этому мы привыкли. Сорок минут спустя мы приземлились в Гандере. Местное время было 12:30 — это 11:00 по стандартному восточному времени.

На земле уже стояло десятка два самолетов со всего мира, которые тоже изменили маршрут на пути в Штаты.

После остановки капитан сделал объявление: «Дамы и господа, вы, вероятно, хотите знать, какая техническая проблема привела сюда все эти самолеты. На самом деле мы здесь по другой причине».

Затем он рассказал то немногое, что мы знали о ситуации в Штатах. Были громкие вскрики и недоверчивые взгляды. Капитан сообщил пассажирам, что управление воздушным движением в Гандере велело нам оставаться на своих местах.

Ситуация находилась под контролем канадского правительства, никому не разрешалось выходить из самолета. Никто на земле не имел права близко подойти к любому из самолетов. Только периодически приближалась полиция аэропорта, осматривала нас и двигалась к следующему судну.

В течение часа или около того приземлились еще самолеты, и в Гандере собралось 53 воздушных судна со всего мира, 27 из них американские коммерческие борты.

Тем временем по радио понемногу начали поступать новости. Так мы узнали, что самолеты были направлены во Всемирный торговый центр в Нью-Йорке и здание Пентагона в Вашингтоне.

Люди пытались воспользоваться мобильными телефонами, но не могли подключиться из-за различий в системах сотовой связи. Некоторым удалось пробиться, но они получали только сообщения канадского оператора о том, что все линии в Америку или заблокированы, или забиты.

Ближе к вечеру к нам пробились новости о том, что здания Всемирного торгового центра рухнули и что четвертый угон закончился крушением. К этому времени пассажиры были морально и физически обессилены, не говоря уже о том, что напуганы, но все оставались на удивление спокойными.

Нам достаточно было только посмотреть в окно на остальные 52 самолета, попавших в такое же затруднительное положение, чтобы понять, что мы не одиноки.

До этого нам говорили, что людей будут выпускать из всех самолетов по очереди. В шесть вечера аэропорт сообщил, что наша очередь наступит в 11 утра следующего дня. Пассажиры были недовольны, но смирились с этой новостью без особого шума и начали готовиться к тому, чтобы провести ночь в самолете.

Гандер пообещал нам воду, обслуживание туалетов и медицинскую помощь при необходимости. И они сдержали слово.

К счастью, у нас не случилось никаких медицинских ситуаций, о которых стоило бы беспокоиться. Впрочем, у нас была на борту девушка на 33-й неделе беременности, и мы очень о ней заботились. Ночь прошла спокойно, несмотря на не самые подходящие для сна условия.

Около 10:30 утра 12-го числа появилась кавалькада школьных автобусов. Мы сошли с самолета и попали в терминал, где прошли пограничный и таможенный контроль, а затем зарегистрировались у «Красного Креста». После этого нас (экипаж) отделили от пассажиров и в микроавтобусах отвезли в небольшой отель.

Мы не знали, что делали наши пассажиры. От «Красного Креста» мы узнали, что население Гандера — 10 400 человек, а позаботиться им надо было о 10 500 пассажирах, которых занесло к ним в город! Нам сказали, чтобы мы отдыхали в отеле и ждали, пока американские аэропорты снова откроются и с нами свяжутся. Нас предупредили, что вряд ли это случится совсем скоро.

Весь ужас ситуации дома мы осознали, только когда добрались до отеля и включили телевизоры. К тому времени прошли сутки.

Между тем выяснилось, что у нас уйма свободного времени, а жители Гандера невероятно дружелюбны. Они начали называть нас «люди из самолетов». Мы пользовались их гостеприимством, исследовали город и в конечном итоге неплохо провели время.

Два дня спустя нам позвонили и увезли обратно в аэропорт. Вернувшись в самолет, мы воссоединились со своими пассажирами и выяснили, как провели это время они. То, что мы узнали, было потрясающе…

Гандер и окрестные городки в радиусе 75 километров закрыли школы, конференц-залы и прочие крупные помещения. Все эти залы превратили в жилые зоны. В некоторых были раскладушки, в некоторых матрасы, спальные мешки и подушки. Все школьники старших классов были обязаны на волонтерских началах заботиться о «гостях».

Наши 218 пассажиров попали в небольшой городок под названием Льюиспорт, в 45 километрах от Гандера. Их поместили в школе. Если кто-то из женщин хотел разместиться только с женщинами, это тоже можно было устроить. Семьи не разлучали. Пассажиров в возрасте устраивали в частных домах.

Помните нашу беременную пассажирку? Ее поселили в частном доме через дорогу от круглосуточного центра скорой помощи. При необходимости пассажиры могли вызвать стоматолога. Медсестра и медбрат оставались с группой непрерывно.

Звонки и электронные письма в Штаты и по миру раз в день были доступны каждому. Днем пассажирам предлагали экскурсии. Некоторые поехали кататься на лодках по озерам и бухтам. Некоторые ходили в пешие путешествия по окрестным лесам. Местные булочные были открыты, чтобы обеспечить гостей свежим хлебом.

Жители готовили еду и приносили в школы. Людей возили в рестораны по их выбору и кормили великолепными блюдами. Багаж оставался в самолетах, так что всем выдали жетоны в автоматические прачечные, чтобы постирать вещи.

Другими словами, путешественники получили все мыслимое и немыслимое.

Рассказывая нам об этом, пассажиры плакали. Когда в конце концов им сообщили, что аэропорты открыты, их всех доставили в аэропорт точно вовремя, ни один не пропал и не опоздал. Местное отделение «Красного Креста» обладало полной информацией о местонахождении каждого пассажира и знало, на каком самолете каждому из них надо быть и когда все эти самолеты отправляются. Они замечательным образом все организовали.

Это было невероятно.

Когда пассажиры поднялись на борт, было ощущение, что они побывали в круизе. Каждый знал всех по имени. Они обменивались историями о своем пребывании, стараясь впечатлить друг друга и помериться, кто лучше провел время.

Наш полет обратно в Атланту выглядел как частный полет-вечеринка. Экипаж просто старался не вмешиваться. Это было ошеломительно. Пассажиры передружились и звали друг друга по имени, обменивались номерами телефонов, адресами и электронной почтой.

А затем случилось нечто невообразимое.

Один из пассажиров подошел ко мне и попросил разрешения сделать объявление по громкой связи. Мы никогда такого не позволяем. Но этот раз был особенным. Я сказал «конечно» и дал ему микрофон. Он взял его и напомнил всем, через что они прошли за последние несколько дней. Напомнил им о гостеприимстве, которое оказали им совершеннейшие незнакомцы. И сказал, что хотел бы отблагодарить хороших людей из Льюиспорта.

Он сказал, что хочет основать трастовый фонд под названием Delta 15 (номер нашего рейса). Цель фонда — дать стипендии старшеклассникам Льюиспорта, чтобы они могли учиться в колледже.

Он попросил у своих коллег по путешествию пожертвовать любую сумму. Когда листок с записями вернулся к нам с указанием сумм, имен, номеров телефонов и адресов, итог составил больше 14 000 долларов! Этот мужчина, врач из Вирджинии, пообещал собрать пожертвования и начать процедуры для организации стипендии. Он также добавил, что обратится в Delta и предложит им тоже поучаствовать.

Я рассказываю эту историю, а трастовый фонд уже составляет 1,5 млн долларов, 134 студента попали в колледж.

Отличная история, да? Напоминает нам о том, как много в мире людей, готовых помочь. Просто о тех, кто не помогает, больше пишут в газетах.

87

История светлой памяти моего друга, врача скорой Алексея Николаевича.
Приезжают они с фельдшером на вызов, пожилая женщина, сильное сердцебиение, очень плохо, задыхается. (Я не врач, поэтому рассказываю в меру своего понимания медицинских аспектов).
Действительно, бабка задыхается, уже пошел отек, сильная тахикардия. А надо сказать, у пациентки стоял кардиостимулятор.
И тут Леша говорит фельдшеру: (к примеру) 2 куба такого-то лекарства и 2 куба такого-то, быстро!
Фельдшер отпрянула: доктор, вашумаму, это же чистый яд! Бабка откинется!
- Стопудово откинется, делайте как я сказал щасже!
- Я под суд пойтить не желаю, делайте сами!
Ну что ж, доктор сказал, доктор сделал. Пустил по вене старушке чистый термояд.
Бабка начала умирать, отек спал, сердце остановилось, и что? правильно! Заработал кардиостимулятор! Запустил сердце и вуаля - через пару минут бабка как ни в чем не бывало села и заморгала, ой, чтой-то со мною было?
Этот случай потом разбирали самые высокие инстанции и доктора похвалили.
А я так считаю, что это было гениально.

Как-то я спросила его: Леш, а сколько человек ты спас?
- Шесть, - закурив и прищурившись, ответил он. (Это, на минуточку, человек, отпахавший лет 10 на скорой)
- Как это шесть? - похлопала я глазами, - ты ведь каждый день спасаешь людей!
- Это моя работа, и если судить честно, то это не спасение. А с этими шестью пришлось сильно повозиться!

Спасибо таким врачам...

88

Видеоклипы последних лет о всяких разноцветных революциях и прочих майданах оживили в памяти картинки первой командировки в Африку.

Недели через полторы-две после нашего прибытия по назначению, в городе начался примерно такой же карнавал, который мы наблюдаем в репортажах с Ближнего Востока и незалежной. Только алжирские повстанцы - радикальные исламисты, кроме всего прочего, ещё выстраивали различные городошные фигуры из автомобильных покрышек и поджигали их, что в результате давало внеочередное полноценное солнечное затмение. Ну, и ещё разница была в том, что армия и полиция была на стороне светских властей, а не разбежались или безучастно наблюдали.
И вот в такой непростой общественно-политической ситуации у разлучённых с Родиной русских парней подошли к концу запасы Смирноффых и Джонни-пешеходов, закупленных во Freeшопе и нелегально ввезённых в жаркую мусульманскую страну.
Кстати, для того, чтобы обойти таможенные запреты и провезти что-то неположенное, применялась простенькая военная хитрость: при вскрытии чемодана, сумки или коробки таможенник сталкивался нос к носу с игрушечным Хрюшей, ну, или с фотографией чемпионки ВДНХ по закромам сала. Лицо Магомеда тут же изображало некий меланж брезгливости, отвращения и панического страха, как будто он вдруг увидел облёванного и обосранного с ног до головы Фредди Крюгера или Собчак с Малаховым, его руки начинали работать в режиме вентилятора (что было очень кстати при 40%-ом тепле), заодно указывающего на выход из аэропорта. Поэтому сначала у нас с собой было.
Но вернёмся к нашим русским парням, среди которых, кстати, были: два хохла, еврей, узбек, армянин и, то ли якут, то ли чукча. В сложившихся обстоятельствах, когда закуски было навалом, а всё что было «для аппетита» закончилось, невзирая на так некстати образовавшуюся чрезвычайную ситуацию, было принято мудрое решение послать гонца. В качестве такового единогласно был выбран «молодой боец», а если быть точнее, то «доверие» было оказано мне. Надо сказать, что в Алжире, хоть и с трудом, но можно было купить вино или пиво местного разлива, но различались эти мочеобразные напитки только цветом: от красного мутило и поносило, а от жёлтого наутро раскалывалась голова. Впрочем, она и от красного была тяжёлой. Но! Был один не предусмотренный антиалкогольной компанией нюанс: в аптеках города в мирное время свободно продавался чистый медицинский спирт. И совсем недорого. Вот эта самая субстанция, расфасованная в пластиковые пузырьки по 250 мл, или если по-нашему, то грамм, предназначенная для сугубо медицинских целей, и выступала в роли продукта первой необходимости российских контрактников. Помочь мне, ещё не освоившемуся в городе, добровольно вызвался Парфён. Он, будучи на втором году, явно сильнее других скучал по Родине и, соответственно, испытывал необходимость залить вялотекущую ностальгию шедевром алжирской фармакологии. К тому же, у него была машина.
В городе нас явно не ждали - всё горит, вокруг стреляют, слегка попахивает слезоточивым газом, с одной стороны баррикады и беснующаяся толпа, с другой - бронетехника и кордон из военных и полицейских. Все магазинчики, которые не успели разбить и разграбить, закрыты на решётки и ставни, но аптека, находившаяся через дорогу, как раз посередине между выясняющими отношения высокими сторонами, сука, открыта! Мы спешились и уверенной (кто бы сомневался?) походкой направились к цели. Рыжему мужику в штатском, представившемуся сотрудником службы безопасности и сносно говорившему по-французски, вместо документов мы предъявили русский дух с перегаром, а также предоставили к осмотру шорты и майки. Рыжий, как появился из толпы, так в ней и исчез. Страшно почему-то не было.
Аптекарь уже был в курсе, что русские ежедневно перед сном растираются спиртом и делают примочки, поэтому без лишних вопросов отпустил нам десять пузырьков и поспешил закрыть свою лавочку, а мы удовлетворённые удачным шопингом, направились к машине, оставленной в переулке. Когда из-за ближайшей баррикады какая-то гопота начала выражать нам необоснованное и к тому же непонятное недовольство и бросила в нашу сторону несколько камней, я наклонился и сделал вид, что тоже подбираю камень. Слышал, что собак такое движение отпугивает. Подействовало - недовольство спряталось за баррикадой. Больше претензий к нам у радикальных мусульманцев не было. Страшно не было.
На этом всё могло бы благополучно закончиться, но мы упустили из виду одну мелочь - в городе был объявлен комендантский час, и выходили мы в город до того, а возвращались уже после того. То есть после запретных 20-ти ноль-ноль. Здесь нелишне будет сказать, что солнце там не заходит и даже не закатывается, оно, провисев почти весь день в зените, вдруг в течение каких-то пяти минут буквально падает за горизонт. И вот оно упало. Из ночных светил остались только фонари. Помните: Ночь, улица, фонарь, аптека… Нет, не так. Сначала всё-таки была аптека, а значит: Аптека, улица, фонарь.
Так вот, под одним из таких фонарей, буквально в 500 метрах от накрытого стола, за которым, как мы тогда наивно полагали, не хватало только нас, на совершенно пустынной дороге, мы нарываемся на патруль. Три сына Аллаха, облачённые в военные мундиры, остановили машину и полюбопытствовали, не являемся ли мы зачинщиками беспорядков, провокаторами или, страшно подумать, иностранными шпионами. В качестве доказательства нашей неправоты и серьёзности их намерений нам были предъявлены два Калашникова и один гранатомёт, небрежно направленные в наши вспотевшие пупки. Где-то совсем рядом раздавались автоматные очереди и какие-то хлопки. Начало становиться страшно.
Продемонстрировав новым знакомым содержимое пакета и рассказав о древней русской традиции растирать перед сном пятки спиртом, мы принялись сбивчиво объяснять, что мы заблудились, и доказывать нашу лояльность правящему режиму и непричастность к беспорядкам.
Беседа протекала на арабо-французском языке, так как мы были слабы в арабском (я, например, успел запомнить только одну фразу, которая там слышалась на каждом шагу и поначалу, почему-то, резала слух: «Асма, хую» и означала «Слушай, брат»), а воины Аллаха свободно владели французским только на уровне начальной школы для умственно отсталых.
В процессе неравноправных переговоров мы, неожиданно для самих себя, вдруг живо осознали, что, оказывается, единогласно поддерживаем действующую власть и вместе со всем прогрессивным человечеством до глубины души возмущены действиями оппозиции и их приспешников. Для большей убедительности мы, с помощью мимики и жестов, изобразили полное осознание и раскаяние, а также поклялись родителями наших собеседников и всеми их родственниками, что больше так никогда не будем, что отныне будем хорошо учиться, слушаться маму, есть манную кашу и пить рыбий жир по утрам.
Внимательно выслушав наши пламенные речи и, вдоволь насладившись своим всемогуществом и властью над неверными, сыны Аллаха о чём-то между собой перетёрли и приказали нам следовать дальше, но никогда больше не нарушать законы их Великой Державы. Предложение Парфёна, который шёл, шагал по Земле вроде бы сносно, но соображал альтернативно, пойти с нами выпить за дружбу между народами было не понято, а посему со словами: «Ну и хуй с вами, не очень-то и хотелось», мы поспешили восвояси.
Зато в этих самых восвоясях нас, надышавшихся свежего воздуха с примесью гари и слезоточивого газа, но с трофеями, ждал сюрприз: оказывается пока мы шлялись чёрт знает где, в расположение прибыл ещё один товарищ и по такому случаю выставил на стол двух литровых Смирноффых, один из которых уже был алчно ополовинен и аппетитно закушен. Причём эти тыловые крысы божились, что пили исключительно за наше здоровье и благополучное возвращение из-за линии фронта и искренне желали нам «Если смерти, то мгновенной, если раны - небольшой». Ну а спирт, что спирт? Он потом был смешан в соотношении 1/1 с водой, перелит в осиротевшую стеклотару и оставлен в холодильнике до лучших времён, которые были не за горами. Да, когда я сказал, что запасы были полностью исчерпаны, я немного покривил душой. Все знали, что почти у каждого есть в запасе как минимум две бутылки – на Новый год и на день рождения. Впрочем, это был всего лишь красивый предлог для того, чтобы оттянуть их злоупотребление на пару-тройку недель.

P.S. Вот так я получил «боевое крещение», о котором сегодня вспоминается, конечно же, с улыбкой, неизменно сопровождаемой думой о том, какие же мы всё-таки были безбашенные дураки! © serge tardif ™

89

Звоню маман, ей под 80,интересуюсь ее здоровьем. Жалуется ,что при ходьбе покачивает и пошатывает. После всевозможных медицинских рекомендаций, советую приобрести "скандинавские палки". Сразу вопрос:"З А Ч Е М?"
Ну объясняю мол мышцы укреплять ,тонус повышать. И в качестве примера говорю ,что я с коллегой тоже собралась их приобрести, В ответ слышу: "Вам о других ПАЛКАХ надо думать!"

90

По поводу "простатита у женщин" и российской медицины.
У моей мамы хроническое заболевание, с которым она время от времени вынуждена обращаться к участковому, как минимум для того, чтобы ей выписали очередной рецепт на бесплатное лекарство. Диагноз поставлен давно, как все хронические больные, мама давно знает все методики лечения своей патологии (не такой уж редкой, кстати), и даже уже прикинула и сообщила нам, когда планирует от этого заболевания перейти в мир иной. Мы, разумеется, протестуем и говорим ей, что она может прожить и значительно дольше. Тем не менее, как ни покажется странным, статьи в западных медицинских журналах (мама их точно не читала, т.к. не знает языков, а в российской медицинской литературе про эту болезнь написано мало) дают практически ту же самую цифру, которую называет мама.
Это я к тому, что мама, как и многие хронические больные, которым НЕ ЛЕНЬ залезть в книжки, знает о своей болезни практически все.
После смерти очередного нашего участкового (оба скончавшихся, один от инфаркта, второй не знаю от чего, были не старше 50 лет, кстати говоря, что наводит на разные мысли об их умении применить полученные когда-то ими медицинские знания на практике) нам назначили в качестве участковой какую-то кавказскую тетеньку лет 35, которая появлялась на своем рабочем месте увешанная таким количеством золота, что его стоимость соответствовала минимум трехлетнему ее окладу. Мама долго откладывала визит к этой даме, но однажды все же пришлось ее посетить для обновления рецепта на лекарства, которые нужно с ее болезнью постоянно принимать.
Помню очень странное выражение лица у мамы, вернувшейся из поликлиники после первого общения с этой дамой.
Спрашиваю:
- Ну чего еще?!
- Ну чего... Ей удалось прочесть мой диагноз, написанный на обложке карточки ПЕЧАТНЫМИ буквами, только с ВОСЬМОГО раза... Прочла уже по буквам... С кавказским акцентом и с неправильным ударением... После чего она повернулась ко мне и с неподдельным интересом спросила "Женшина, а чито эта такое, а?"

91

"Есть такая медицинская загадка.
В Первую Мировую военврачи собирали статистику и, среди прочего, отметили довольно частые ранения шрапнелью в голову..."

Таких "медицинских загадок" (которые при детальном рассмотрении легко и просто объясняются, хотя сначала производят впечатление "необъяснимых парадоксов") я могу рассказать воз и еще маленькую тележку.

1) классический "студенческий" случай, рассказывается на лекциях по статистике практически во всех западных университетах, у нас он, увы, вводит в ступор 9/10 дипломированных специалистов (проверено на ведущих специалистах одного из наших министерств)

В нелюбимых нами США есть два штата - один теплый, курортный, с пляжами, и т.п. - Флорида. второй холодный, без пляжей - Аляска. Вопрос - в каком из них смертность выше, и почему? Правильный ответ - во Флориде. И не потому, что там много пьют, веселятся, получают солнечные удары, тонут в океане или поедаются крокодилами (это я передаю реальные попытки наших специалистов ответить на вопрос). Все гораздо проще - на Аляску едут работать молодые и здоровые. Пенсионеры едут в "курортный" штат греться на солнышке. Средний возраст жителей Аляски - 35 лет, Флориды - около 60. Соответственно, общая смертность во Флориде раза в 4 выше, чем на Аляске. А как только мы сравниваем смертность людей ОДИНАКОВЫХ возрастных групп - на Аляске она таки процентов на 40 выше, все же климат там не очень благоприятный.

2) менее известный случай, но в медицинской литературе описан довольно широко

На загнивающем западе есть серьезная система отслеживания побочных эффектов лекарств. То есть там точно известно, кому из больных какую таблетку назначили, и если у некоторого количества пациентов, принимающих одинаковые таблетки, вдруг появляется то или иное осложнение, это становится известно медицинской общественности не через 10 лет, а месяца через два-три, быстро начинают разбираться и принимать меры, вплоть до запрета препаратов.
Как известно, на западе довольно широко назначаются антидепрессанты, в т.ч. далеко не только психиатрами, а и терапевтами, семейными врачами, гастроэнтерологами, гинекологами, и кем только не. И вот как-то раз при очередной проверке безопасности назначаемых антидепрессантов, выяснилось, что у лиц, принимающих антидепрессанты, достоверно выше частота самоубийств, чем у лиц не принимающих эти препараты.
Парадокс? Вроде бы антидепрессанты как раз должны препятствовать развитию депрессии и совершению самоубийств?
Чуть было не запретили их применение - под горячую руку.
Но вот что в итоге выяснилось.
Помимо тех назначений антидепрессантов, которые делались пациентам с минимальными признаками депрессии (гастроэнтерологами, гинекологами, и т.п.), все же большое число антидепрессантов назначалось больным с действительно серьезными депрессиями, которые вот просто неделями лежали в кроватке в эмбриональной позе, и мечтали, видимо, о самоубийстве.
Почему я говорю "мечтали"? Потому что у них была ДЕПРЕССИЯ, и они не были достаточно активны, даже чтобы встать и что-то с собой нехорошее сделать. Естественно, им назначали мощные антидепрессанты.
Что делают антидепрессанты? Они повышают активность людей, прежде всего. Т.е. люди просто лежали на кроватке, но даже не могли подняться с нее, чтобы что-то с собой сделать. И вот их начинают лечить, и активность их головного мозга повышается. И человек, который, возможно, пару лет вынашивал мысль о самоубийстве, но НЕ МОГ РЕШИТЬСЯ на это, становится более активным и, увы, более решительным. И свою решительность он не использует на то, чтобы убраться в квартире, изучить французский язык, или найти работу. Он выполняет ту, так сказать, мечту, с которой он жил последнее время - он таки совершает самоубийство.
Специальная комиссия достаточно быстро разобралась в ситуации, и людям с тяжелой депрессией был рекомендован специальный режим на начальный период назначения антидепрессантов и тщательный мониторинг их суицидальных намерений.
И это в итоге снизило число самоубийств.
А могли бы, не разобравшись, и таблетки запретить - так же, как могли бы запретить и каски, "повышающие" число шрапнельных ранений в голову...

92

Сегодня наблюдал на углу О*** и И*** восхитительный баннер. Огромными буквами: МЕДИЦИНСКАЯ КОМИССИЯ. Ниже мелким шрифтом перечисление всех справок, которые это комиссия выдает. А внизу, занимая четверть поля баннера, в полном соответствии с требованиями к рекламе медицинских услуг, предупреждение: ИМЕЮТСЯ ПРОТИВОПОКАЗАНИЯ. НЕОБХОДИМА КОНСУЛЬТАЦИЯ СПЕЦИАЛИСТА. Много думал о рекурсии и о том, что не все комиссии одинаково полезны

93

Недавно моя «альма-матер» отметила 70-летие. Баек и анекдотов про неё спето и написано немало, но некоторые из них до сих пор тревожат воображение бывших выпускников.
Итак… (конец 80-х гг.)
На кафедре Мировой экономики трудился Преподаватель (именно с Большой буквы) и Профессор «от Бога (Адама Смита, Карла Маркса – нужное подчеркнуть)» некто Олег Дмитриевич (птенцы экономического факультета немедленно вспомнят его фамилию)…
Земля ему пухом!!! – умер в пост-перестроечную эпоху перемен… ПРИШЁЛ ПРОДОВОДИТЬ В Е С Ь ИНСТИТУТ!
Сдать ему на «пять» было пределом мечтаний для любого «ботана», не говоря уже о представительницах «слабого» пола, который наш Гуру почему-то (мягко говоря) недолюбливал – ну, считал он, что «женская логика» не может вместить в себя всю ту полноту знаний об экономической географии, которые до неё выработало человечество.
Среди полновесно известных «закидонов» были: и до дрожи в диоптриях боление за московский «Спартак» (красно-белое в одежде почти обеспечивало «благостное» отношение на экзамене), «убойное» (почти оскорбительное) пренебрежение к излагаемому материалу в случае малейших неточностей: дальнейшие потуги «вытянуть» предмет на положительную оценку – метать бисер перед…
В общем: Преподаватель, он же – Бог, он же – Маг, он же – Идол… (далее – по списку).
При наименее удачном (для студиозисов) расположении звёзд экзамен начинался с предварительного вопроса, как то: ответьте, молодой(ая) человек(леди), где (когда, зачем, на основании чего…) был построен (заложен, пущен…) данный экономический объект? Правильный ответ даёт Вам право на начало ответа на поставленные в билете вопросы. Нет ответа – нет дальнейшей экзаменации, есть ответ… – будем «посмотреть»!
Моему приятелю (и всей нашей группе) «подфартило» попасть именно в такую ситуацию.
Заход. ОД и аспирантка за столом. Вытаскивание билета. Оглашение заданных к ответу тем. Неодобрительный взгляд исподлобья, прелиминарный вопрос «на-засыпку»: «А где у нас, молодой человек, в Советском Союзе расположен центр по производству электрических утюгов?»
Ответ: «Олег Дмитриевич, к сожалению, я не знаю, где в СССР расположен центр по производству электроутюгов, но зато я знаю, где в Союзе располагается центр по производству медицинских пипеток».
Недоумённо: «Да?.. Ну и где ж…?»
Стук в дверь: «Олег Дмитриевич, Вас – на кафедру!»
Звук двигаемой мебели, лёгкий матерок, выход «Титаника» из аудитории, 10 «зачётных» беззаботных минут, аспирантка по сравнению с Верховным Жрецом – семечки по сравнению с кешью или фисташками. «Взвейтесь, соколы, орлами!»
За время отсутствия Мастера мой приятель умудряется ответить на «пять» на все поставленные в билете вопросы.
Возвращение ОД:
- Ну как он Вам, Лариса Дмитриевна?
- Способный студент, Олег Дмитриевич! На всех семинарах был, есть толковые выступления. Думаю, достоин «отлично»… Вот – подпишите…
- Ну-ну… На Ваше усмотрение… «Пять», так «пять»… (подписывает)
При передаче «зачётки»:
- Да, молодой человек!.. А где, собственно, у нас в Союзе - центр по производству медицинских пипеток?
- А там же, Олег Дмитриевич, где и центр по производству электроутюгов!..
«Зачётка» смачно ударилась о вовремя закрытую дверь.
Вся остальная группа вышла из аудитории с «бананами».
Занавес.

94

недаром говорят, что у женщин память ассоциативная. к истории "никогда не шутите с психиатром" добавлю свои 5 копеек.
тоже получаю допуск к вождению в автошколе, прохожу медкомиссию.
Важное отступление:
О ту пору работала журналисткой, и в нашем городе N поссорились два крупных чиновника - Иван Иванович и Иван Никифорович. Иван Иванович - старый маразматик, выше рангом (ушел на пенсию). Иван Никифорович - молодой, амбициозный, но рангом ниже (ныне в Москве). Да как поссорились: с компроматом, с недофинансированием, с митингами и пикетами.
у нашей редакции договор был заключен с Иваном Никифоровичем, это был пик, расцвет нашего издания, и, поскольку мы были "за правду", то писали под своими фамилиями и публиковались с личными фотографиями в начале статьи. Газета распространялась бесплатно на информационных стойках практически во всех бюджетных учреждениях (медицинских, образовательных, социальных).
Собственно.
захожу к психиатру. на столе лежит свежий номер. врач (ниже меня ростом, совершенно кругленький, с маленькими ручками и добродушной улыбкой) ехидно-подозрительно смотрит на меня, медсестра что-то пишет и улыбается.
Врач:
- Фамилия, имя, отчество?
(представляюсь)
- Дата рождения?
(говорю)
- Место работы и должность?
(называю)
И тут до него как будто доходит:
- АААААА! А мы вас читали!
- Я очень рада.
- Вы правда за Ивана Никифоровича?
- Правда.
- И тогда были? (видимо, имелся в виду пик опалы чиновника).
- Да.
- И сейчас?
- И сейчас.
как бы между прочим врач изрекает:
- травмы спины, головы были?
- да, сотрясение, поскользнулась неудачно зимой 2010.
- и что после этого?
- так вот после этого я - за Ивана Никифоровича.
проржался. печать поставил. я пошла делать ксерокопию бумажек. выхожу снова в холл. Психиатр - вот этот милый колобок - с раскрытой на центральном развороте газетой, где моя фотография, машет ею над своей головой и кричит на весь коридор:
- Ой, девушка, а мы вас нашли!!!!!!!!!
... и этот человек пять минут назад констатировал, что я нормальна...

95

Сегодня утром подъехал к бизнес-центру, в котором располагается офис нашей фирмы. Приехал не просто так, а побеседовать с кандидатами на пост помощника главного бухгалтера. Два свободных места на парковке прямо передо мной занимает миловидная барышня, поставив свою карету по диагонали. Вежливо попросил её поставить машину нормально, на что немедленно получил оттопыренный средний пальчик. Даже не обернулась, уходя...
Запарковался таки в другом месте, пришлось поискать. Захожу в офис, вижу трёх девушек, прибывших на собеседование. Среди них ту самую, с парковки.
Думаю - ну ладно, сейчас будет мне развлечение. Меня-то она как следует не рассмотрела. Пригласил её в кабинет последней, красочно расписал все преимущества работы в нашей фирме, при этом изрядно приврал и приукрасил. Типа, мягкий график работы, соцпакет со 100% погашением всех медицинских расходов, фитнес, путёвки за счёт фирмы, учёба за границей и командировки туда же, белая зарплата в 1500 евро и столько же в рублях, две недели новогодних каникул с оплатой и т.д. Потом добавляю огоньку сообщением, что её резюме блестящее и нам подходит полностью. Наслаждаюсь её реакцией, оттягивая развязку...
Девица засияла, глазки у неё заблестели, наверное, даже трусики намокли.
И тут я ей говорю:
- Но есть одна проблема. Мы не берём на работу тех, кто невежливо реагирует на просьбы о правильной парковке.
Так быстро из моего кабинета ещё никто не выбегал...

96

Коллега раньше работал программистом в страховой компании. Один из проектов был - рассылка потенциальным клиентам предложений об "очень выгодной" медицинской страховке. Базы адресатов добывались разнообразными и не всегда легальными путями, и надо было эти базы как-то между собой сопоставить, чтобы не задалбывать людей десятком одинаковых писем, не писать на адрес, с которого человек давно уехал, и в то же время никого не пропустить. Ну и сопоставляли по множеству критериев: фамилия, имя, дата рождения, номера телефонов, номер социального страхования (редко в каких базах есть), даты обращений к врачам и прививок (а этого добра хватало, базы в основном медицинские) и так далее. Типа если 25 параметров из 40 совпадает, то это тот же самый человек, а если только 24, то скорее всего разные.

Однажды к нашему Джону приходит бизнес-аналитик и говорит: давай исключим фамилию из списка обязательных критериев и переведем в необязательные. А то в этих фамилиях куча разночтений. Посылаем предложения Михельсону, Михалзону и Майклсону, а это, оказывается, один и тот же человек. Ну, исключили, добавили взамен каких-то еще медицинских цифр. Потестировали, вроде все в порядке. Пустили в продакшн.

Через месяц к президенту компании являются два господина с корочками ФБР и начинают интересоваться происхождением баз адресатов. Тот мнется и рыбные места выдавать не хочет.
- В чем дело, - спрашивает, - неужели население жалуется на спам? Вроде спамим в рамках дозволенного.
- Нет, тут все в порядке, население у нас привычное. А вот скажите, вы посылали по такому-то адресу коммерческое предложение на имя такого-то?
- Было дело.
- И почему вы решили, что он живет по этому адресу?
- Ну... я в такие тонкости не вникаю. У наших программистов есть свои алгоритмы.
- Понятно, - говорит ФБРовец. - У меня к вам большая просьба. Засуньте эти алготитмы своим программистам как можно глубже и никогда-никогда не доставайте. Мы убили два года, чтобы внедрить в банду своего агента. Придумали мужику шикарную биографию. Нарисовали все документы. Внесли изменения во все базы в интернете, до которых смогли дотянуться - в бандах теперь тоже умеют гуглить. И только агент приступил к работе, как получает от вас предложение о страховке. На новый агентский адрес. На свою настоящую фамилию. Никогда еще Штирлиц не был так близко к провалу.

98

История 25. Китайская наука и высшая школа

«Мы должны научиться всесторонне рассматривать вопросы и видеть не только лицевую, но и оборотную сторону вещей и явлений...» Мао Цзэдун, «О правильном разрешении противоречий внутри народа» 27 февраля 1957

Что там говорить? По сравнению с антинародным российским, китайское «партия и правительство» науку балуют. На нее расходуется 5% национального бюджета - больше, чем в США и Японии, и на порядок больше, чем у нас! И уважение к ученым в обществе... Я уже рассказывал о китайском милиционере, который молча отдал мне честь в ответ на мой вопрос: «Как пройти в библиотеку?».
В Китае около тысячи университетов. Финансирование государственное. Частных университетов нет. Хотя пожертвования частных лиц и компаний поощряются. В науке нет проблем с оборудованием, компьютерами, оргтехникой... Правда, весь софт – “Windows”, “MS Office” и т.д. на китайском. Но, вообще-то, понятно. В Университете Джина, например, в Интернете выход на университетскую и некоторые национальные библиотеки, он-лайн базы данных Kluwer, Springer, Elsevier и других крупных научных издательств. Правда, линии связи не световодные (собираются сделать к 100-летию университета) и поэтому часто барахлят. Например, Интернет может полдня не работать. Так и у нас в Петрограде летом бывает, по месяцу горячей воды не бывает. И ничего! «Оклад-жалования» университетского профессора или доцента состоит из трех частей. Первая – базовая. У профессора примерно 5000 юаней (около 600 долларов), доцента – 3500 юаней (400 долларов). Единый налог – 11%. Дальше идут доплаты за студентов, аспирантов, стаж, участие в конференциях, публикации в реферируемых научных журналах. Единовременная доплата за публикацию в «приличном» международном журнале – примерно 900 долларов, но на всех соавторов. Кстати, один аспирант-гидробиолог из Шри-Ланки (бывший Цейлон) рассказывал, что у них «партия и правительство» вообще приплачивает примерно 2 тыс. долларов за подобную публикацию. Правда, при этом не должно быть соавторов иностранцев! Не случайно. Все это работает на престиж национальной науки.
Доплаты у университетских китайских ученых могут достигать 100% и более от базового жалования. Кроме того, с каждого национального гранта профессор ежемесячно получает примерно 500-600, а доцент – 300-400 долларов. Гранты, конечно, надо сначала выиграть! Как и везде. В университетском кампусе у профессоров государственные 4-х, у доцентов – 3-х, а у старших преподавателей – 2-х комнатные квартиры. Платят за них 20-40 долларов в месяц. Примерно такая же система и в Китайской Академии наук. Кстати, в ней состоит примерно 300 академиков, и нет членов-корреспондентов. Но в системе Академии наук, за счет грантов, месячные «оклады-жалования» ученых могут достигать 2-3 тыс. долларов и больше. Не удивительно, что китайские ученые не стремится на Запад. С такими, например, я познакомился в Институте гидробиологии в Вухане, провинция Хунай. Это в центральном Китае на берегу озера Донг Ху. Мы гостили там с Ю-Фенгом пару дней. Прочитал лекцию. Китайские товарищи показали институт. Огромные новые здания, прекрасное оборудование, библиотека. Тут же рядом дома для ученых. Открытые, дружелюбные люди, почти все долго работали за границей. Прекрасный прием. И сожаление о том, что отношения между Китаем и Россией. хреноватые – могли бы быть лучше: «Ведь мы же вместе воевали!» Последний банкет вообще чуть не вылился в антиамериканскую демонстрацию.
Так что здесь ученым грех особо жаловаться и занятие наукой в Китае поощряется. Кстати, для сравнения квалифицированный рабочий получает 750-1500 юаней (90-180 долларов), школьный учитель – 1500-3000 юаней (180-360 долларов), врач в поликлинике – 3000-4000 юаней (360-480 долларов), бэби-ситтер – 500 (60 долларов). Тем не менее, китайские ученые «волком смотрят» на Гонконг – там месячный «оклад-жалования» университетского профессора может достигать 10 тыс. амер. доллариев. Так и у нашего, как он себя называет «топ-мененджера», бывшего доцентишки «Инжэка» Чубайса, оформленного, между прочим, на госпредприятии, «оклад-жалованья» уж всяко не меньше гонконгского профессора! Даже алчные депутаты Госдумы точные размеры выяснить никак не могут. А вы тут о гонконгских профессорах!
Прилично учащийся китайский студент получает стипендию – 300 юаней (36 долларов) в месяц. Много и именных стипендий, больших по размеру. Из стипендии - 70 юаней (220 руб.) отдает за общежитие. Комнатки, правда, маленькие – на двоих. У аспирантов тоже маленькие, но на одного. У всех студентов мобильные телефоны, флэш-памяти... У университетских преподавателей и студентов есть специальные пластиковые карточки, на которые можно положить деньги, а затем с очень большими скидками расплачиваться на территории университетского городка. В городке два ресторана, почта, супермаркет, несколько небольших магазинов, гимнастических залов и отделений китайских банков, столовых, теннисных кортов, два бассейна и два стадиона. Вполне приличный из 4-х блюд (но без хлеба) обед в столовой по пластиковой карточки – 3-4 юаня (10-13 руб.). Часовое посещение бассейна или корта для профессуры и преподавателей – 5 юаней (17 руб.), для студентов – 3 (10 руб.). Кроме того, уже говорил, что университет покрывает 80% медицинских расходов. Могу подтвердить – пользовался, покрыли... Так что стипендия позволяет студенту учиться, а не думать о хлебе насущном. Се се!
Сергей Рянжин

99

История 24. Китайская медицина

«Вскрывая ошибки и осуждая недостатки, мы преследуем ту же цель, что и врач при лечении больного, - цель, заключающуюся в том чтобы спасти ему жизнь, а не залечить его до смерти...» Мао Цзэдун, «За упорядочение стиля в партии» 1 февраля 1942, Избр. Произв. Т. III

В Гуангжоу роскошные огромные поликлиники. Во многих одновременно и больница. Деления на детские и взрослые нет. Но, несмотря на обилие народа, очередей тоже почти нет. В поликлиниках везде скамеечки, кондиционеры. На каждом этаже сидит медсестра – можно подойти измерить давление, температуру, поговорить о жизни.
Сразу огорошу – в Китае медицина платная! Меня уже тогда насторожило, когда при оформлении китайской и гонконгской визы в Петрограде у меня не попросили медицинской страховки. А теперь детали. Первый визит к любому врачу – 5 юаней (примерно 17 руб.). Все последующие – бесплатно. Поэтому врачу нет смысла «затягивать» лечение. За лекарства тоже платишь. Но потом детям и «государственным» пенсионерам государство за счет страховки компенсирует все 100% расходов. Работающим «государственным трудящим» 60-100% расходов должны компенсировать предприятия и учреждения. Например, университеты возмещают 80% расходов студентов и сотрудников. Но меньше 60% компенсировать запрещено. Можно и в тюрьму угодить! До недавнего времени это не касалось работников частных предприятий. Теперь касается.
Практически все лекарства китайского производства. Продаются тут же в поликлиниках, хотя аптеки есть и в городах. Лекарства стоят, в среднем, в 2-3 раза дешевле, чем у нас. Кстати, в каждом прилагаемом к лекарству описании обязательно есть химическая формула. На китайском! Шучу. Все знают, что наши российские врачи пишут на только им понятном языке. Попробуйте прочитать, что написано в вашей медицинской карточке! Но то, что пишут в карточках китайские врачи - уму «не растяжимо»! Это же надо так обезобразить иероглифы! Хотя, возможно, у медиков всех стран такой почерк вызван необходимостью соблюдения врачебной тайны?
Прихватило у меня спину. Еще бы – целыми днями за компьютером сидишь, как ненормальный. Китайские врачи по английский, как правило, не говорят. Хотя отдельные слова и выражения знают. Поэтому со мной в поликлинику Ю-Фенг отрядил Жонг-Хуана - одного из своих аспирантов. Приходим. Жонг-Хуана объяснил, в чем проблема и мне назначили несколько сеансов получасового китайского массажа по 50 юаней (примерно 170 руб.) каждый. Китайский массаж конечно достоин отдельного рассказа. Но сначала небольшое отступление. Не знаю, правда, или нет, но, говорят, примерно так работал скульптор Аникушин. Для выполнения заказа нанимал группу молодых талантливых скульпторов. Объяснял им основную идею и показывал, в какую сторону рубить камень. А потом появлялся в мастерской раз в неделю и подправлял, мол, так и рубите. Теперь о китайском массаже. В большом кабинете врач-мастер - парень лет 40. С ним человек пять помощников- «подмастерьев». Первый и последний сеансы проводит мастер, остальные - подмастерья. Как у Аникушина. Так вот. Ложусь на живот. Спину намазывают какой-то приятно пахнущей и слегка усыпляющей мазью. Мастер начинает валтузить, и трепать меня в хвост и в гриву. Под ребра пальцами залезает, но боли не чувствуется. При этом что-то приговаривает, обращаясь к подмастерьям. Те стоят в кружке, слушают, и время от времени в меня тоже пальцами тыкают – видимо, тренируются. В последующие сеансы меня трепали уже подмастерья. Делали это, надо сказать, не намного хуже мастера. А еще, в каждом сеансе массируемому должны обязательно два раза вывернуть шею. У меня даже хрустело там что-то. Но жив остался. Так вот, выворачивание шеи мастер никогда подмастерьям не доверял – сам подходил и выворачивал! И надо сказать, до конца шею не вывернул, и оттянуло таки у меня спину! А университет возместил 80% моих медицинских расходов. Се се!

100

С Хабра: Обсуждение статьи о новой системе DRM защиты книг, в каждой конкретной копии меняющей случайные слова в тексте на синонимы, с целью обнаружения источников утечки текстов в Сеть.
Error_403_Forbidden: Забавно это должно выглядеть в математических и физических книгах.
chainik: А вот в медицинских может быть весьма печально.