Результатов: 833

251

Давно, ещё при Горбачёве, когда День СА не был выходным, мы с коллегами однажды 23 февраля вечером
после работы устроили посиделку в честь этого важного для всех отслуживших праздника.
Дамы нас быстро поздравили и разбежались по домам. Потёк обычный мужской разговор. Начали вспоминать, что у кого случалось в армии самое приятное или интересное. И наш токарь дядя Коля рассказал вот что:
Когда он проходил призывную медкомиссию, выяснилось, что он имеет очень маленькие рост и вес, на грани допустимого для солдата. И при этом отличное здоровье, в том числе зрение. Наверное, именно из-за таких ТТХ он попал служить в полк дальних бомбардировщиков на должность кормового стрелка. (это было в 1960-х годах.)
Как я понял, в хвосте у бомбардировщика стояла прозрачная полусфера, в ней пулемёт, и чем меньше габариты стрелка, тем ему проще работать.
В учебке все такие стрелки должны были сделать по два прыжка с парашютом. И во время первого прыжка у Коли получилось вот что:
Было это в начале лета где-то в тёплом красивом месте типа Украины или Кубани. Парашют у Коли благополучно раскрылся. Через минуту страх прошёл, Коля начал смотреть по сторонам, вниз, и даже получать удовольствие от полёта. (Описание пейзажей пропущу).
Потом Коля заметил, что земля не приближается. Все его товарищи уже на земле, собирают парашюты, собираются в назначенном месте около грузовика, офицер машет руками в его сторону и что-то кричит. Но на высоте около 1 км его не было слышно. Никаких инструкций на такой случай Коля не получал (или проспал в учебном классе?), ускорить спуск не умел. Да и не хотел, как сам позже признался. Заметил, что может с помощью строп менять направление движения над землёй. Стал перемещаться в сторону своей части, тем более что грузовик с курсантами уехал (война войной, а обед - по расписанию).
Так Коля летал больше часа. Потом благополучно спустился, собрал парашют и пришёл с ним в расположение.
Получил от полёта столько удовольствия, что потом не обидно было остаться без обеда и пройти с рюкзаком-парашютом на спине 5 км до части.
Никаких репрессий от командования Коле не было. Только перед вторым прыжком ему и ещё одному такому же легковесному курсанту выдали вещмешки, заставили набрать в них по ведру земли и прикрепили к парашютной сбруе. Прыжок прошёл обычно.
P.S. Одна умная женщина сказала мне в День СА: "Будь всегда готов защитить свой дом и семью, и пусть тебе это никогда не понадобится"
Хочу передать это пожелание всем, кто считает 23 февраля своим праздником.

253

После смерти русский и американец попали в ад.
дьявол спрашивает их:
- в какой ад пойдете, в русский или в американский?
- а какая разница?
- в американском надо съедать каждый день по ведру говна, а в русском по два.
американец выбрал американский, а русский подумал: "всю жизнь в России прожил, чего уж менять?"
через месяц встречаются. русский спрашивает:
- ну как у вас?
- прекрасно, съел с утра ведро говна и целый день свободен. а у вас?
- а как всегда: то говна не завезли, то ведер на всех не хватает.

256

Нью-Йорк, центр города. Каждое утро один русский имигрант загоняет свою машину на СТО и просит поменять масло, а вечером забирает. Хозяин заведения решил узнать в чем дело.
Русский говорит:
Я тебе признаюсь, но с условием, что ты и дальше будешь позволять мне каждый день менять масло у тебя. Тому интересно и он согласился.
Так вот, я здесь рядом работаю, парковка стоит пять долларов в час, рабочий день восемь часов, а масло поменять стоит двадцать баксов.

257

Не понравилась эта ваша терапия

(Поучительная история. И жалко эту семью, но... Конечно, есть и настоящие психологи. Но глупо чего-то ждать от интернетных "психо-групп" типа "эволюций", "психолог.ру" и.т.п. Там ваши проблемы не нужны. Нужны лайки.)

Здравствуйте!
Пишу, чтобы пожаловаться. Потому что все из-за вас.

Я читаю ваш журнал наверное уже лет восемь. Муж тоже почитывал. Иногда за завтраком обсуждали случаи из ваших вопросов-ответов. В общем-то мы нормально жили, обычно. Но вот уже 10 лет вместе, и начались всякие мелкие проблемы. Пару раз ссорились. По нескольким вопросам начали ссориться регулярно. И так как-то, что после ссоры ходим такие побитые, и общаться не можем, как будто маленький кусочек нас умер.

И несколько раз читали ваши посты, где проблема похожая на нашу. А там все - к психологу, к психологу, идите обязательно. И я однажды сказала, что хочу к психологу пойти, да. А муж сказал, что он тоже хочет. И я так сказала и все, а муж сказал и пошел гуглить. И нашел, довольно быстро, записался и сходил. И приходит такой обнадеженный и окрыленный, и говорит, что терапевт посоветовала нам прийти как-нибудь вместе, не успела я согласиться, как он договорился о совместной встрече. И так мы начали ходить на психотерапию.

И мужу нравится! Например, я там пожаловалась, что муж меня не хочет. Терапевт посоветовала прям договориться месяц без секса, и по возможности побольше чем-то заниматься вместе. Но без секса. Чтобы вспомнить, что у нас кроме секса еще что-то есть. Ну я и не забывала. Но мне эксперимент не понравился. Чем он отличается от нашей повседневной жизни? Мы и так месяцами без секса, а мужу понравилось. Он сказал, что все меньше со мной чем-то занимался, особенно "интимным", потому что все время боялся, что я опять начну к нему приставать! Меня это откровение глубоко возмутило! Но с ним мы поработали неудовлетворительно для меня. Сошлись на том, что если муж не хочет, то давлением из него тем более не вытащишь. А что делать с моим "хочу"? Предложили отвлекаться и изучать что у нас с мужем еще есть объединяющего.

И вообще, я в терапии узнала, что все моя вина. Я мол ищу виноватого в том, что у меня проблемы с самореализацией. И если меня от чего-то сильно бомбит, то это мои проблемы. Это надо меня лечить, какие там у меня травмы. А если меня бомбит от того, что муж себя повел по-свински, от этого тоже нужно лечить меня?

В общем, после каждой терапии муж весь такой довольный, ему помогает. Он говорит: "Я хочу работать над собой". А я, получается, не хочу. Как начинаю орать, он теперь начинает меня анализировать. Или сообщать мне, что я ору, потому что я свои импульсы не контролирую, и от этого есть упражнения. И надо саморефлексией заниматься, тогда случится духовное развитие.

Короче - была у меня куча претензий к мужу, а теперь выяснилось, что над этим всем работать надо мне. Причем мужа изменить я не могу, это - аксиома. А менять я, соответственно, должна себя. Чтобы у меня по этому поводу так душа не кричала. А мне знаете что хочется накричать? Что я хочу уйти от мужа! И не будет тогда вообще никаких проблем. Вот и поработаю над собой - над самым хорошим решением своей жизни - всю такую пачку проблем сразу устраню. Не офигенная ли идея?

И не офигенная ли терапия, которая привела меня к такому прекрасному решению?

259

рождественское)

Все женщины в нашей галактике делятся на три категории. Первые это те, кто уже побывал на женских тренингах. Ко второй категории принадлежат те, кто не пойдёт туда ни за что на свете. И, наконец, третьи - это женщины которых на подобные тренинги приводит какая-нибудь нелепая случайность.
Именно подобная случайность и произошла с Верой. Если бы она не угощала коллег чаем с тортом, не опоздала бы на их вечернюю развозку. Не пошла бы тогда на автобусную остановку и, проходя мимо кофейни на углу, не увидела, как из подъехавшего красного автомобиля выходит высокая брюнетка с длинными, красиво распущенными волосами.
"Было бы у меня такое авто, — подумала Вера, — я бы тоже всегда ходила зимой без шапки, даже в мороз".
Она посторонилась и уже почти прошла мимо, как вдруг сзади раздался странно знакомый голос:
— Вера... Верка! Шуба!
Услышав своё полузабытое школьное прозвище, Вера вздрогнула и оглянулась.
Брюнетка улыбалась, демонстрируя ровные белые зубы.
— Ну, привет, Шубина!
— Куропаткина... — ахнула Вера, — Тань, ты что ли?
— Я, — каким-то образом она умудрилась улыбнуться ещё шире, — только я теперь Метельская, от третьего мужа фамилия осталась... Татьяна Метельская, женский коуч, может, слышала?
Вера лишь неуверенно развела руками.
— Вот и траться на рекламу, — Татьяна весело подмигнула и по-свойски взяла её под руку, — пошли!
И уже через минуту, не успев ничего возразить, Вера сидела за столиком, рассказывая про свою жизнь и работу.
Видимо Татьяна была здесь совсем своя, потому что официант не спрашивая тут же принёс им по чашке кофе и пару коктейлей с длинными цветными трубочками.
Татьяна же, не обращая на него внимания, громко и энергично тараторила:
— Да, ты что, прямо так по специальности и трудишься? Молодец! Замужем?
— Была... — вздохнула Вера и поставила чашку с кофе обратно на стол.
— Не продолжай, — взмахом ладони прервала её Татьяна, — это всё в прошлом, как на картине у Васильева, ты мне лучше скажи - ты замуж снова хочешь?
Вера пожала плечами и нерешительно кивнула. Если честно, замуж она хотела. А ещё в декрет.
— Выйдешь! — строго пообещала Татьяна и достав из сумочки аккуратный розовый квадратик, протянула Вере. — Вот, тут рабочий и сотовый, звони, у меня как раз начало в этот четверг в семь. Денег не надо, понравится – заплатишь минималку…
На визитке изящной золотой вязью было выведено: Татьяна Метельская, а ниже крупно - "Искусство быть Женщиной".

А может и не было никакой случайности. Ведь ещё утром Вера проснулась с чувством, что нужно что-то менять. Собственно говоря, с этим самым чувством она и засыпала. Но проснувшись на год старше Вера сразу ощутила, как оно усилилось.
Итак, ей уже тридцать пять лет. Тридцать пять. Этот факт был неоспорим и безжалостен, как весы в кабинете у диетолога. Тридцать пять лет это как ни крути важная жизненная планка. Даже в объявлениях о приёме на работу часто так и пишут - до тридцати пяти.
В активе у Веры была собственная квартира, неплохая работа в крупной тюменской компании и редкие пятничные посиделки с подругами.
В анамнезе оставался скандальный развод с неверным мужем, пара каких-то нелепых случайных связей, не закончившиеся ничем серьёзным и походы на чай к маме по воскресеньям.
Впереди пока ждало одинокое будущее во всей его тревожной неопределённости.
В принципе, терять было нечего и Вера решилась.

Семинар проходил в здании бывшего комбината бытовых услуг, превращённого в офисный центр. Миловидная девушка, встречающая всех на входе, отправляла всех на третий этаж, где в небольшом зале сидели женщины самого разного возраста. Вера быстро окинула всех глазами - знакомых вроде не было.
Видимо все чувствовали себя неловко и сидели молча. Царила такая тишина, что было слышно, как мывшая в коридоре уборщица негромко проворчала:
— Опять натоптали шалашовки...
Все замерли, сделав вид, что ничего не слышали и тут в зал зашла Татьяна.
Выглядела так же эффектно, словно только вышла из парикмахерской. Увидев Веру, она чуть заметно ей подмигнула и широко улыбнувшись произнесла обращаясь уже ко всем:
— Здравствуйте, мои милые, нежные, красивые, очаровательные девочки! Всех вас с наступающим Новым Годом, праздником надежды и веры в лучшее!
Все дружно похлопали.
— Все мы с вами, — продолжила Татьяна, — женщины. Наше предназначение быть родником живой воды, к которому мужчина возвращается снова и снова, чтобы наполняться силами. Наша программа направлена на раскрытие истинной женской природы и на гармонизацию внутреннего и внешнего пространства...
Вера слушала, осторожно оглядываясь по сторонам. К её удивлению, вокруг неё сидели в основном симпатичные, модно одетые женщины.
— Один мой хороший знакомый, из тех, кто видел меня без макияжа, ну, вы понимаете, как-то сознался мне, что мужчина, это, по сути, скоропорт, как фермерское молоко. Он просто ждёт, когда его схватят и выпьют. Да, да, именно выпьют!
Все несмело рассмеялись и Татьяна, одобрительно оглядев зал, пошла между рядами.
— Вот вы, к примеру, — обратилась она к Вериной соседке в толстых очках и длинном вязанном свитере, — скажите нам, только честно, вы готовы с кулаками биться за своё счастье? Или вы думаете всё придёт само собой?
— Я как-то думала само собой, — призналась та и покраснела.
— Цель сейчас у вас стоит жизнь обустроить, а не принцев ждать, — отрезала Татьяна и переведя взгляд на Веру уточнила, — верно? По взгляду было понятно, что у неё самой цели априори ясные и никаких комментариев не требующие. Впрочем, если говорить честно, то возразить Вере особо было нечего и она согласно кивнула.

Занятие закончилось спустя полтора часа.
— Итак, — Татьяна подняла вверх палец, привлекая внимание, — задание на выходные! Пригласить в гости мужчину! Хотя бы просто на обед! Любого! Муж на час, нет, не подойдёт, не запрещается кого-либо из соседей, ещё лучше с кем-то завтра познакомиться.
По залу прошёл лёгкий шум, который Татьяна остановила решительным жестом:
— Понимаете, дорогие мои, нужно начать готовить территорию. Порядок навести, тряпки убрать, меню пересмотреть. Можно что-нибудь всем подходящее, борщ, например, или спагетти. Кстати, в спагетти из твердых сортов пшеницы есть витамин B, необходимый женскому организму. Ну, всё, мои дорогие, до следующего вторника!

В последние годы климат в Тюмени стал заметно мягче и декабрьские холода постояли всего несколько дней. Утром, обнаружив между балконными стеклами ожившую божью коровку, Вера обрадовалась, значит совсем потеплело. Она не любила морозы на Новый Год.
А к вечеру, когда она уже вернулась с работы, вдруг повалил снег. Вера даже засмотрелась в окно, снег всё шёл, не утихая, большими хлопьями, словно в какой-то злой и холодной сказке.
Кого ей пригласить на обед она так и не придумала. В институте у них был айтишник Николай, что время от времени чинил ей компьютер и они иногда ходили вместе обедать. Наверное, она ему нравилась, но пригласить его к себе было как-то неудобно. Задание на выходные стало казаться ей несколько дурацким. Поразмыслив, она решила для начала всё же купить спагетти.
Выйдя из дома она столкнулась с Мишкой Рыбиным, её соседом со второго этажа, что курил у подъезда. Мишка молча кивнул и отвернулся. Отсидев пару лет по молодости и помотавшись по свету, он так и не устроился в жизни, перебиваясь какими-то случайными заработками. На крайний случай, подумалось Вере, можно позвать и Мишку. В сущности, он был безобидный бездельник.
Когда, купив большую пачку спагетти и упаковку помидоров черри она вернулась из "Пятёрочки", возле Мишки уже стояли двое молодых людей в чёрных пуховиках и с одинаковыми книгами в руках. На обложках книг виднелся большой золотой крест. Очевидно, это были какие-то сектанты или проповедники.
— Вообще-то, свидетелем быть в падлу. — объяснял им Мишка, — Это не по понятиям, это значит, ты как в суде, кого-то обличаешь или сдаёшь. Так что лучше говорить очевидец. Так по понятиям, поняли, зяблики?
Молодые люди не прекращая улыбаться дружно закивали.
Тут Рыбин заметил, что она стоит рядом.
— Тебе чего, Верка?
— Ничего, — сказала она и зашла в подъезд.

Проснувшись в субботу поздним утром она сразу подошла к окну. За ночь деревья подросли круглыми снежными шапками, а стоявшие внизу машины превратились в покатые белые холмики. На дворе снова была зима.
Она опустила взгляд. Божья коровка лежала на своём месте, но уже не шевелилась.
Почему-то Вера почувствовала себя обманутой.
— Да, ну тебя! — сказала она божьей коровке, целиком задёрнув штору и ушла на кухню.
Когда спагетти были почти готовы, она обнаружила, что забыла вчера купить хлеб. Решив быстро сбегать в магазин, она оделась и захватив в коридоре мусор, вышла из квартиры.

Двор, снова став белым, был совершенно пуст несмотря на выходные. Только в углу у помойных баков ковырялся одинокий бомж, в короткой куртке-пуховике с капюшоном, что носили лет десять назад. Её бывший называл такие «полупердяйки». Пуховик был ярко-полосатый и казалось, что в углу копошится гигантский цветной жук.
Вера, скрипя снегом под ногами, подошла поближе. Бомж оглянулся и, заметив её, смущённо замер, держа в руке банку с какими-то объедками.
«Надо же, не старый совсем, не грязный и даже вполне себе симпатичный... — машинально отметила Вера, — Может, просто опустился человек, всякое же бывает».
Она опустила мусор в контейнер и не удержавшись, снова оглянулась на бомжа.
Тот стоял молча и терпеливо смотрел на неё, видимо ожидая, когда она уйдёт.
Вере почему-то вспомнилась их овчарка Дора, что так же терпеливо караулила, пока из её чашки насытится нахальный кот Сенька, и только потом подходила к еде сама. Дору она подобрала совсем маленьким щенком, совсем случайно в тот день оказавшись в районе Дома Обороны. И привезла домой на ещё ходившем тогда "двенадцатом" троллейбусе, только через пару месяцев осознав, что у них растёт самая настоящая овчарка.
При их разводе она уехала жить за город, в новую семью, а Сеньку пришлось перевезти к маме, когда Вера летом поехала на курсы переподготовки в Екатеринбург. У мамы Сенька растолстел, обнаглел и ехать обратно к Вере наотрез отказался. А вскоре в Тюмени отменили и троллейбусы.
В магазине она купила ветчины и длинный хрустящий багет. Уже подходя к дому вспомнила про сыр, но решила, обойтись и так. Дома вроде был какой-то старый кусочек, но натереть в спагетти можно и старый.
Во дворе было по-прежнему пусто, лишь бомжик так же тихонько возился у мусорки. Увидев Веру, он снова перестал рыться в отходах и даже осторожно мотнул ей головой, закрыв свою банку и неловко сунув её в карман.
Вера невольно кивнула в ответ и уже прошла мимо несколько шагов, как вдруг неожиданно для самой себя остановилась и развернулась:
— Мужчина, вы спа... вы макароны будете?
Бомж удивлённо посмотрел на Веру, потом чуть подумал и нерешительно кивнул.

«Ну, вот, что ты делаешь? — начала ругать себя Вера, заходя в подъезд и поднимаясь по лестнице, — а если он заразу тебе притащит или вообще нападёт? Может ему просто в тарелке вынести?»
Она искоса оглянулась.
Бомж послушно шёл сзади и попыток нападения пока не предпринимал.
— Да чего это я? — ей стало немножко стыдно, — не собака же, человек...
В прихожей гость снял свой короткий пуховик, тщательно сложил на стоявший у входа пуфик и, оглянувшись, вежливо спросил:
— Скажите, а где руки помыть?
Выйдя из ванной, он внимательно огляделся вокруг, потом так же изучающе посмотрел Вере в глаза, слегка нагнулся и представился:
— Павел...
— Вера, — она махнула рукой в сторону кухни, — проходите...

На кухне бомж Павел аккуратно уселся на табурет, положив руки на колени. Вера невольно тайком принюхалась - помойкой от него, к счастью, не пахло. И, вообще, встреть она его в другом месте, никогда бы и не подумала, что перед ней какой-то бродяга. Она снова украдкой на него взглянула - ну, щетина, да... ну, свитер немодный... ну, сам, конечно, мешковатый и неухоженный, но всё равно не скажешь, что бомжует. Может погорелец?
Нарезав ветчины и хлеб, Вера наложила гостю полную тарелку спагетти с помидорами, сама пока решив обойтись чаем.
«Странно даже, — продолжала размышлять она, глядя как он вполне культурно орудует вилкой, — вроде не алкаш... руки сам вымыл...».
Павел, заметив её взгляд, замер и отложил вилку.
— Ешьте, ешьте, я сейчас ещё сыр поищу, — Вера открыла холодильник, — боюсь только он старый...
— Спасибо большое, и так уже вкусно, — Павел снова принялся за еду.

Сыр и вправду нашёлся в холодильнике, завёрнутый в какой-то древний бумажный пакет. Из тех, что зачем-то хранишь в углу нижней полки и никак не выкинешь. Поколебавшись Вера достала его оттуда на стол, но, развернув, тут же пожалела.
Сыр был не просто старый. Он был уже твёрдый как камень и к тому же весь заплесневел. Просто полностью весь. Скорее всего, тот, на который она думала, она всё же выкинула раньше, а этот огрызок давным-давно сунула передать матери для Сеньки и забыла.
При виде плесени Вера смутилась, а гость напротив оживился и, отломав от сыра небольшой уголок, стал с интересом его разглядывать. Потом повернулся к Вере.
— Скажите, у вас давно этот сыр?
Вера слегка покраснела и почему-то рассердившись на себя за это, ответила строго:
— Не помню, но, если не устраивает, другого нет.
Павел не обиделся, он вообще, казалось, забыл, что он у неё дома. Отодвинув от себя тарелку, он вертел перед глазами зелёный кусочек, приговаривая:
— Хорошо, хорошо, очень интересно...
«Видимо, привык к такому», — подумала Вера и пожала плечами:
— Можете весь забрать...
— Нет, достаточно, — он оторвал полоску бумажного пакета, завернул свой ломтик и тут же торопливо поднялся, — Мне пора, спасибо.
Возле двери он достал из кармана пуховика банку, бережно положил туда бумажный комок с сыром и ничуть не смущаясь взглянул на неё:
— Вера, вы меня простите, но мне срочно нужно идти.
— Конечно, — Вера неопределённо кивнула, подумав, что он скорее всего, не погорелец, а просто с прибабахом.

Назавтра, вернувшись домой от мамы, Вера обнаружила в дверной щели аккуратно свёрнутый листок бумаги. Зайдя к себе, она развернула записку и прочла несколько строк, написанных крупным размашистым почерком.
«Вера, пришлось уехать. Спасибо ещё раз за угощение. Буду после НГ. Павел»
Она перечитала ещё раз и, невольно подойдя к окну, осмотрела двор. В углу никого не было. Тогда она ненадолго задумалась, потом набрала Татьяну и, извинившись, сказала, что больше не придёт.

Когда-то, в более тучные года, Тюмень к новогодним праздникам наряжали лучше. По разнарядке властей фасады и дворы были повсеместно освещены цветными фонарями и гирляндами. Затем Собянина перевели в златоглавую и при следующих губернаторах город стал выглядеть несколько скромнее.
Но всё же традиция была положена и многие активные жильцы вместе с управляющими компаниями сами украшали свои дворы.
Соседний двор, где проходила Вера возвращаясь с работы, как раз и был таким - с развешенной на деревьях цветной мишурой и мигающими над подъездами гирляндами. Проходя там по тротуару, всему в следах от новогодних петард и фейерверков, Вера снова увидела знакомый полосатый пуховик.
Павел сидел, опустив голову на скамейке у крайнего подъезда и казалось дремал. Чуть поколебавшись она подошла поближе, и он, видимо услышав шаги, обернулся. Вера вздрогнула – из-под капюшона на неё смотрел какой-то старый дед, с глубокими морщинами на лице. Смотрел, правда, довольно приветливо.
— Извините, — она растерянно замотала головой, — тут мужчина ходил… в такой же куртке…
Не договорив, она быстро повернулась и зашагала дальше.
— Так это... так, поди, Пашка наш брал, — догнал её в спину голос старика, — у него теперь своего-то зимнего толком нету... он же щас в этом живёт, как его, всё забываю... в Милане, во!
— В Милане… — Вера остановилась. — кто, Павел?
— Ага, — довольно подтвердил дед, — сыр он там ихний спасает. Он же у нас учёный, кандидат по биологии!
Последние слова он произнёс громче и оглянулся по сторонам, словно жалея, что больше никто его не слышит.
Вера определённо ничего не понимала.
— А сюда он только лекции читать приезжает, — продолжал дед, явно радуясь возможности поговорить. — В наш университет.
Всё про плесень эту... и дома уж весь балкон банками своими заставил. А выбрасывать не даёт… а чего ему передать-то? Он же приедет скоро…

Дома Вера подошла к спящей божьей коровке, легонько постучала ей ногтем по стеклу и улыбнулась.

(С)robertyumen

261

Вся история неоднократно услышана в деталях из первый рук от разных людей, непосредственно принимавших в ней участие — бывших коллег, а самый конец её я видел своими глазами.

Однажды в лихие девяностые, в самом их начале...
один неожиданно разбогатевший осколок секретного КБ, а точнее — несколько неожиданно разбогатевших его сотрудников в главе с завхозом, решили думать куда вложить шальные деньги.

Началось с того, что конторе их нужно было тупо канцелярии всякой закупить. А совок же вокруг — всё дыроколом колят и верёвочками связывают, скрепки ломаются, скоросшиватели только из фильмов ужасов на страшных папках с надписью "Дело", степлер это вообще инопланетные технологии. А тут ещё комиссия военпредов вкатала родному материнскому КБ замечание, что секретная документация в безобразном состоянии — бумага жёлтая и в труху, тесёмки сгнили, скрепки проржавели в труху и ржавчиной засрали документы
А чего бы иначе было, если в КБ в дождь по стенам вода течёт и зарплату уже год не платят? Зато за смешные деньги можно найти любых специалистов и поиметь доступ к любому наследию совка.

И тут у новоявленных бизнесменов возникла идея заняться канцелярией. Бабки есть, связи по обломкам секретных заводов есть, наладим выпуск, разбогатеем (импортные канцтовары дурных денег стоили). Заводы ещё только начали разваливаться, народ ходил на работу без зарплаты, оборудование советское ещё не разворовали.

К вопросу подошли масштабно — с изучением рынка и бизнес–планами. Ну, по бумажной продукции всё просто оказалось — вся приличная бумага везлась из Финляндии, крыша там был прочная по всем фронтам (по слухам — с нынешним президентов во главе), конкуренты просто пропадали бесследно. Короче, поляна была поделена и ловить там было нечего. Можно было у них закупать и перепродавать, но без прибыли — для поддержания марки и не более того.
А, вот, по скрепкам, степлерам, зажимам и скоросшивателям вообще было пусто. Кто–то что–то челночил, но не сильно организовано и без крыши. А там золотое дно и скрепки на вес серебра!

Деньги большие, планы громадные — нужно играть в долгую, ориентироваться на лидеров и захватывать мир.
Скатались в Германию, взяли образцов самых лучших канцтоваров, дали военному институту на экспертизу — проверять на стойкость к коррозии, твёрдость, упругость, количество сгибаний и т.д. Получили офигенные характеристики. Тот же зажим выдерживает от 100к срабатываний, а если не "нормам военного времени", а как оно в реальности будет, то и под миллион, т.е. практически вечный получается. И не ржавеет. И даже если покрытие ободрать, то всё равно практически не ржавеет, а если ржавеет то медленно, и без рыхлой ржавчины.

Ну, офигенные характеристики и что — мы же на космос и оборонку работаем, у нас и офигеннее штуки есть! Всё обмерили. Пошли по заводам. Изучили, что там в СССР с канцелярией. Пришли на завод скрепок и зажимов. Завод в руинах. Зарплату уже год не платят, вся территория завалена ржавыми скрепками и зажимами. Показали им скрепку и зажим. По физиономии смотрящих уже стало ясно, что–то не так. Оказывается, они уже пытались у себя по импортным размерам делать — говно получается. Проверили их продукцию — оно уже с завода со следами коррозии, а зажимы выдерживают десятки (!!!) срабатываний и разваливаются. Короче 100% брак даже по их собственным нормам.

Привезённые КБшные металловед с технологом посмотрели и сказали, что металл — говно и не соответствует их же ублюдочным ТУ, оборудование разболтанное, техпроцесс не соблюдается — скорости гибки, усилие штамповки и т.п. И вообще некоторые шаги обработки пропущены.
Заодно выяснилось, что оборудование местами ещё немецкое–трофейное. Местные естественно обиделись, ибо, критиковать каждый горазд, а ещё диды их на этом оборудовании скрепки делали и никто не жаловался.

Ну, допустим, мы заменим оборудование. Притащили своих космических слесарей с инженерами–конструкторам, разобрали пару трофейных станков, на своих станках с ЧПУ зафигачили недостающие детали, собрали всё, чтобы гнуло и штамповало по буржуйским лейкалам с соблюдением технологии. Для массового производства оно не подходит, т.к. детали чёрте из чего и скоро износятся, но попробовать пойдёт. Местные смотрят, как на инопланетян, ходят переделанный станок щупают. На станке этом, кстати, потом весь завод держался. Сделали ещё одну пробную партию. Ну, стало заметно лучше, но всё равно оно изначально ржавое и держит меньше сотни срабатываний.

Металловед с технологом посмотрели на излом, потыкали в продукцию, постучали молотком и сказали, что исходное сырьё — говно и не соответствует ни одному ГОСТу.

Стали разбираться. Подняли документы на техпроцессы аж с сороковых годов. По документам продукция должна получаться так себе, но не такой же трэш. Стали смотреть на сырьё. С самого начала подходящей стали не было и закупали другую, но и это не объясняет такого отвратного качества. С семидесятых вообще стали закупать абы что, но даже оно должно себя лучше вести. Сталь должна была специальным образом мыться и подготоваливаться, а в какой–то момент даже цех гальваники построили, чтобы покрытие наносить. Правда, следы того цеха гальваники быстро теряются, а сталь готовят тупо макая в какую–то кислоту, причём, на глаз.
А как же внутренняя приёмка? Оказалось что есть на заводе некий неприкосновенный запас проволоки и ленты с бородатых годов, которая соответствует ТУ. На случай инспекции или ещё какой показухи. Из неё что–то можно сделать если руками обрабатывать.

Попробовали из неё сделать — лучше, но всё равно ржавеет адово и до 10 тысяч сгибаний не дотягивает.
Стали смотреть на исторически образцы продукции и сырья со складов. А там АДЪ.

Мало того, что закупается черте–что, так ещё и заводы шлют ещё более непонятно–что — на катушке одна маркировка стали, а внутри чёрте что. И внутри партии все катушки разные. И толщина ленты гуляет. Результаты тестов на каждой катушке разные и гуляют на порядок.
Поехали к поставщикам стали на заводы. Заводы в руинах. Сначала вообще никто говорить не хотел — берите что есть и валите. Потом кое–как втёрлись в доверие. Оказалось, что завод с семидесятых под видом дешёвых ходовых марок стали гонит брак. Чем дальше — тем больше. А сейчас у них вообще 20% выход нормальной продукции, а всё остальное как получится и они это продают под видом ходовых марок. Стали общаться на тему, –а если нам нужна конкретная сталь со стабильными характеристиками, мы даже денег немного дадим? При слове "деньги" у них глаза загорелись, — "Денег давайте, всё сделаем, мы вообще могучие, только кажемся убогими." Взяли у них партию лучшего с обещаниями, что будет ещё лучше и поехали обратно на завод скрепок.
Запустили станок. 10 тысяч сгибаний нет и ржавеет.
Технологи с металловедом говорят, что техпроцесс неверный — закалка не под ту сталь делается и вообще неправильно. И нужно восстанавливать этап очистки стали от ржавчины.
Горе–инвесторы уже начинают терять волю к победе, но уже столько вложено, что хочется результат получить — неужели мы не можем сделать сраную скрепку и сраный зажим?
Послали гонцов в металловедческий институт. Там подбирали–подбирали режимы и сказали, что на этой стали 100к не получить никак.

Поехали обратно к металлургам, те у виска крутят — ничего лучше сделать невозможно. Дали какие–то экспериментальные образцы, по цене золота. В институте подобрали процесс, попробовали — при самых лучших условиях получается чуть меньше 100 тысяч сгибаний.
Да как же так?! А где миллион? Уже прямо азарт — хочется понять, как получить миллион сгибаний, который у буржуев есть.

Напрягли связи по всяким военным КБ, всяко не шестидесятые — наука и всё такое. Целые НИИ и НИИОПы на анализе и копировании технологий специализируются. Пошли туда.
Сделали спектральный анализ импортных образцов скрепок/зажимов (адово сложно и дорого тогда было), восстановили (!!!) рецептуру стали, посмотрели электронным микроскопом срезы и восстановили технологию закалки и обработки (!!!) Получилась какая–то более–менее обычная сталь с какими–то присадками, какая–то двухступенчатая обработка, мытьё кислотами до и после, плюс, гальваника.
Круто, конечно, но ничего такого — всё в советских учебниках по металловедению есть.

Пошли к металлургам — те смотрят, как на идиотов и говорят, что такое вообще массово сделать невозможно, что они такую сталь в последний раз в 1985 году делали ограниченной партией по спецзаказу. Что за дурные деньги они, наверное, могут попробовать выпустить ещё одну партию, но для массового производства нужно весь завод перестроить. И мало ли, что там в учебниках пишут.

И по обработке тоже нужно весь завод заново строить, так как оно на разных температурных режимах обрабатывается, и вообще зажимы частично отпускаются, горячими обрабатываются и потом заново закаляются. И даже оригинальные техпроцессы, которые ещё в 60–70х утеряны рядом не валялись с тем, что нужно. А станки у них все или ручные или полуавтоматы, а дадя Ваня в горячей зоне работать не может — они уже пробовали.
И даже цеха их не подходят.

Кислотами у них мыть не получается так, как кислоты свойства меняют и результаты самые разнообразные получаются. В общем, барство это всё и потому они ничего толком не моют. А что бы было не так, как сейчас, нужно ой–ой–ой–сколько всего начиная от фильтрации и строгих температурных режимов — короче, заново всё строить и отлаживать.
А этапа механической очистки у них вообще отродясь не было.

И это не говоря о хорошей оцинковке/меднении, которой тоже почему–то не было. В принципе, на заводе был цех гальваники, но последний раз он работал в какие–то бородатые годы, когда был с помпой пущен, гнал брак, был закрыт и уже 20 лет не работает. Остался от него только раздолбаный корпус цеха с мусором и каким–то остатками обрудования, на котором умельцы–кустари какую–то херню оцинковывают. С этим даже разбираться не стали, так как там тоже оказалось, что нужно всю цепочку раскручивать и всё менять. А если и делать, то оказывается, что необходимое качество подготовки металла и покрытий сильно лучше того, что промышленность делает и тогда нужно не скрепки с зажимами клопать, а кузова для автомобилей оцинковывать, например.

А чем вообще всё выкидывать проще рядом другой завод построить.

Естественно, что перестраивать вообще всё, включая металлургов ради каких–то сраных скрепок никто не будет, а суммы вложений получаются такие, что СССР не всегда себе такое мог позволить и никакие разумные цены этого отбить не смогут.

На этом всё и закончилось, а по секретным КБ и институтам долго ходила и до сих пор ходит история о том, как вся советская промышленность на излёте не могла повторить несчастные канцелярские товары.

263

Гимн
Долгие годы, каждый день в 6.00 из каждого громкоговорителя СССР раздавалось – «союз нерушимый республик свободных…». Потом всё исчезло - и СССР и гимн. В России поначалу было нечто без слов. А затем классик сов. литературы тов. Михалков в очередной раз поменял текст. А я, хоть убей, как слышу гимн России, так «союз нерушимый…» звучит в голове. Неужели когда-нибудь вновь придётся менять текст?

264

aaa: Кто-нибудь искренне верит что за год корону победят окончательно и бесповоротно?
bbb: М-м-м... А зачем?
aaa: Чтоб запустить что-нибудь новенькое. Для разнообразия. С обязательным ношением ласт и памперсов.
bbb: Ласты не знаю, а вот памперсы - тема! И патрули, проверяющие наличие и свежесть. Лучше если будет какой-нибудь индикатор заношенности, тыпа из пачки вынул, и полюбасу синяя метка проступила через 5,5 часов, значит пора менять!
aaa: Угу. И надпись в магазе "Без нажопника не обслуживаем". И кассир, недоверчиво ощупывающий клиентов пониже спины.

265

Настоящий детектив.

Вы помните детективный мультфильм "Приключения Васи Куролесова"? 1981 год.
Если сразу не вспомните, то сюжет такой: Вася, пошел на рынок, по просьбе мамы купить поросят, где ему мошенники всучили вместо поросят, бес породного пса в мешке....
Кто его обманул? Правильно! Мошенник по фамилии Курочкин. На рынке у него сообщник был, который стекло продавал. Вспомнили?
Но, вначале вышел мультфильм "Трое из Простоквашино". Но, согласитесь, что сюжет мультфильма, "Приключения Васи Куролесова", происходит в семидесятых годах прошлого столетия. Обратите внимание на Васю: брюки клеш, ворот рубашки поверх пиджака, мода семидесятых.... Но, самое главное! Курочкин и почтальон Печкин! Вы обратили внимание, как они похожи? Даже усы умеют менять, и голос один к одному! Только нос у Курочкина с горбинкой, а у Печкина прямой. Обычная косметическая операция. Я, ещё в 1995 году, выявил этого преступника, и пытался объявить его в розыск, когда я подключился к системе интернет через модем! Разумеется у меня ничего не получилось, кроме смехуечков от редких пользователей. Но, зато сейчас, почти 90% пользователей интернета, уверены, что почтальон Печкин, это Курочкин! Очень пакостный характер, жадность, слежка по ночам за жителями деревни, когда они поехали клад искать. Кстати, в этой деревне, нет жителей, но зато есть почта, к чему бы это? А, вымогательство у ребенка, и его зверюшек: посылку я вам не отдам! А, явный садизм про шапки из кота и Шарика? Велосипед, полученный нахаляву без милиции, это явно Курочкин! Которому Вася Куролесов надел на голову урну на вокзале. После этого Курочкин, стал плохо соображать, стрелять и подался в почтальоны в деревню Простоквашино. Кстати, они одеты, или в пальто желтого цвета или в плащ. А на ногах у него кирзовые сапоги. одетые поверх брюк, так беглые зэки, выдают сапоги. за ботинки. Но, зимой Печкин уже в валенках! Наверное спер у Шарика.который зимой сидит в кедах.

Я, прошу на шутки не обижаться, и не писать мне всякие гадости на эту тему. Но, сходство характеров Печкина и Курочкина, обнаружил я, и первый написал об этом, ещё в прошлом веке!
С уважением Сергей Васильевич.

266

xxx:
Есть история про одного Ваню. Ваня в паспорте был записан Ваней, потому что когда при регистрации у радостного отца спросили, как ребенка зовут, тот сказал "Ваня", дура-паспортистка так и записала с какого-то хрена, а так как папа был навеселе, он не заметил.
Короче, так и жил Ваня Викторович свою жизнь почти до 50 лет, пока у него сын не наметился, и Ваня не понял, что отчетство у сына будет Ваняевич - и только тогда паспорт побежал менять на Ивана.

269

xxx: Есть куча заблуждений, которыми обычно оправдывают такое [нежелание открывать код]. Например:

исходники никому не нужны (а как вы это проверяли?)

никто в них не разберется (даже если так, что страшного случится от публикации?)

все, кто хотели бы помогать, могли бы написать и попросить код (нет, не все. программисты обычно интроверты и не станут лишний раз вступать в общение)

исходники устарели (код не ржавеет (с) Джоэл Спольски)

там слишком много надо менять для дальнейшего развития (ух ты, новая классная задача. это вызов! весело же)

мы там использовали купленный код другой конторы, лицензия на который не позволяет публикацию (выложите без этого кода, энтузиасты запилят замену)

мы спалимся в плохом качестве кода, нам стыдно (репутационные выгоды от шага к открытости перевесят потери от качества кода)

И бывает всего одна по-настоящему объективная причина:

мы там ворованный код использовали, поэтому и не выкладываем

272

"Ибо трудящийся достоин награды за труды свои" (Лук.10:7).

Воля и труд дивные всходы дают. (Автор не известен).

Серёня из тех людей, каких Боженька наделил неуемной страстью физическому труду, добавив к этому упорство, предприимчивость, уверенность в своих силах, патологическую жадность и руки из жопы. Все его попытки поймать Удачу за хвост, оседлать колесо Фортуны и наебать Судьбу по мелочам обозначенные дамы поначалу пресекали легкими намеками, но со временем бросили это бесперспективное дело взялись за Серёженьку всерьез.

Например, понадобился как-то Серёже шкаф. Шифоньер так сказать. За дело он взялся с энтузиазмом. Что бы не переплачивать – посмотрел на ютубе канал «Домашний мастер» или там «Золотые руки», сделал замеры, заказал детали, фурнитуру и, приняв на грудь для верности (ну это и так понятно – пьет он люто), принялся за работу. Что б не соврать, шкаф он делал примерно год – дозакзывал фасады вместо испорченных, покупал новую фурнитуру вместо утраченной, делал новые замеры и заказывал новые полки, так как изначально заказанные никуда не влезали; а то, что после сборки дверцы не закрывались никак - вообще упоминать излишне. Все это время шкаф возвышался посреди комнаты, нарушал трафик движения по квартире и мешал всем пользоваться телевизором, что накаляло обстановку и подрывало авторитет главы семейства.

Когда расходы на шкаф перевалили за 100 тысяч рублей (это с учетом покупки всего самого дешевого, исключительно «по акциям») его жена (мудрая женщина с философским складом ума) переебала ему скалкой по спине и велела нанять профессионалов, что бы собирали из того, что есть, и спасли, то, что возможно. И пусть будет, как будет. Сейчас Серёня любит подводить гостей к шкафу и, положив руку на дверцу корявого уродца, молвить с расстановкой Олега Табакова: «Сам делал! В магазине такой будет не меньше двухсот стоить».

В другой раз он купил на Али экспресс некий чудо-прибор за полторы тысячи рублей. По задумке гаджет во включенном состоянии должен был хитрым образом переключать фазы и менять направление элекрицких потоков, полностью питая Серёжину квартиру от соседей позволяя за их счет стирать, готовить и пользоваться иными благами цивилизации.
Как вы можете догадаться, монтировал прибор наш друг самостоятельно, более того, вся проводка в квартире тоже была делом его рук, поскольку если мужик с руками – он сам себе электрик. А вот подвесные потолки жена Сереже самому делать не дала и заставила заплатить большие деньги специально обученным людям. Две недели штукарь-искусник ходил гоголем, после чего проводку коротнуло в трех местах, подвесной потолок пошел по пизде, а в одной из комнат уцелел только уже упоминавшийся выше шкаф, приобрётший местами элегантный дымчатый колер. Барыши остались неподсчитанными ввиду краткости предприятия и обвала рынка электроэнергии.

Долго, долго не брался мастер за дело, и девчонки из первого абзаца начали его уже забывать. Но тут его жена с детьми возьми, да и уедь в отпуск. С этого момента события начали развиваться неотвратимо. Сначала Серёня пил. Потом бухал. Потом прибухивал. Потом он решил, что неплохо бы положить ламинат в квартире. И обрадовать супругу после отпуска до невероятности. Сказано-сделано! Выпито-закушено! А потом спать сном праведника, ибо нет слаще ощущения после работы в поте лица.

Проснулся Серёня от того, что сосед снизу тормошил его за плечо и смотрел волком. По квартире плавало все, в том числе, и заботливо уложенный вчерась ламинат. Сантехнику и водопровод Сергуня, разумеется, налаживал сам, но тут вы думаете, о нем плохо абсолютно зря, ибо подвел хозяина унитаз, исподтишка давший подлую течь, быстро переросшую в фонтан. А унитаз был единственной вещью в квартире, до которой наш мастак не добрался. Возможно, фаянсовый старик устал жить в постоянном страхе и таким образом решил ускорить процесс выхода на заслуженный отдых, кто знает, кто знает.

Между прочим, в истории с ламинатом Серёне наконец-то улыбнулась Удача, а Фортуна повернулась к нему лицом. Заснув, он забыл закрыть входную дверь, благодаря чему сосед после пяти минут звонков, стуков и воплей смог вплыть в квартиру и потревожить сон хозяина. Так ведь мог бы и утонуть на собственной кровати. Отправился бы прямиком в свой мудацкий рай. Но ничего. Жив. Смотрит на ютубе «Сделай сам» и «Своими руками». Ждем новостей.

275

Однажды я сидел в кабинете у моей знакомой, работающей в большом американском университете. Мы пили кофе и болтали, когда в коридоре послышалось громыхание, и в дверях показался невысокий крепкий мужичок, одетый в серую униформу. Он толкал тележку, на которой лежала гора картонных коробок. Знакомая окликнула его по имени, они поулыбались друг другу, перекинулись парой шуток, и мужичок пошел дальше.

– Видел? – гордо спросила она меня, – Часто тебе миллионеры посылки доставляют? А нам – почти каждый день!
Мужичок выглядел несколько не так, как люди обычно представляют себе миллионеров. Я попросил объяснений, и вот, что она мне рассказала.

Где-то в восьмидесятых Жака (его звали именно Жак, а не Джек) арестовали по обвинению в убийстве. В то время шла война банд, и застрелили какого-то 16-летнего парнишку, у которого брат был в банде. Единственным свидетелем был 12-летний пацан. В полиции ему показали альбомы с фотографиями членов конкурирующих банд (то ли реальных, то ли подозреваемых), и пацанчик показал на Жака. Жак, естественно, клялся и божился, что он ни при чем, что в этот день он был со своей семьей, что к бандам отношения не имеет, но кто ж тут поверит?

Через несколько дней свидетель столкнулся на улице с человеком, которого он тут же узнал, как настоящего убийцу. Он пытался сказать об этом полиции, но те ему не поверили, думая, что он то ли сам испугался, что ему отомстят, то ли его запугали и заставляют менять показания. Да и дело было уже раскрыто, по их мнению. Детективы настояли на своем, и пацан на суде опять указал на Жака. В итоге, без каких-либо дополнительных доказательств (и вопреки тому, что убитый перед смертью называл другого стрелка), Жака закатали за убийство на 80 лет. Он, конечно, посылал апелляции, но без толку.

Лет через 20 эта история попалась на глаза адвокату, занимающемуся делами ошибочно осужденных. Адвокат начал копать, нашел подросшего свидетеля, тот с радостью подробно все рассказал и объяснил, адвокат подал документы, и колесо юстиции завертелось в обратную сторону. Жака выпустили на свободу. Тут он, в свою очередь, подал иск на сорок миллионов за сокрытие улик и давление на свидетеля. Недавно был суд. Присяжные, посовещавшись, сорок миллионов не дали, но согласились на семнадцать.

– Вот такая история, - заключила моя знакомая. – Как видишь, Жак – вполне настоящий миллионер.
– И что, ты хочешь сказать, что он получил свои деньги, но все еще работает?
– Нет, конечно, там пошли встречные иски и прочая бюрократия. Скорее всего, они сойдутся где-нибудь посередине. Семнадцать или нет, но какие-то миллионы он получит. А пока деньги не пришли, он работает. Вполне симпатичный дядька, кстати говоря. Когда рассказывает свою историю, всегда извиняется, что присужденные ему деньги пойдут из карманов налогоплательщиков.
– А ты сейчас, значит, вроде владычицы морской, и золотая рыбка у тебя на посылках?
– Не совсем на посылках, но при посылках, точно!

Мы заговорили о чем-то другом. Примерно через год после этой встречи мы созвонились, и я среди прочего спросил про Жака:
– Как там ваша золотая рыбка, все еще разносит посылки?
– Нет, Жак тут больше не работает. Получил, видно, свои деньги.

Почему-то я время от времени вспоминаю этого приветливого седого мужичка. Крутые у него в жизни выдались повороты. Кто он - везунчик, или неудачник? Миллионы – это, конечно, совсем неплохо, но двадцать лет тюрьмы...

277

Мальчик — Филипc.
В права человека должно входить право на
ремонт (Группа Schraube locker).

Как-то несколько лет сломалась у меня электробритва. Старый, добрый " Филипс" прослужил мне верой и правдой много лет, но вечного ничего нет. Сначала хотел купить примерно такую же модель, компактную, роторную, с двумя головками, c работой и от сети, и от аккумулятора.Привык, а привычка, как известно — вторая натура, а с годами и первая. Но не тут-то было: "Филипс" и другие производители уже давно перешли на роторные с тремя головками и работают только от аккумуляторов с зарядкой часов эдак 8. Словом — не то.
Сначала пришла шальная несовременная мысль, а что если бритву отремонтировать? С горем пополам где-то на окраине города нашел фирму, которая не только ремонтировала бритвы "Филипс", но еще и являлась его полномочным представителем. Помещение фирмы представляло собой большую комнату с длинными стеллажами, заваленными всякими старыми электроприборами. Несколько немолодых мужчин категории 50+ со старыми добрыми паяльниками что-то усиленно паяли, ремонтировали, как и 20 назад. Среди этих немолодых специалистов выделялся мальчик в наушниках, который был глубоко погружен в свой рэп.
- Мальчик-Филипс, - подумал я и не ошибся после обращения к филипсовскому специалисту.
Мальчик, явно недовольный, что его оторвали от прослушивания музыки, взял в руки бритву, повертев и получив от меня ответ, что она не включается, неохотно стал ее разбирать.
- А-а, микросхема сгорела, — мгновенно поставил вердикт мальчик. - Можно, конечно, отослать ее за ваш счет в наше генеральное представительство, но там ничего не сделают, уж поверьте моему опыту. Такое старье уже давно не выпускают.
Я немного растерялся и что-то промямлил насчет ремонта микросхемы.
- Нет, - отрезал мальчик, - микросхема не подлежат ремонту.
Я расстроился еще больше, понимая, что придется все-таки менять свои привычки.
- Впрочем, есть вариант, - неожиданно продолжил мальчик. - Если у вас есть точно такая же бритва, то я могу поменять микросхему с рабочей бритвы на эту.
- То есть вам нужна точно такая же, но работающая модель, - переспросил я, не до конца понимая смысл предложения.
- Да, — скромно подтвердил специалист.
- Но если бы у меня была другая такая же, но работающая бритва, зачем бы я к вам пришел?
- Не знаю, — гордо ответил мальчик и нахлобучил наушники себе на уши.
Я не выдержал и рассмеялся, поняв абсурдность его предложения. Рассмеялись и немолодые специалисты, а один, ну совсем старенький, сказал:
- Ну, как вам наш Филипс. Купите себе наш "Харьков" и живите долго и счастливо со своими старыми привычками.
Я так и поступил.

279

Вчерашней топовой историей https://www.anekdot.ru/id/1143677/ напомнило.

"Наглядное Пособие"

Эпиграф: "Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать."

Признаюсь, я тоже любитель исторических представлений и реконструкций. Нет, в них я не участвую, но поглазеть при случае не против. С одной стороны, конечно занимательно. То тётки в кринолинах и вуалях тщетно пытаются подоить козла, представляя наивным зрителям тяжёлую деревенскую жизнь, то дядьки в мундирах под бравурную музыку пытаются через речку перебраться, очень стараясь не намочить реквизит. С другой стороны, хотя всё это, конечно, красочно и празднично, но выглядит, в большинстве случаев, абсолютно фальшиво. Тем более, что все действа происходят под бдительным надзором пожарных, полиции, и скорой помощи, дабы упаси Господь никто из участников ножку не зашиб или пальчик не порезал. То есть, обычно рассчитаны все эти представления на уровень младшеклассников.

Вы, пожалуй, спросите меня, "А чего же ты, сноб, на подобные предприятия шляешься? Критиковать - не мешки ворочать." Отвечу: во-первых - моим детям это достаточно интересно, и во-вторых - иногда (очень редко) бывают действительно грамотные реконструкторы, которые не только показывают, но и со знанием дела объясняют, что, куда, зачем, и к чему. Например, мне удалось разговориться с одной группой, которая представляла английские войска 18-го века. Один, в форме капитана, объяснял, а потом очень наглядно показывал, что именно мог творить в бою клинком британский офицер, если он обучался фехтованию с детства. Другой, в форме сержанта, показывал мастерство штыкового боя.

В тот раз мы с дочкой (5 лет) оказались на фестивале в местном парке. Там, на самом краешке поляны, сидело несколько женщин в костюмах колонистов 18-го века, которые пекли хлеб в небольшой печурке. Не самое интересно занятие, особенно если сравнивать с другими реконструкторами, где звучала музыка, мычали и блеяли животные, задорно стучал молотом кузнец, и браво маршировали солдаты. И всё же, что-то удержало меня именно около их экспозиции.

Я обратил внимание на несколько буханок, разложенных на столе.

Реконструктор улыбнулась.
- Попробуйте вот этот хлеб. - и она дала по кусочку мне с дочкой.
Хлеб оказался очень жёстким, по текстуре напоминавший наждачную бумагу. Царапая язык и дёсны, я всё таки прожевал его. Мелкая просто выплюнула.
- А теперь возьмите вот этот, - дала она по другому кусочку.
На сей раз хлеб был, что надо - мягкий, вкусный.
- Они наверное из разных сортов муки или из разных злаков? - спросил я, проявляя свою полную безграмотность.
- Отнюдь нет, - отвечала она. - Хлеб этот из одной и той-же муки.
- Как так? - удивился я.

И она рассказала вот такую штуку.
Естественно, в Новом Свете, в колониальные времена были мельницы. Импортное или доморощенное зерно мололи, получая муку. Но Британия, стремясь к полному контролю, запрещала в колониях изготовление такого банального предмета, как сито (кстати, не самая простая вещь в производстве). Местным умельцам грозила большая кара, если бы они осмелились его делать. Сито можно было только импортировать из Англии, и стоили они очень и очень дорого, совсем не по карману среднестатистическому обывателю.

Первый хлеб, что мы попробовали, был из непросеянной муки, посему он был очень груб. Это тот самый хлеб, который и ели большинство колонистов. Второй же был сделан из просеянной муки, а посему он был куда съедобнее. Этим хлебом питались богатые колонисты, лоялисты, и, конечно же, британские солдаты и офицеры.

Изначально Американскую Революцию поддержало совсем немного людей. Лезть на рожон супротив одной из лучших армий мира было чревато. А призывы к свободе от власти короны особенного отклика у населения не находили, ибо многие рассуждали здраво: "зачем мне менять одного тирана в трёх тысячах миль отсюда, на возможных три тысячи тиранов в одной миле от меня." Да и налоговые ущемления, на которые плакались отцы-основатели, в реальности касались совсем небольшого количества людей. Повстанцам очень нужна была простая и наглядная агитация, дабы набирать рекрутов.

- Высокие материи были выше понимания большинства колонистов, но разницу между хлебом из просеянной и непросеянной муки понимали все, и делали выбор в пользу революции - закончила речь реконструктор.
- Тебе понятно? - спросил я у дочки.
- Поняла, папа. Без свободы вкусного хлеба не будет. Можно я ещё кусочек возьму?

282

Реалии недвижимости 90-х. Записки маклера.

Зарабатывал я в самом начале 90-х жилой недвижимостью. Эконом-сектор: комнаты, хрущёвки, двушки-однушки, иногда трешка залетит. Полногабаритная пятикомнатная раз в квартал появлялась.
Выходит на меня по чьей-то протекции молодой парень, журналист вроде. Переезжает в Москву, продаёт хорошую трешку в центре.
Я уже в мыслях комиссионные получил и потратил, раза три, а он все «завтра да завтра, документы не готовы, сегодня не успеваю, перенесём на пару дней...».
Я уже несколько вариантов продажи потерял, клиенты начали коситься, да и времени, потраченного впустую, жалко.
В конце концов выяснилось, что он доверенность на продажу давным-давно выдал какому-то неизвестному почтенной публике хмырю, а меня зачем-то водил за нос «завтраками».
Я плюнул и забыл, бизнес бойко шёл, только успевай крутиться.

Как раз разрешили приватизацию отдельных комнат. Комната, в зависимости от размеров, качества и локации, стоила тогда у нас от 30 до 50 тысяч рублей (начало 90-х в провинции), а средняя однушка - от 200 тысяч.
Похоже, я тогда первый у нас сообразил скупать комнаты и менять их стандартным разменом: за две комнаты - однушка; за однушку и комнату - двушка; за двушку и комнату - хорошая трешка в центре, и так далее.

Верхом нашей с Мирой Гин-сом (мой партнёр, убит с женой в конце 90-х, мы к тому времени уже лет пять разошлись и занимались собственными бизнесами) карьеры в обменах была сделка, когда пятнадцать семей однажды в субботу сложило свои вещи в грузовики и одномоментно поехало в новое жилье. В результате каждый получил, что хотел, а у нас с Мирой остались в прибыли двушка и однушка.

Так вот, про орла-журналиста, что кормил меня «завтраками».
Хмырь, окучивший его, квартиру продал сразу, а деньги пустил по своим схемам, кормя уже самого продавца «завтраками».
Спустя несколько месяцев отдал деньги, причём полностью.

Но инфляция была такая, что, как слезливо жаловался потом знакомым сам продавец, «спустя девять месяцев за свою трешку в центре, я в Москве смог купить только новый факс».

Весёлое было время, не приведи Господь, повторится.

283

xxx:
А что, люди уже и холодильники стали менять, как телефоны? О_о

yyy:
Эка невидаль. Тут уже какая-то мадам высказалась, что если ее в квартире что-то перестанет устраивать, она попросту новую купит.
Во как люди живут, не то что мы, убогие.

284

Менять постельное бельё надо тогда, когда одна часть одеяла пахнет ногами, а вторая кремом для лица. Но так как кремом для лица я не ну совсем пользуюсь, то и постельное бельё не меняю. Правда, нижняя часто одеяла уже стала настолько сильно ногами вонять, что ко мне гости приходить домой перестали.

285

ДОЗЫ ПРИЕМА КРЕПКИХ АЛКОГОЛЬНЫХ НАПИТКОВ.
100 - Вам хочется начать все сначала и первым делом пропустить еще стопочку.
200 - Вас просто пучит от любви к ближнему, особенно если ближним является женщина.
300 - У вас открылись глаза - все вокруг братья и вы ищете - кому за них перегрызть глотку.
400 - Все вокруг - скоты.
500 - Доза - философская. Мозг переполняют гениальные идеи, а поганый рот не может перевести их на русский язык.
600 - Вы поднимаетесь над миром на головокружительную высоту, на которой почему-то начинает тошнить.
700-800 - Ничего не помните - но очевидцы уверяют, будто все это наломали вы - значит в роду все-таки был Илья Муромец.
900 - Возникает остро режущее чувство: как же так - жизнь уже почти прожита - а дерево не построил, дом не родил, сына не посадил. Захотелось начать все менять и встать - а удалось только пукнуть и лечь. "Официант, еще сто грамм под третий стол. За присутствующих здесь дам".
1000 - Ну вот, еще одним литром водки на свете стало меньше.

286

Женился старый бизнесмен нa молодой фотомодели.. Через год
привозит ее в больницу рожaть...

Врач:

- Ну, Вы дaете, Владимир Макарович!!!

- Ну так...нaдо всегдa держaть "мотор" рaбочим!


Через год опять привозит жену рожaть...

Врач:

- Браво, ну, Владимир Макарович, можно ведь, если
захотеть!!!

- Запомни, сынок, "мотор" нaдо всегда держaть в
рaбочем ритме!!!

Через год сновa женa рожaет.

Врaч:

- Да, Владимир Макарович, видать мaсло пора менять!!

- ???

- Негритос родился!!!

287

Про первое посещение Америки
Дело было в году так 1997 - в первый раз оказались в Америке. Обратно летели через Нью-Йорк, компания решила видимо сделать нам приятное - поселили в гостинице рядом с Таймс сквер. Центр, все сияет, прямо заграница, как ее видели в фильмах.
Денег оставалось немного, и понятно в самых любимых для россиян купюрах - стольник. С такой бумажкой ходить по городу не всегда полезно, да и не везде возьмут, поэтому решили поменять на мелкие.
Где менять? Конечно в гостинице, центр все-таки, все очень прилично.
Вечер, подхожу на ресепшн, там стоит чел немного темноватой наружности - и конечно с радостью согласился помочь дорогим гостям. Мой стольник исчезает у него в руках и на стойку начинают сыпаться доллары - присмотревшись, туда летят в основном мятые пятерки, потом по одному доллару - и вот оно - пододвигает ко мне целую пачку мятых купюр - Please!
Напомню, 1997 - в московских обменниках такие чудеса творились - далее чисто по првычке, как говорится не убираю руки со стойки - начинаю сортировать пачку. Глаза чела темноватой наружности начинают округляться. Закончив сортировку - начинаю считать, 20, 25, 30... где-то на 50-ти в руках чела появляется десятка - Извините, сэр, я забыл вам десять долларов положить...

Хорошо что мой приятель Серега, с которым мы были вместе, этого не видел, я ему уже потом рассказал - иначе чел на ресепшн точно получил бы от него в лоб, а мы могли потом познакомиться с местной полицией...

288

xxx: Капюшон на голову, очки от солнца, маску от "коронавируса" и все алгоритмы распознавания лиц отсосут.
xxx: Суки научились детектить по походке, росту, ... Так что иногда прихрамывать то на одну ногу, то на другую, то на обе, то стройно ходить то сотулясь, то размахивать одной рукой, то другой, то не махать.
xxx: Менять стили одежды...
yyy: Теперь понятно кто такие зомби. Это оказывается люди обманывающие алгоритмы распознавания.

289

Пора наверно написать о сексе... Хотя нет, слово секс грубовато, лучше об оргазме. Они бывают разные — до умопомрачения, сладкие, взрывные. Но тот о котором я хочу рассказать, вобрал в себя все.
А все началось обыденно, когда нашему леспромхозу выделили новые деляны. Стан решили развернуть в небольшом поселке. Там организовали и столовую и общежитие, где жили и кормились вахтовики. Среди которых был и Коля. Маленький, невзрачный мужичок. При этом работяга и передовик производства. А еще у него не было семьи, любовницы и главное любви. Как то не привлекал он девушек своей внешностью, несмотря на приличные заработки. Но в этом поселке, все переменилось. А все из-за Нины, которую пригласили работать поваром в вахтовой столовой. Она тоже была одинока, но в отличии от Николая имела приличный рост за метр восемьдесят, дородную фигуру издалека похожую на сумоиста и вес превышающий Колин раз в пять. В общем полная противоположность если не считать одиночества. Их взгляды переплелись в первый же день знакомства. Они нашли друг друга. Это была любовь с первого взгляда. Николай еще больше перевыполнял план, летал как на крыльях, собирал Нине в лесу уже появившиеся подснежники. А она, отдельно от всех баловала его вкусняшками. Домашними пельменями, драниками с чесноком, наваристыми борщами... Всем, что позволяла ее фантазия. Люди они были взрослые и пришел момент, когда она пригласила его к себе.
В тот вечер, Николай, побрился, помылся, набрызгался одеколоном «Шипр», прихватив с собой бутылочку вина из местного магазина и не забыв и про небольшой букетик лесных цветов, пошел на первое свидание.
Застолье было недолгим, основной инстинкт был сильнее. Не доев и не допив они водрузились на кровать Нины и их тела слились в единое целое. Коля, был мал не во всем. Есть такая народная поговорка — мужик в корень пошел. Это было о Николае. А долгое воздержание и воплощенные мечты сделали его мачо. Нина был с ним солидарна. Ухватившись руками за хромированную трубу передней спинки кровати, она по максимуму освободила свою пышную грудь в которой он утопал лицом, покусывая соски. Ее ноги, немного согнутые в коленях, уперлись в трубу задней спинки, помогая ей поднимать тело, навстречу движениям партнера. В совокупности это была сказка. В движениях, ощущениях и чувствах. И финал приближался одновременно. Что, кстати, редко бывает при первых знакомствах партнеров. По телам пробежала сладостная дрожь, Николай выгнулся задрав голову кверху для рвущегося из груди рыка, а она приподняла тело навстречу ему.
Не выдержали крючки кровати на которых крепилась панцирная сетка. Кровать повело от нажатия ног и тянущих рук и она сложилась. При этом передняя спинка с хромированной трубой опустилась прямо на голову Николая. И все это совпало с оргазмом. Отсюда и появилось наверное выражение — до смерти!
Нет-нет, не переживайте, Николай выжил, хотя и потерял сознание. Ведь удар спинки был весьма силен в переводе на общий вес давления их тел. Но то, что он пережил в этот момент во всех цветах радуги было с его слов несравнимо ни с чем.
Кровать пришлось менять, на деревянную двухспалку у которой они предварительно отпили ножки и без всяких эксцессов произвели на ней в дальнейшем троих детей. Но для меня он так и остался человеком пережившим оргазм до смерти.

293

Много лет читаю истории на этом сайте и сегодня решила поделиться одной несмешной для меня историей, но комичной для всех моих знакомых. После женитьбы единственного сына остались с мужем вдвоём в трехкомнатной квартире и теперь у каждого есть свое личное пространство. К слову сказать четыре года назад сделали хороший ремонт, поменяли пол, потолки, сантехнику. Не стали только менять электропроводку и кафельный пол в прихожей и на кухне.
Пару недель назад заметила, что розетка в моей спальне подозрительно потрескивает, и попросила мужа починить её. Через две недели с утра сделала в квартире геренеральную уборку, помыла окна и взгляд упал на ту самую потрескивающую розетку. Крикнула мужу, что неплохо все-таки глянуть, что с ней не так.
Он с неохотой взялся за отвёртку, поковырялся в розетке (к слову сказать, он неплохо разбирается в элекричестве), и вдруг рука у него сорвалась, раздался хлопок, полыхнуло пламя, и отрубился свет в трех комнатах.
В общем не буду долго рассказывать, как мы пытались сами решить эту проблему, искали грамотного электрика и т.д. В итоге пришлось долбить стену в прихожей и гостиной, чтобы найти перегоревший провод. Я, глядя на то, что сотворили с моей чистенькой квартирой, решила: ну раз так, то поменяем пол в прихожей и кухне, все равно ведь грязь уже развели.
После, подумав, решили, что надо, все-таки, решиться на замену всей электропроводки, дом старый, проводка ещё с 70-х или 80-х годов. В итоге: электрик раздолбай все стены, отделочник пол в кухне и прихожей, а мне придётся переклеивать обои по всей квартире. Вот так, одно неловкое движение отвёрткой, и у вас полномасштабный ремонт. Знакомые смеются, ну и теперь я тоже))))

294

xxx: *фото разбитой грунтовки со знаком "ограничение 80 км/ч"* и это тебе вызов от УАЗа, жалкий владелец паркетника!
yyy: в уазе по такой дороге хоть и можно проехать, но один раз. потом нужно менять водиля и пассажиров на новых. старые рассыпятся

295

В государстве до боли знакомом
Стало тягостно жить-поживать,
И подумал Правитель Верховный:
«Конституцию надо менять!»

В Конституции той лет как двадцать
Вражьи происки закреплены,
Надо всем нам теперь постараться
Для суверенитета страны.

Он созвал самых лучших спортсменов,
И актёров и даже врачей
И сказал, чтоб они непременно
Сочинили поправки бы к ней.

Дружно все принялись за работу,
Накропали поправок пакет,
Проявили большую заботу,
В тех поправках чего только нет.

И решили на этой работе,
Кто же может вступать нынче в брак,
Это могут лишь дядя и тётя,
По-другому не будет никак!

297

Просрал паспорт. А его уже по возрасту менять пора было. Пришёл в заведение, так и так.
Давайте, говорят, восстанавливать старый, уже недействительный. Ибо при смене нового паспорта нам обязательно нужно уничтожить старый.

298

Начало 90-х годов. Мой друг (меломан) купил себе дорогой плеер кассетный и чтобы все время не менять батарейки купил аккумуляторы большой ёмкости с зарядным устройством (они тогда только появились и были очень дорогим. Одна подруга попросила плеер на один день. А вернула через неделю и говорит, прости, что так долго не возвращала, зато я поставила новые батарейки!

300

Просто мысли....
Мы задумывались, куда все идет и чем может закончиться текущий кризис, не только в России, но и в мире, и пришли к выводу, что есть достаточно простой и оригинальный выход, который в значительной степени очистит органы власти и увеличит ее КПД. Смысл заключается всего в двух нововведениях.
1. Возможность гражданина высказывать недоверие члену правительства, путем электронного бессрочного голосования. Когда количество голосов против министра достигает определенного процента, он снимается с должность, без права в дальнейшем, занимать руководящие посты в государственных органах. Данная мера будет стимулировать оных работать и работать хорошо.
2. Возможность гражданина накладывать «вето» на любой законопроект, путем бессрочного электронного голосования. Когда количество голосов против законопроекта достигает определенного процента, законопроект признается недействительным. Это поможет избежать законодательных актов, которые работают не в пользу населения.
Как данная система может работать. Голосование проходит через мобильное приложение или сайт Госуслуги и имеет открытый API, по каждому городу и региону. Каждый участник может наблюдать онлайн за результатами голосований и рейтингами членов правительства. Данные подсчитываются не на каком либо секретном сервере, а потом объявлен третьими лицами, наоборот, все данные и итоги всегда доступны в открытом виде, и доступны для подсчета абсолютно всем. Также всегда можно изменить свое решение, пока результат не достигнет «критического процента» и будет применен.
Больше в структуре власти ничего менять не нужно, это будет тригерром новой «электронной демократии», где закон будет работать на благо граждан.
Как программист, могу с уверенностью сказать, что данная система легко реализуема и не требует больших затрат.