Результатов: 137

51

История, которую хочу рассказать, произошла в конце 90-х, и мы, Севастополь, тогда ещё были при Украине.
Я в это время работал главным оператором ТРК "Бриз" ВМС (Военно-Морские Силы) Украины и у меня был секретный допуск на все (ВСЕ !!!) объекты Вооружённых Сил этого государства.

Прихожу утром на работу и мой начальник, капитан 1-го ранга Мирослав Мамчак, на планёрке, говорит, что начались командно-штабные учения и мы с ним уезжаем в командировку на эти самые учения в Мухолатку (ЮБК, Крым)
.
Работая главным оператором этой телерадиокомпании, я давно уже привык к тому, что постоянно снимаю первых лиц государства и всю "верхушку" вооружённых Сил Украины.

Кто не знает, Мухолатка-это ядерный бункер Председателя ЦК КПСС Брежнева, а позже и первАго президента СССР, тов. Михаила Сергеевича Горбачёва (Ненавижу его!).

Западной разведке эти данные известны давно! Нового не чего я для вас не открыл и для них (разведчиков) всё это было известно давно!

Этот самый бункер находится в 25-30 километрах от базы отдыха президента (помните, задержку Горбачёва в Форосе?)
Вот от туда в 30-и км и находится эта Мухолатка!

Приехали на базу.Охрана проверила документы-всё пучком.
Захожу на объект. Лифт показывает 9 этажей. С нами офицер связи. Остановились, не помню на каком этаже, выходим, и..вижу у каждой двери (они круглые такие же , как в подводной лодке, точь-в точь), стоят ребята крепкого телосложения и с оружием! (супер-пупер охрана).
Показал удостоверение и пропуск на секретность..Пропустили без вопросов.

А вот дальше сама история этого рассказа!!!

Офицер связи, который был прикомандирован к нам, ведёт нас тайными закоулками по бункеру. Выходим в какой-то зал и там, хоть кино снимай, над картой склонился министр обороны Украины Генерал армии Кузьмук и его офицеры штаба!
Картинка маслом...(типа, Маршал Жуков и его офицеры и генералы решают судьбу какого-то сражения в ВОВ)
Мой начальник просит при входе "ДОБРО" (на флоте называется это: прошу разрешение войти) зайти в бункер.
Кузьмук, глядя на нас двоих, произносит фразу:
-Блять, это что за ГРАЖДАНСКОЕ ЧМО, которое стоит вместе с Вами, товарищ офицер!!!
Мой начальник пытается объяснить, что с ним находится телеоператор Телерадиокомпании "БРИЗ" ВМС Украины, который будет снимать эти командно-штабные учения и т.д.
-Ну...хер с ним. Работайте! Разрешаю!

Кузьмук наклоняется дальше к карте и продолжает свои наставления и мысли офицерам Генштаба.

Связист тут же меня дальше уводит в недра бункера и говорит, что можно снимать, а что нельзя.
Снимаю...
Офицерский и сержантский состав позирует мне на боевых постах, типа.., всё по-настоящему...

Звучит гроркая связь:
"Оператору ТРК "Бриз" срочно явиться в такой-то блок (не помню, был всего там один раз)."
Офицер связи провёл меня туда какими-то волшебными тропами.

Оказалось, что это "логово" Михаила Горбачёва (огромная комната со столом, телефонами и прочей лабуденью).
Посреди комнаты стоит ОГРОМНЫЙ СТОЛ! Там стоят тарелки, бокалы и..БАНКЕТ будет , вообщем!!!
Генерал армии говорит мне, чтобы я подошёл поближе.
Откупоривает бутылку шампанского и..(как сейчас помню, это "Золотая балка") и говорит:
-Товарищи офицеры, внимание, это первый, легально, проникнувший на этот секретный бункер гражданский человек, и я прошу Вас любить и жаловать его!
Звучит раскатистое:
-Будьмо!!! (такой у украинцев тост)

P.S.
Этот объект строили военные строители и там нога гражданского человека никогда не ступала!

53

Преподаватель на экзамене: - Как Лев Толстой повлиял на творчество Михаила Булгакова? - Я могу только предположить... - Попробуйте. - Ну, например, Анна Каренина в реальной жизни не бросилась под поезд. Чуть тронувшаяся умом, забытая всеми, она пережила все войны и революции, и тихо доживала свой век в коммунальной квартире недалеко от Патриарших. Однажды она купила масло, и разлила его... - Постойте, я только валидол под язык положу...

55

«Виндзоры. Последняя кровь»: что мы могли бы снять в ответ на «Чернобыль» и «Последних царей»

Авторы Telegram-канала «Сыны Монархии» фантазируют на тему «нашего ответа Чемберлену» на ниве телесериалов.

«Короче, в ответ на „Курск“, „Чернобыль“ и „Последних царей“ предлагаю снять правдивый сериал „Виндзоры. Последняя кровь“.

Пилот начинается с кадра „Лондон. 21 апреля 1926 года. Рождение королевы Елизаветы II“. Лишь опытный взгляд заметит, что Лондон начала 20 века снимали в современной Йошкар-Оле.

Мы видим, как масоны подменили дочку короля Георга на дочь Сатаны. Сморщенного подкидыша играет Лия Ахеджакова.

Далее мы переносимся в 1952 год, 25-летняя Елизавета вступает на престол, молодую королеву играет уже Анастасия Заворотнюк, ее мужа, принца Эдинбургского Филиппа — Гоша Куценко, а Уинстона Черчилля — Селин (Дукалис, а не Дион).

По ходу сериала мы узнаем, как принцесса Диана, в исполнении Ольги Бузовой, изменяет сыну Елизаветы, принцу Чарльзу с арабским шейхом (Михаил Галустян).

Ужасаемся, когда забастовки докеров и шахтеров расстреливают звероподобные полицейские по приказу мужеподобной Маргарет Тэтчер (изумительная роль Сергея Безрукова).

Становимся свидетелями того, как Англию поглотила наркоманская панк-культура, нашедшая свое продолжение в рейв-оргиях 80-х: Сида Вишеса играет Сергей Лазарев, а Джонни Роттена — Влад Топалов. Депрессивного суицидника Яна Кертиса из Joy Division — рыжий из “Иванушек”. Есть целая серия, посвященная взлету и падению Prodigy: Кейт Флинт — Борис Моисеев, Лерой Торнхилл — Тимати, Лайам Хоулетт — Дима Билан.
В сезоне про брит-поп братьев Галлахеров играют “сестры Зайцевы” из “Камеди”.

Серии, посвященные Брекситу, продавленному гомосексуальным шотландским лобби, снимает Кирилл Серебренников по сценарию Михаила Идова.

Последний сезон охватывает уже наше время: агент американских спецслужб Меган Маркл, в исполнении Елены Берковой, совращает принца Гарри (Алексей Панин), отбивая его у королевских далматинов.

Единственные позитивные персонажи сериала — русские атлеты Баширов и Петров, которые, приехав, чтобы купить спортивного питания и полюбоваться знаменитыми мостами, случайно становятся свидетелями сатанинского культа, во главе которого стоит перебежчик Скрипаль, приносящий котов в жертву королеве Елизавете (дочери Сатаны, как помним из первой серии).

Как вы видите, я проделал гигантскую работу в архивах, отсмотрел сотни исторических документов, тысячи метров кинохроники, чтобы создать удивительно точный в деталях, практически документальный и поразительно реалистичный сериал о Великобритании и ее королевской семье».

56

В своей популярной песне "Честь шахматной короны" Владимир Высоцкий в одном из куплетов пел:
...Он мою защиту разрушает -
Старую индийскую в момент,
Это смутно мне напоминает
Индо-Пакистанский инцидент.
Староиндийская защита долгое время была на задворках шахматной практики до тех пор, пока в середине ХХ века за неё серьёзно не взялись советские гроссмейстеры, в первую очередь Ефим Геллер. И "старушка" засверкала яркими гранями.
- До Геллера мы Староиндийскую защиту по-настоящему не понимали, - сказал чемпион мира Михаил Ботвинник, потерпев от Геллера белыми сокрушительное поражение.
Спустя годы журналист спросил другого чемпиона мира - Михаила Таля - что он думает по этому поводу. Таль не полез за словом в карман:
- Геллера до Ботвинника мы по-настоящему не понимали.

57

1925 год. В СССР на шахматный турнир приезжает чемпион мира по шахматам Хосе Рауль Капабланка. Знаменитого на весь мир кубинца уговорили дать одновременный сеанс на 30 досках - в те времена это было трендом. В одном из помещений Ленинградской филармонии с не шибко большой площадью и низким потолком набилось много народу, и один из тридцати соперников, 14-летний мальчик Миша, еле пробился к своей доске. Попасть в ряды соперников Капабланки ему помогли знакомые шахматисты, усадившие его рядом с собой.

Во время игры Капабланка видел только мишину руку, делающую ходы - куда важнее было то, что творилось на доске. Да и на самом себе импозантный кубинский гроссмейстер сосредотачивал больше внимания, чем на остальных.

Капабланка был весьма вальяжен в игре и допускал неточности, которые Миша подмечал. Нельзя сказать, чтобы чемпион позволял себе откровенную халтуру, но противника он откровенно недооценил. А зря: на 32 ходу Хосе Рауль Капабланка был вынужден сдаться.

С перекошенным от бешенства лицом Капабланка сбросил фигуры с доски и даже не пожал победителю руку. Как же - приехать для демонстрации таланта и проиграть какому-то школьнику!

Годами позже Хосе и Михаил сыграли ещё не одну партию... Да, кстати: если вы ещё не догадались, фамилия Михаила была Ботвинник, и позже он сам стал чемпионом.

58

В "Вечерке" прочитал историю от Михаила Щербаченко:

Трое в лодке

Советские времена. Командировка в Кишинев. Коридор в здании ЦК Компартии Молдавии. На дверях, как положено, - таблички с фамилиями сотрудников. Дверь первая: "Попа". Красивая молдавская фамилия. Дверь вторая: "Припа". Третья: "Пержу". В голове возникает ремейк детской считалки: "Попа, Припа и Пержу ехали на лодке. Попа, Припа утонули, кто остался в лодке?" И дружный хор: "Пержу!"

61

Лайфхак, как преодолеть экономический кризис в России: 1. Арестовать Михаила Абызова. 2. Взять с поручителей предложенный миллиард за него. 3. Арестовать этих поручителей. 4. Взять миллиард за каждого из поручителей и так далее. В итоге, денег в стране будет столько, что их девать будет некуда.

62

Лайфхак, как преодолеть экономический кризис в России:
1. Арестовать Михаила Абызова.
2. Взять с поручителей предложенный миллиард за него.
3. Арестовать этих поручителей.
4. Взять миллиард за каждого из поручителей и так далее.
В итоге, денег в стране будет столько, что их девать будет некуда.

63

Уроки Абызова

Он откликнулся на вызов,
Средствам связи верил он! –
В махинациях, Абызов,
Не используй телефон!
Будет срок тебе урок!

29 марта 2019
ФСБ прослушивала экс-министра РФ по координации деятельности Открытого правительства Михаила Абызова два года. На материалах его телефонных разговоров и строится версия следствия о преступной деятельности чиновника.

64

Пусто смотрится «корыто» –
Денег нет, всё шито-крыто!

Раз Правительство «Открыто»,
Так и сейф его открыт,
И у данного «корыта»
Следы множества «копыт».

«Ждём в России - всё забыто!» –
Прозвучал из-за горы зов,
В операции «Корыто»
Так был выманен Абызов.

26 марта 2019
Бывшего министра по вопросам открытого правительства России Михаила Абызова, заподозренного в хищении четырёх миллиардов рублей, выманили в Россию перед задержанием.

65

Комментариями к истории Михаила https://www.anekdot.ru/id/1002624 напомнило.

В тот год в Латвии выдалось жаркое лето с капитальными ливнями.

Каждый второй день лило так, что подвальные магазинчики уже перестали убирать далеко ведра, а электрики приобрели хоть и уставший, но весьма довольный жизнью вид.

Мы, все еще молодое, и все еще динамически развивающееся предприятие из трех человек – меня, бритого скинхеда в черном плаще и проигравшего битву с угревой сыпью креативного паренька, получаем отчаянный призыв спасти и сохранить бухгалтерию одного из магазинчиков.

Прибыв на место происшествия я осознал, что нужно было брать лодку или, как минимум, болотные сапоги. Полуподвальный магазинчик залило выше колена и несчастная железка, гордо обозванная «сервер» печально стояла хоть и на полке, но наполовину в воде.

Собрав «консилиум» и оценив масштаб бедствия было принято волевое решение – будем промывать спиртом. Спирта у нас хватало: Латгалия исправно снабжала нас средством для промывки в пятилитровых бочонках.
Сполоснули раз, продули феном. «Хм… надо бы повторить»: сказал черный плащ. Сполоснули два, продули феном. «Хм… вроде лушшше стло, вон оккксел сходит, но двай ще раз»? Сполоснули три, дунули феном и… плавненько сползли на пол минут на пятнадцать там же у рабочего стола.

Сервер ожил, верой и правдой проработав еще лет 5 прежде чем отправиться на заслуженный отдых.
Все промывки в дальнейшем проводились либо при открытых окнах, либо на свежем воздухе под шашлычок. Во-избежание.

67

Визитёры

В гостевой зашёл разговор про "Мастера и Маргариту". Вспомнилась история, рассказанная знакомой.
Во время учёбы на филфаке увлеклась она творчеством Михаила Булгакова. Прямо влюбилась в "Мастера..." Но семья, заботы, учеба, экзамены (стационар, маленький ребёнок, подрабатывала, начало 90-х) - литература отошла в сторону.
Прошли годы.
Однажды подросшая дочь, деятельная особа, член нескольких литературных клубов, обратилась к маме за советом по реферату на тему "Мастера..."
И её понесло. Вспыхнула старая любовь. Она погрузилась в новые исследования, ведь возможностей для этого стало несравненно больше. Написала для дочери работу, которая была встречена с восторгом и даже с Гран-при на каком-то конкурсе.
Но она не остановилась. Погрузившись в Булгаковский мир, она начала им жить. Все персонажи стали родными и близкими.
Одним вечером, когда она читала, уже лёжа в постели, в комнату зашли две странные фигуры: один - высокий и худой, другой - низенький и толстый. Старомодно одетые. Оба полупрозрачные. Оцепенела.
Личности сели за ее рабочий стол и завели неторопливый разговор. От испуга она потеряла сознание, очнулась утром.
И рванула к психиатру. Но врач успокоил, сказал, что всё ей приснилось. Она психически здорова.
Через время это повторилось. Но на этот раз парочка ссорилась, размахивали руками, чуть не подрались. Она опять обратилась к спецам, но уже более высокого уровня. Помог одноклассник, удачно ставший местным светилой в психиатрии. Обследования, анализы, МРТ, консилиумы - вердикт: на редкость здорова. И от одноклассника "Не морочь нам голову! Не сочиняй. И попей валерьянки. Или выписать тебе чего посерьёзнее? Так привыкнешь, оно тебе надо?"
Она плюнула на врачей и продолжала свои Булгаковские чтения.
Начала вслушиваться в разговоры этих двоих, и оказалось, что это весьма любопытно. Призрачные гости уже не пугали, а вызывали интерес.
Философские сентенции уровня Гейдара Джемаля и Александра Дугина, критика последних произведений современных писателей и художников. На неё визитёры не обращали внимания.
Особенно врезался в её память спор о каких-то картинах албанских художников. Это было что-то новенькое.
Одно посещение было особо бурным. В порыве спора толстый подошел ближе и прыгнул ей на спину. Она с ужасом узнала кота Бегемота. Теряя сознание от навалившегося удушья, признала второго - Фагот.
На утро её пожилая мама спросила, что за странные личности приходили вчера к ней. Описала обоих в деталях - клетчатый пиджак, котелок...
Говорят, что не бывает абсолютно одинаковых галлюцинаций у двух разных людей.
В общей сложности это продолжалось два года.
То, что с "Мастером и Маргаритой" надо расставаться, она прекрасно понимала.
После прекращения исследований визиты прозрачных гостей тоже прекратились. Без лекарств.
Р.S.
Во время её рассказа неприятный холодок пробежал по моей спине.
С мистикой надо бы поосторожнее...

69

Шли съёмки комедии "Иван Васильевич меняет профессию". Все помнят монолог Михаила Этуша в подъезде - когда он жалуется собаке, утраивая объёмы награбленного.

Всё бы ничего, если бы не тот факт, что Этуш боится собак. Поэтому для него эта сцена была одной из самых страшных в жизни: он сидел нос к носу с овчаркой, стараясь сосредоточиться на роли, а внутри у него всё сжалось от страха. А собака ведь инстинктивно чувствовала этот страх и могла в любой момент напасть! Поэтому сцена получилась очень короткой - обоим было тяжело держать в себе чувства...

70

Однажды утром во дворе Юлий Яковлевич Райзман встретил Михаила Ильича Ромма, они жили в одном доме на Полянке. Был 1937 год. Ромм только что обзавёлся автомобилем и, сидя на корточках, орудовал заводной ручкой.
- Послушайте, Юля, - сказал он, - вот какая новость. Мне дали орден Ленина. Как вы думаете, теперь меня не посадят?

71

История знаменитой песни, которая родилась 27-ого ноября 1941 под Истрой.

Корреспонденты газеты Западного фронта "Красноармейская правда" прибыли в тот день с редакционным заданием в 9-ю гвардейскую стрелковую дивизию.

Миновав командный пункт дивизии, они проскочили на грузовике на КП 258-го (22-го гвардейского) стрелкового полка этой дивизии в деревне Кашино. Это было как раз в тот момент, когда немецкие танки, пройдя лощиной у деревни Дарны, отрезали командный пункт полка от батальонов.

Среди них, в этом внезапном окружении, оказался и военкор Алексей Сурков.
Далее от его лица:

Быстро темнело. Два наших танка, взметнув снежную пыль, ушли в сторону леса. Оставшиеся в деревне бойцы и командиры сбились в небольшом блиндаже, оборудованном где-то на задворках КП у командира полка подполковника Суханова.

Мы с фотокорреспондентом укрылись от плотного минометного и автоматного огня на ступеньках, ведущих в блиндаж - он хотел успеть сделать фотографии боя.
Потому что немцы были уже в деревне.
И засев в двух-трех уцелевших домах, стреляли по нас непрерывно.

- Ну а мы что, так и будем сидеть в блиндаже? - сказал начальник штаба полка капитан И.К. Величкин.
Переговорив о чем-то с командиром полка, он обратился ко всем, кто был в блиндаже: - А ну-ка, у кого есть "карманная артиллерия", давай!

Собрав десятка полтора ручных гранат, в том числе отобрав и у меня две мои заветные "лимонки", которые я берег на всякий случай, капитан, затянув потуже ремень на телогрейке, вышел из блиндажа.

- Прикрывайте! - коротко бросил он.

Мы тотчас же открыли огонь по гитлеровцам. Величкин пополз. Гранаты. Взрыв, еще взрыв, и в доме стало тихо. Капитан пополз к другому дому, затем - к третьему. Все повторилось, как по заранее составленному сценарию.
Вражеский огонь поредел, но немцы не унимались. Когда он вернулся к блиндажу, уже смеркалось.

Все организованно стали отходить к речке. По льду перебирались под минометным обстрелом. Гитлеровцы не оставили нас своей "милостью" и тогда, когда мы уже были на противоположном берегу. От разрывов мин мерзлая земля разлеталась во все стороны, больно била по каскам.

Когда вошли в новое селение, кажется Ульяново, остановились. Самое страшное обнаружилось здесь. Начальник инженерной службы вдруг говорит Суханову:
- Товарищ подполковник, а мы же с вами по нашему минному полю прошли!

И тут я увидел, что Суханов - человек, обычно не терявший присутствия духа ни на секунду, - побледнел как снег.
Он знал: если бы кто-то наступил на усик мины во время этого отхода, никто из нас не уцелел бы.

Потом, когда мы немного освоились на новом месте, начальник штаба полка капитан Величкин, тот, который закидал гранатами вражеских автоматчиков, сел есть суп. Две ложки съел и, смотрим, уронил ложку и заснул.
Человек не спал четыре дня.
И когда раздался телефонный звонок из штаба дивизии - к тому времени связь восстановили, - мы не могли разбудить капитана, как ни старались.

Под впечатлением пережитого за этот день под Истрой, я написал письмо жене.
Где набросал шестнадцать "домашних" стихотворных строк, которые не собирался публиковать, а тем более передавать кому-либо для написания музыки...

Стихи "Бьется в тесной печурке огонь" так бы и остались частью письма, если бы в феврале 1942 года не приехал в Москву из эвакуации, не пришел во фронтовую редакцию композитор Константин Листов и не стал просить "что-нибудь, на что можно написать песню".

И тут я, на счастье, вспомнил о стихах, написанных домой, разыскал их в блокноте и отдал Листову, будучи абсолютно уверенным в том, что свою совесть очистил, но песни из этого лирического стихотворения не выйдет.

Листов пробежал глазами по строчкам, промычал что-то неопределенное и ушел. Ушел, и все забылось. Но через неделю композитор вновь появился в редакции, взял у фоторепортера Михаила Савина гитару и спел свою новую песню, назвав ее "В землянке".
Все, свободные от работы "в номер", затаив дыхание, прослушали песню. Показалось, что песня получилась.

Вечером Миша Савин после ужина попросил у меня текст и, аккомпанируя на гитаре, исполнил песню. И сразу стало ясно, что песня "пойдет", если мелодия запомнилась с первого исполнения.

Песня действительно "пошла". По всем фронтам - от Севастополя до Ленинграда и Полярного. Некоторым блюстителям фронтовой нравственности показалось, что строки: "...до тебя мне дойти нелегко, а до смерти - четыре шага" - упаднические.
Советовали про смерть вычеркнуть или отодвинуть ее подальше от окопа.

Но мне жаль было менять слова. Они точно передавали то, что было пережито, перечувствовано там, в бою, да и портить песню было уже поздно, она "пошла".
А, как известно, из песни слова не выкинешь.

О том, что с песней "мудрят", дознались воюющие люди. В моем беспорядочном армейском архиве есть письмо, подписанное шестью гвардейцами-танкистами. Сказав доброе слово по адресу песни и ее авторов, танкисты пишут, что слышали, будто кому-то не нравится строчка "до смерти - четыре шага".

Гвардейцы высказали такое едкое пожелание: "Напишите вы для этих людей, что до смерти четыре тысячи английских миль, а нам оставьте так, как есть, - мы-то ведь знаем, сколько шагов до нее, до смерти".

Вот так, из событий одного тяжёлого боя в деревеньке Кашино и цепочки счастливых случайностей, и появилась легендарная песня.

72

Умирают три мужика и попадают в рай. Встречает их апостол Петр.
Ну что, парни, рай большой, не обойти, надо ездить. Вот ты Андрей, ты изменил своей жене двадцать раз. Вот тебе копейка, езжай. Ты Игорь, изменил своей жене пять раз, молодец, вот тебе форд, катайся. Михаил, ты не изменил своей жене ни разу!!! Ты прожил жизнь как святой, вот тебе новая феррари, ты ее достоин.
Проходит некоторое время, и двое (на копейке и форде) видят Михаила, плачущего на капоте своей феррари.
Что случилось?
Да вот, жену встретил, на роликах

73

Этой семейной легенде лет 170-180, наверное, не меньше. Её рассказал моему отцу ещё мой прадед, почти 50 лет назад, за пару месяцев до того, как отец пошёл в армию. А сам прадед (он 1885 г.р.), слышал её ещё мальчиком от своего деда. Мой отец, недавно, поделился ею со мной, ну, а я уж с вами.

"Про что же эта история?" - подумал я перед тем как начал её писать. Долго сам не мог понять. А потом понял, она про любовь.

"Один из Двенадцати"

Эпиграф
1) "Плодитесь и размножайтесь." (Бытие).
2) "Если любишь сына своего - отправь его в путешествие." (Японская поговорка)
3) "Из десятка девять убей, а десятого представь." (В.А. Гиляровский, "Мои Скитания")

У моего прапрапрапрадеда было множество детей. Эка, скажете, удивил, в начале 19-го века огромные семьи были не редкость. В принципе, это было разумно, ведь детская смертность была очень высокой. Часто из четверых-пятерых отпрысков до взрослого возраста доживал один, хорошо если два. Но бывали и редкие исключения, когда выживали почти все.

Сколько дочерей было у моего четырежды прадеда, история до моих дней не донесла, а вот сыновей было аж целых 12 штук. Как он их всех кормил – диву даюсь, ибо, предполагаю, богачом он не был. Впрочем, столько детей –уже состояние, да и благословление Господне. Благословление благословлением, конечно, но и трудностей с такой оравой немало. Пожалуй, главная из них была - призыв.

В 1827-м году правительство Николая I подкинуло очередой "подарочек" еврейскому населению страны. Отныне, с каждой тысячи евреев-мужчин, призывали 10 человек в год (у христиан брали 7 рекрутов с каждой тысячи мужчин через год с 18 лет). Более того, начали забирать детей в кантонисты с 12 лет (это официально, а в действительности забирали и намного младших). Более того, часто ездили по местечкам "хапуны" и "ловчики" и еврейских детей просто напросто похищали (кому интересно, почитайте Гиляровского).

Служба в те годы длилась аж 25 лет, но проблема была не в сроке и, даже, не в тяготах, и, даже, не в ограничениях самой службы (например, евреи не могли выслужиться в офицеры, даже унтер-офицерское звание было, практически, недоступным). А главное, практически, всех еврейских рекрутов очень прессовали креститься. Закон о том, что детей до 14 лет нельзя крестить без разрешения родителей, был принят много позже, так что исследователи считают, что почти 90% выживших еврейских детей-кантонистов крестились. Оттуда и появилось столько Ивановых (например, сын кантониста, Н. Иванов - Главнокомандующий Юго-Западным фронтом), Алексеевых (другой пример, М.Алексеев - главнокомандующий армиями Западного фронта), Александровых, Петровых, Константиновых, Фёдоровых, и т.д., ведь фамилии часто давали по имени крёстного отца, обычно одного из солдат. Иногда давали и фамилии по тому в день какого святого происходило крещение (например день ахрангела Михаила). Конечно, процент крещения среди рекрутов старше 18 лет был ниже, но зашкаливал хорошо за 40%.

Перед предком моим стала проблема. Шансы на то, что сыновья (если не все, то хоть кто-то из них) попадут в рекруты были стопроцентные. Надо было что-то предпринимать, но вариантов было немного, ибо закон был суров и исполнялся чётко. Была лишь одна малюсенькая лазейка. В армию, в соотвествии с указом от 1736-го года, не брали единственного сына.

И тогда мой четырежды прадед придумал такую штуку. Он 11 сыновей своих... раздал. Да, да, да! Просто напросто раздал! Оказывается, было множество семей, где никто из детей не выживал, или где не было мальчиков. Без сына, наследника и помощника, в те времена в хозяйстве было очень туго. А тут, забесплатно, здоровый пацанчик. Так что разобрали мальчишек с пребольшим удовольствием, даже как-то бумаги на них выправили. Не знаю как, но думаю, без барашка в бумажке не обошлось.

Дед моего прадеда и был одним из тех одинадцати розданных. Попал в подмастерья и, по совместительству, в сыновья к кузнецу. Оттуда род мой и фамилия пошли. А свою историческую фамилию я не знаю и имя хитрого предка тоже не ведаю. И спросить не у кого.

С отцом я разговорился, и он меня спросил:
- Ты как думаешь, зачем он это сделал?
- Ну, от рекрутчины спасти. Хорошего в 25 летней службе мало.
- Не от службы он их спасал. Я мыслю, он хотел чтобы дети не потеряли сами себя. Во взрослом возрасте пускай каждый сам для себя решает, а вот ребёнок должен расти по родительскому канону. Посему на такой поступок он с женой и пошёл. Наверное, самую большую жертву, что могут принести родители, они принесли – навсегда отдали своих детей.

Я, вот, сижу и думаю. Про что же эта история? Наверное, она про любовь. Может вы со мной и не согласитесь, но я так думаю.

75

Умирают три мужика и попадают в рай. Встречает их апостол Петр. Ну что, парни, рай большой, не обойти, надо ездить. Вот ты Андрей, ты изменил своей жене двадцать раз. Вот тебе копейка, езжай. Ты Игорь, изменил своей жене пять раз, молодец, вот тебе форд, катайся. Михаил, ты не изменил своей жене ни разу!!! Ты прожил жизнь как святой, вот тебе новая феррари, ты ее достоин. Проходит некоторое время, и двое (на копейке и форде) видят Михаила, плачущего на капоте своей феррари. Что случилось? Да вот, жену встретил, на роликах anekdotov.net

76

Эта история произошла с моим знакомым, Михаилом (имя изменено).
Михаил приехал в Америку достаточно давно, уже в зрелом возрасте. Английский освоил, но акцент оставляет желать лучшего.
Недавно сын учил Михаила пользоваться Ok Google. Он (Google) прекрасно понимал все, что говорил сын, который родился в Америке, но на Михаила реагировал совершенно невпопад. “Жопа с ручкой”,- отчаявшись, в сердцах буркнул Михаил. “Ass with handle”, - услужливо перевёл Ok Google.

77

Умирают три мужика и попадают в рай. Встречает их апостол Петр. Ну что, парни, рай большой, не обойти, надо ездить. Вот ты Андрей, ты изменил своей жене двадцать раз. Вот тебе копейка, езжай. Ты Игорь, изменил своей жене пять раз, молодец, вот тебе форд, катайся. Михаил, ты не изменил своей жене ни разу!!! Ты прожил жизнь как святой, вот тебе новая феррари, ты ее достоин. Проходит некоторое время, и двое (на копейке и форде) видят Михаила, плачущего на капоте своей феррари. Что случилось? Да вот, жену встретил, на роликах

78

История от комментатора den_ms. Не стал он ее рассказывать для выпуска, свалил на меня. А я пишу неторопливо, раскидисто. Кому многа буков, скролльте.

80е. С вокзала тихого города N отправился в Москву поезд, унося вдаль делегацию местного вуза на конференцию. Молодой успешный декан (МУД) ехал в столицу решать свои амбициозные служебные и личные дела. Его зам (ЗД) был поощрен этой поездкой за скучную работу. А третьего члена делегации, профессора предпенсионного возраста, они бы вовсе с собой не брали. Если бы не зараза ректор. Глянул он на заявки о командировке первых двоих, на приложенные к ним тезисы доклада, и ехидно осведомился:
- А вы-то тут причем? Автор тезисов – Михаил Степанович. В соавторы вы к нему небось сами напросились.
МУД, бодро:
- Так мы за него выступим! У Михаила Степановича возраст.
Ректор:
- А вы его самого спросили, хочет он ехать или нет?
МУД, покаянно:
- Обязательно спросим! Не успели!

Произошло это в конце ректората, когда деканы выстроились в очередь подписывать бумажки. О провалившейся интриге профессору разумеется сообщили. Особенно он взбесился упоминанию о возрасте. Михаил Степанович был всё еще могуч, бодр, и вообще считал себя секс-символом этого факультета.

И вот сидит эта высокоученая делегация, недобро поглядывая друг на друга. Тут вошло в купе чудо, которое всех объединяет – простая русская баба. Молодая, разбитная и довольно симпатичная. Офигенные сиськи веером. Четвертый пассажир. С любопытством оглядела компанию, явно кого-то из них мысленно выбирая.

Все трое тут же подтянулись, непринужденно расправили плечи и радостно поприветствовали. Завязали задорный разговор. Сильно опасались, что она тут же поменяется местами с каким-нибудь мужиком из соседнего купе. На стол были немедленно извлечены: огурчики-помидорчики домашнего посола, колбасы, грибы, вареные яйца, бутылка водки «Столичная», специально приобретенная в честь этой поездки, и даже главный резерв – жареная курица, которую вообще-то намеревались сожрать где-то в середине пути. Девицу удалось удержать.

За окном мелькали леса и степи, завязался душевный разговор. Коснулся он и Москвы.
- Зажрались они там все! Жулики сплошные, жлобы и бюрократы! – бухнул ЗД, прямой чувак. МУД возразил:
- Не скажи, Москва отбирает лучших. Самых умных и ловких. Слезам не верит. Проявишь себя – заберет сама. Все возможности для карьеры открыты. Надо просто уметь вертеться. Я вот позвонил туда хорошему знакомому – он нас встретит и довезет до гостиницы.

Тут заинтересовалась и девица.
- А меня подвезете? В Химки.
- Не вопрос.
Ответом был восхищенный и многообещающий взгляд.

Оживился и профессор. Сказал задумчиво:
- Мне кажется, Москва наиболее беспощадна именно к управленцам и карьеристам. Использует и выбросит. А в моей профессиональной области имеет значение только то, что ты создал. Меня редко отпускают в столицу, но когда добираюсь, меня всегда встречают на вокзале с хлебом-солью, с просьбами об автографах. Ведь все шесть моих монографий на полке Ленинки в читальном зале стоят. Это, стало быть, десятая часть лучшего, что вообще написано в мире по моей тематике.

Тут охренели все собеседники.
- А что, и сейчас встретят? – осведомился МУД.
- Разумеется! – безмятежно ответил профессор. У него уже созрел план розыгрыша. На ближайшей долгой остановке сошел с поезда и позвонил очаровательной москвичке Юлии, своей бывшей аспирантке. Объяснил свою затею и дал четкие инструкции.

Юля расхохоталось и выполнила безупречно. Алая скатерть, солонка, все шесть монографий этого профессора, магнитофон, ножик и репчатый лук нашлась у нее дома. Заехала к знакомой в ТЮЗ и одолжила десяток девичьих сарафанов. Машину взяла у мужа. По дороге зашла в хлебный и цветочный. Уже на вокзале вовлекла в розыгрыш уйму скучающих пассажирок, выбрала из них посимпатичнее и видом поумнее. Всем сарафанов не хватило, остальные пошли встречать профессора в естественном виде.

Между тем МУД на дальних подступах к столице сделал контрольный звонок знакомому, обещавшему их встретить. Вернулся мрачный – маленькая накладка, ничего страшного. Доберемся на метро и потом пехом.

Профессор весело ответил:
- Ну и кто из нас прав? Лучшее средство передвижения – не ваши управленческие способности, а мои научные труды. Почитатели, надеюсь, довезут. И до Химок тоже.

Акции профессора в глазах девицы поднялись. Но с нехорошим подозрением, что он впал в маразм. Мягко перешли на другие темы.

Москва, Казанский вокзал. Делегаты и порядком охмуренная ими девица спускаются из вагона. На перроне толпа встречающих. Все громко скандируют «Михаилу Степановичу – слава!» В центре композиции – симпатичная девушка с хлебом-солью. По краям её – девичья группа в сарафанах и почти поголовно в очках. Да и за ними народа изрядно. Все радуются прибытию Михаила Степановича. Из магнитофона оглушительно звучит туш. Горячие объятия профессору, очередь за автографами, цветы. На глазах у многих неподдельные слезы счастья. Декан и замдекана медленно обтекают в сторонке, никому нафиг не нужные. Юлечка, выкинув их у гостиницы, поехала с профессором и его охреневшей спутницей в Химки.

80

Из письменной жалобы владельца

«Оттянув резинку, я увидел, что у меня светятся яйца...»
Если кто не понял, поясняем: из-за дефекта выключателя, который должен срабатывать при закрытии двери, у клиента не гасла лампочка внутреннего освещения холодильной камеры. Чтобы убедиться в этом, он оттягивал резиновый уплотнитель двери….
Кстати, вопрос о том, горит эта лампочка или нет, когда холодильник закрыт, вполне серьезно обсуждался на «форуме» одного из американских Интернет-сайтов. Клиент написал: «Мы тут с женой поспорили, гаснет лампочка внутри нашего холодильника или нет. Что вы посоветуете?» Учитывая то, что дело происходило в Америке с ее гигантскими холодильниками типа Side-by-side, вполне можно было ожидать совета жене залезть в холодильник, а мужу закрыть за ней дверь. Но, как мы знаем от Михаила Задорнова, с юмором у них туго, и клиент получил другой совет: «Возьмите видеокамеру, включите ее на запись, положите в холодильник и закройте дверь. Через минуту- другую достаньте камеру из холодильника и просмотрите запись».

81

Вчера не стало Михаила Державина. В память о нем расскажу небольшую историю, может быть кто-нибудь улыбнется....
Дело было в 1987 или 1988 году, точно не помню. Мы собрались втроем дома у одного моего одногруппника поиграть в преферанс. Через какое-то время в дверь позвонили и хозяин пошел открывать. Мы с третьим игроком от "нечего делать" тоже вылезли в коридор. В коридоре стоял Державин. Меня, четно говоря, это не удивило, поскольку одногруппник когда-то мне рассказывал, что его родители дружат с Державиным. А вот у третьего "игрока" лицо было озадаченное. Мы вернулись в комнату и он поделился со мной - "где-то я этого мужика видел. Вот точно где-то видел". "Да это актер Державин" - ответил я. "Не узнаешь?" . Но парень не поверил, решив, что я его разыгрываю. Чтобы не подвергаться "подколам" с нашей стороны, он и у хозяина квартиры тоже не стал уточнять личность пришедшего. Державин же прошел на кухню и там в одиночестве пил чай. Мы же продолжали рубиться в преферанс.
Через какое-то время раздался телефонный звонок и через двери я услышал, как хозяин квартиры говорит в трубку - "Да, тетя Роксана. У нас. Заходите". Ожидаемо, что через 10 минут раздался звонок в дверь. Хозяин пошел открывать, а я толкнул третьего игрока - "Гай, иди посмотри. Там Роксана Бабаян пришла". Несмотря на весь свой скепсис и боязнь подкола он все-таки вышел в коридор и остолбенел - там действительно стояла "обещанная" мной Роксана Бабаян(мне кажется, что он не предполагал, что так запросто в жизни можно встретить знаменитостей).
Напоследок - потом мы все вместе пили чай, они показались мне приятными и вполне простыми по общению людьми....

82

Преподаватель на экзамене: - Как Лев Толстой повлиял на творчество Михаила Булгакова? - Я могу только предположить... - Попробуйте. - Ну, например, Анна Каренина в реальной жизни не бросилась под поезд. Чуть тронувшаяся умом, забытая всеми, она пережила все войны и революции, и тихо доживала свой век в коммунальной квартире недалеко от Патриарших. Однажды она купила масло, и разлила его... - Постойте, я только валидол под язык положу...

83

Хештег

Над головой Михаила Ивановича Калинина совершенным образом стояла полная луна. Правая рука всесоюзного старосты была надёжно спрятана в карман расстегнутого пальто, левая крепко держала его за верхний лацкан, голова была повёрнута немного вверх и вправо. Сквозь расстегнутую верхнюю одежду пробивался пиджак, крепко застегнутый на одну пуговицу, шею обвивал худощавый галстук. С немного покошенного постамента, сквозь голые ветви деревьев, он смотрел на пересечение московского проспекта и садовой, на дом где раньше проживал почётный гражданин этого города Евгений Евгеньевич Кепп.
Души вокруг не было ни одной, холодный ветер протяжно выл в ушах и хлестал по лицу, обледеневшие дорожки блестели под желтым светом фонарей, уводя в неосвещенную часть парка. Именно там на деревянной скамейке с металическим каркасом, широко раскинув руки лежал немолодой человек, а рядом с ним сидела молодая девушка с большими персидскими глазами из которых маленькими струйками текли слезы. Девушка имела имя Виктория, высокий рост, стройную фигуру и высокие кожаные сапоги ботфорты. Лежащий имел имя отчество и даже фамилию, но по долгу службы не имел возможности представиться. Данный факт окутывал небольшой тайной данное событие, но в конце концов, так ли это сейчас важно, условно назовём его Вася. Обувь Василия была обильно вымазана грязью, очевидно к месту своего текущего пристанища он шёл по газонам, сокращая путь, совершенно игнорирую предназначенные для этой цели дорожки. Обувь Виктории имела отличный от вышеописанной внешний вид, что говорило в пользу того, что она была аккуратным человеком и пришла на место встречи другим, более цивилизованным путём. Время было глубоко за полночь, Василий изредка подавал признаки жизни, облизывая распухшие губы и бормоча никому не понятные слова, которые в простонародье называют обрывками.
#Хештег второе января, графомания, пиво с водкой.

84

Московский солнечный сентябрьский день. 1995-й год. Бабье лето. Район Ново-Переделкино.

Начинающий предприниматель Миша, успешно продав привезенные из Китая детские вещи, обучает во дворе жену учить новенькую машину, ВАЗ-2109 : "Медленно отпускаем сцепление, и нажимаем газ, одновременно ... Так, поехали... "

Жена медленно выезжает из двора, тщательно показывая все повороты , и , уступая всем машинам, объезжает вокруг почти пустынного в это время рабочего дня района, двигаясь с каждой минутой все смелее и быстрее ...

Вот они и объехали по кругу весь район... "На сегодня хватит, пора домой" - говорит Миша, и его драгоценная половина сворачивает в соседний от них двор , чтобы зайти там в местный магазин ...

Смело вывернув из крутого поворота, она на весьма приличной для новичка скорости подъезжает к магазинчику, и со всей дури въезжает в правую бочину припаркованному у входа в магазин длинному , блестящему, темно-синему Мерседесу S600 , кузов w140. "Пииииздееец!" - не сговариваясь, произносят молодые супруги ...

Появившись как из под земли , к ним степенно приближаются трое. Все они одеты примерно одинаково : коротко стрижены , в темных брюках со стрелками, черных ботинках и черных рубашках ...

Глядя в глаза женщине за рулем, один из них, довольно вежливо для данной ситуации, объясняет : они повредили "бесценную машину", ущерб составляет МИНИМУМ 10 000 долларов США, и деньги эти нужны им прямо сейчас, в связи с этим, просьба отдать ему указанную сумму незамедлительно, "короче, деньги у тебя с собой, сука?"

Денег таких у Михаила с собой нет, но, есть настоящие часы Омега (2000 долларов США) , и дома у него есть еще 5000 долларов ... Выслушав все это, строгий молодой человек неожиданно легко соглашается : "Точно это все что есть? А если проверим? ... Ладно, тащи пятерку , некогда мне тут с тобой лясы точить, но только быстро, на!" ... Часы при этом перекочевывают с руки Миши - на руку строгого незнакомца .

Супруга , временно потерявшая речи , остается за рулем "девятки" , а Миша быстрым бегом, на дрожащих ногах, бежит в соседний двор. Буквально через три минуты все денежные сбережения Миши перекочевывают в карман брюк незнакомого мужчины.

Троица испаряется так же незаметно , как и появилась, а Миша, сев за руль своей сильно помятой девятки, дрожащими руками пытается завести машину. Стартер крутится, машина не заводится. У жены его , тем временем, прорезался голос, она заглушает звук стартера несвязной речью и причитаниями ... Так проходит еще минут пять ...

В это время из магазина выходят четыре человека. Один из них - невысокий мужичок в деловом костюме, в дорогих очках в золотой оправе, а с ним - три здоровенных бугая в спортивных костюмах, руки двоих заняты пакетами из магазина, с едой и напитками . Мужик в костюме садится в машину сзади, открыв левую дверь (и не видя при этом повреждений правого бока) , один из бугаев сел за руль, а еще двое "спортсменов", обойдя авто , подошли к правому боку ...

"Это что такое???!! Да ты что сука, охренел? " - обращаются они к Михаилу. Судя по всем признакам , это уже НАСТОЯЩИЙ владелец Мерседеса , с охранниками ...

Мда ... Тот денёк у Михаила явно не задАлся ...

85

Навеяло вчерашним этюдом Михаила Ашнина о запахах. За запахи не скажу, особенно после предпраздничных стишков Гексогена о дырявых носках, а вот про слух. Свою возлюбленную всегда узнавал по голосу, рядом ли, в толпе ли, через тысячи километров по телефону. И она меня: "Я могу кончать, слушая тебя, бесконечно." Настоящий секс по телефону, наслаждение не доступное ни за какие деньги. К сожалению, история не смешная, с концовкой как у Довлатова: "Ты приводишь факты, доводы, аргументы. Ты взываешь к логике и здравому смыслу. И неожиданно обнаруживаешь, что ей противен сам звук твоего голоса..." Ты стоишь рядом с табличкой "Школа общества глухих" и говоришь сам себе: "Такова жизнь." А так хотелось, чтобы наоборот.

86

Когда мобильные телефоны были большими, а разрешение их экрана считалось строками, а не в пикселях…

Так получилось, что по службе мне было положено таскать с собой сотовый. Причем не какой-нибудь "сименс в кожаном чехольчике", их тогда не делали, а Nokia 720 стандарта NMT-450. Три килограмма телефона имели крутящуюся антеннку и трубку на витом проводе, как у стационарного аппарата.

Таскал я его в подаренном коллегами полуметаллическом кейсе с двумя особенностями: открывался специальной картой и имел возможность быть пристегнутым к руке.

Вот с таким наборчиком я занял место у окна пустой электрички, отправляющейся с Ярославского вокзала. Достав из чемодана книжку ждал отправления. Напротив меня пристроилась миловидная интеллигентная старушка, чем-то напоминающая Шапокляк из книжки Успенского. Старушка показалась мне знакомой. Оставшиеся четыре места были заняты компанией широкоплечих молодых парней со спортивными сумками и повадками самбистов-кмсников.

Поезд благополучно тронулся. Так бы и доехал бы без приключений, если бы на Лосинке у меня в чемодане не зазвонило.
- Как же я тебя выключить забыл, паразита, - чертыхнулся я про себя, - и сделал вид, что источник звонка мне неизвестен: Сижу, никого не трогаю, что за звук не знаю и вообще меня дома нет. Головой повертел в поисках и даже под лавку заглянул: чей-то там звонит такое?

А звонок не унимается. Чемодан металлический, звук у телефона и так громкий, а он еще в пустом металлическом ящике подпрыгивает. Звонит и звонит. На весь вагон. Все оглядываются. Тут один из самбистов меня локтем в бок тырк:

- Мужик у тя там чо будильник? Ты его выключи. У меня дома так же звенит, надоело аж зубы сводит.

Смотрю и действительно сводит. Уж так желваки на роже играют. Причем не только у него. У всех, видать, дома будильники.

- Ладно, - говорю, - сейчас выключу. Ты не поверишь: самого достал, сил нет.

Вынул из кармана карточку, в замок чемодана сунул, крышку приоткрыл. Звон еще громче стал. Я трубку на витом проводе вытащил, и к уху:
- Горбачёв? Миш, ты позже перезвони, я тебя плохо слышу. И выключил.

Бабулька напротив оживилась.

Вы, - говорит, - молодой человек в Перловке не выходите? Я молчу. А она тихим голосом продолжает: ничего страшного, нервное напряжение, много работы. Со всяким может случится. Мы сейчас вместе выйдем, ко мне на работу зайдем я вас осмотрю, мы вас вылечим и вы дальше поедете. Вот ребятки нам помогут если чего, - заканчивает старушенция, и самбистам подмигивает.

Тут я ее узнал. Не Шапокляк она вовсе, а главврач психдиспансера в Перловке. Я у нее недавно справку подписывал, что на учете не состою. В смысле, не состоял. А если эти самбисты помогут старушенции меня туда доставить, то уже как бы и состою. Это старушка с сотовыми телефонами обращаться не умеет, она их не видела. А с психами всяко разно умеет. И наверняка видела, как психи по игрушечному аппарату с Горбачевым разговаривают. Она же не знает, что телефон настоящий, а моего приятеля Михаила Сергеевича все горбачёвым зовут, понятно почему. Самбисты тоже не знают.

Поезд уже от Лоси отъезжает. Похоже через пару минут меня выводить будут: Перловка следующая. Делать нефига. Точнее наоборот: надо что-то делать.
Достал из чемодана целиком телефон, антенну вверх повернул, включил и заорал:

- Граждане! Только у нас в вагоне! Только сейчас! Демонстрация главного чуда уходящего века: сотового телефона "Нокия". Вот вы, девушка, позвонить не хотите?!, - протянул трубку главврачу, - нет? А вы молодые люди? - я потыкал трубкой в сторону самбистов и те немного отодвинулись.

- Не, хотите, как хотите, - закончил я монолог и начал пробираться к тамбуру, - Что нет желающих? Тогда я пошел.

Поезд остановился на платформе Перловская и я вышел. Мне вообще-то на следующей выходить: в Тайнинке. Но от Перловки тоже минут пятнадцать до дома идти. Да и кто знает, чем бы дело кончилось, если вовремя не слинять.

87

Что тебе снится, Крейсер Аврора"....
А потом я задумалась. Кстати! А где сейчас композитор Шаинский, который написал "Аврору"? И опять полезла в инет и обнаружила, что 10 лет назад в возрасте 82 лет он переехал в Штаты. Он живет в Сан-Диего. Потому что, как он сам объяснил в интервью КП, "здесь есть все условия, чтобы человек мог продлить свою жизнь. Не только клиника, но и медицинское обслуживание, специальные медицинские приспособления, которые нужны после операции по удалению органа, которая у меня была в 2007-м. В России таких приспособлений нет и заказывать их было очень сложно - в итоге получали совсем не то". И вот он живет в Штатах, и в его 90 ему опять оперировали рак, и он плох, конечно, но он живет, хотя и медицина дорогая, и его авторские отчисления из РФ обесценились вдвое, трудно, но он живет.
И тогда я решила посмотреть, а что стало с автором стихов "Крейсера Авроры" Михаилом Матусовским. А Матусовский - это же икона взрослых "песен о главном", в отличие от Шаинского, который икона детских. Матусовский - автор "Подмосковных вечеров", и "Безымянной высоты", и главное "С чего начинается Родина". И я нашла. Я нашла рассказ его жены. Как он умер в свои 74: "...Михаила Львовича не стало 16 июля 1990 года. Он умер в Москве, в больнице, просто от элементарного недосмотра медперсонала. Врачи вкололи не то лекарство, кажется эфедрин, который ему был противопоказан. Это установлено совершенно четко".
"Может, ты снова в тучах мохнатых
Вспышки орудий видишь вдали..."
Вдали! Вдали оно надежнее. Автор музыки "Крейсера Авроры" Владимир Шаинский давно пережил автора ее стихов, потому что правильно рассчитал, что вдали уцелеть больше шансов. Собственно, вдова поэта Матусовского а также его дочь, сегодня тоже живут в Калифорнии. В Лос-Анджелесе. Они, в общем, соседи супругов Шаинских. Обе семьи создателей песни "Крейсер Аврора" давно в Америке. А поет и слушает ее семья из Сибири, наверняка связывая с ней что-то такое глубоко отечественное и лирически-духоподъемное. Ну вот как все эти "С чего начинаются Родины". С картинки в твоем букваре. А заканчиваются картинкой в американском букваре твоего внука. (с)

88

РВСН. Гранаты.

В школе у нас был очень хороший военрук Яблочков Михаил Иванович, царствие ему небесное. Конечно, вся жизнь в армии не проходит бесследно, и он очень повеселил однажды нас фразой: "мальчики будут собирать автомат, а девочки отдавать мне честь". Но мы его любили за незлобивость.
Относился он к нашим шалостям очень терпимо, хотя мог быть весьма суров к "альтернативно одаренным".
До сих пор помню свою тетрадку с поражающими факторами ядерного взрыва. Неудивительно - о них рассказывал человек, который сидел в тоннеле, имитирующем метро, под эпицентром ядерного взрыва. И чей солдат-водитель умер от лучевой болезни, хапнув радиоактивной пыли. Учебные фильмы, которые нам показывали, были сняты в том самом макете города, построенном для испытаний ядерного оружия. Оттуда все эти таблицы с радиусами зоны сплошных разрушений и тд.
Кстати, судьба Михаила Ивановича оказалась типичной для мужиков, отработавших до пенсии в Воркуте и решивших затем уехать в теплые края - очень многие умирали в течение года. А женщины - нет, они более живучие. Оно и понятно - в женщине ресурс заложен человек пятнадцать родить, а рожает одного.
Так вот, Михаил Иванович в 10м классе водил мальчиков на армейское стрельбище, где мы постреляли. Я отстрелял 12 патронов. В армии за два года мне не удалось побить этот рекорд. В общей сложности я выстрелил 6 патронов в карантине из АКМ и еще 3 из АКСУ, после перевооружения. Там получилось забавно: прапорщикам почему-то не хватало пистолетов и им временно вписали АКСУ. Они же занимались пристрелкой всех автоматов, и, понятно, свои пристреляли получше. Когда меня перевели в первый дивизион, мне автомата не досталось. Это была сказка - я несколько месяцев ходил без оружия и тыкал изумленных офицеров носом в военник, где было указано, что оружие мне не полагается. Но все хорошее рано или поздно кончается. Привезли пистолеты для прапоров, они сдали свои АКСУшки, и мне вписали один из освободившихся. Очень, кстати, по весу отличается АКСУ от АКМ. Часик на плече потаскаешь - и разница весьма заметна. Но воевать с ним - не дай Бог.
И тут как-раз затеяло командование стрельбы. А я, типа, штабной. Но в тот раз отмазаться не удалось. "Поставили в строй" всех - больных, хромых и хитрожопых. Дивизион увеличился раза в два и в казарме места не хватило построиться. Посыпались шуточки - посмотрим как стреляет "штабная крыса". И посмотрели. Я попал в мишень один из всего дивизиона. Даже наш бурят-охотник не попал. Шутники резко заткнулись. А я не стал распространяться, что только у меня автомат был по человечески пристрелян.
Были один раз стрельбы из БТР, но я не захотел. Это как в кино по воскресеньям строем ходить. Пока доведут, старшина все желание отобьет. То не так идём, то не так поём...
И, наконец, под дембель прошел слух - будем кидать гранаты. Причем все вместе - с молодым призывом (только пришли). Дембель в опасности! Молодые же обязательно накосячат. Или себе под ноги уронят или соседу. В общем, старший призыв слинял прямо с плаца. Остались только молодые в передних шеренгах. А из задних короткими перебежками линяли "старики". Потом полдня со стрельбища бухало, и мы тревожно прислушивались. Но обошлось. Так мне школьный рекорд переплюнуть ни в чем и не удалось.

89

"Всю жизнь служить в "Пароходстве"? Да вы смеетесь! Всякую ночь я лежал, тараща глаза в тьму кромешную, и повторял - "это ужасно". Если бы меня спросили - что вы помните о времени работы в "Пароходстве"? - я с чистою совестью ответил бы - ничего. Калоши грязные у вешалки, чья-то мокрая шапка с длиннейшими ушами на вешалке - и это все"

Да, это Булгаков. О газете "Гудок". Грязные калоши и мокрая шапка принадлежали кому-то из этих сотрудников газеты: Ильфу, или Петрову, или его брату Катаеву. А может быть, Зощенко. Возможно, Олеше, Паустовскому или Чивилихину. Такой вот авторский составчик. Газета в самом деле была тошнотворна. Народ ее читал ради последней, четвертой страницы - сатирического отдела. И у этого отдела, разумеется был начальник. Быть начальником Михаила Афанасьевича и всей этой плеяды - работенка не позавидуешь. Собрать под свое крыло такую бригаду писателей, да еще под личиной фельетонистов-сатириков, и тискать их ежедневными выпусками - задача, в мировой истории никем больше не решенная. Попутно куче талантов нашей литературы не дали помереть с голоду.

Но кто он был, этот начальник сатирического отдела Гудка? Напомню - речь идет о главной газете железнодорожников страны, где еле-еле работали только железные дороги. Разумеется, старый большевик. Почти разумеется, старый еврей. Обидно - все знают Андрея Белого, Сашу Черного, и даже Сашу Белого, но никто не знает Сашу Красного. А это был он. Знакомьтесь: годы жизни 1882-1995. Я не шучу, он прожил 112 лет. К революции 1905 писал популярные частушки и листовки. В юности работал: учеником ретушёра в фотоателье «Рембрандт», мальчиком по сбору объявлений для газеты «Южанка», цирковым клоуном, рабочим на лесопильном заводе, табачной фабрике, канатном производстве, слесарем, грузчиком, маляром, пильщиком, художником-оформителем в магазине «Женские рукоделия». И так далее. В зрелые годы - телохранителем Ленина.

В 102 года его приняли в Союз писателей СССР. Но больше всего мне в нем нравится вот что:
"Оставаясь в ясной памяти, писал стихи до самого конца. В последние годы жизни Саша Красный писал исключительно любовные стихи. В 108 лет (1990) издал книгу стихов "Контрасты", в 111 лет (1993) - "Только о любви".

90

Никогда не замечал за нашим начальником признаков чувства юмора. Но оригинальный, ни на что не похожий взгляд на мир есть. Разведенке Гале, 32 лет, у которой похоже после развода вообще ничего не было, приснился эротический сон, с участием молодого сотрудника Михаила, с которым она почти не общалась и не пересекалась по работе. Тяжело переживая такое непонятное для нее событие, Галя с утра рассказала о нем секретарю отдела, с которой дружила, и посетовала:
- Теперь так стыдно этому Михаилу в глаза смотреть.
Дружба дружбой, но такие вещи сложно в себе удержать. К обеду уже все знали о Галиной проблеме, и конечно задолбали ее советами, как с этим бороться. Даже Михаил пару раз подходил к Гале и внимательно смотрел ей в глаза.
Не выдержав создавшегося напряжения, Галя в слезах пошла к начальнику, и ссылаясь на плохое самочувствие попросила ее отпустить пораньше. Несмотря на некоторую удаленность от внеслужебных проблем, у начальника похоже были информаторы. Галю он конечно отпустил, но дал напутствие:
- Иди, но смотри дома сразу спать не ложись, а обязательно доделай отчет, и чтоб утром он был у меня на столе.

91

Холодная голова , чистые руки и горячее сердце

Когда я учился в школе, к нам пришла новая училка - она раньше работала на Кубе в школе при советском посольстве.
Вместе с мужем - он там был на партийной работе и учил негров и всяких латиносов коммунизму.

После солнечной Кубы училка была злая , как ведьма.
Ну прикиньте сами - 4 года халявы в бунгало на берегу теплого океана на всем готовом и после этого рая - снег, слякоть и ближайшее тепло через 8 месяцев.
А кокосы и макрель - только в буржуазных фильмах.

Училка была чекнутой коммунисткой. Ее сразу назначили парторгом в нашей школе

В первую очередь она разоблачила меня как агента ЦРУ и настучала в КГБ.
Из КГБ в школу приходил опер и проводил со мной беседу

За что ?
В классе я был физоргом и вел спортивную стен-газету. И изредка вставлял туда результаты матчей буржуйских НХЛ , взятые из газеты " Советский Спорт"

Коммунистка заподозрила меня в идеологической измене и пропаганде, что я по ночам слушаю вражеские голоса и беру оттуда информацию и стуканула на меня в КГБ, используя свои связи.

Любимым ее занятием было заставлять нас писать сочинения на тему " С кем из класса я бы пошел в разведку"
Мы их писали каждые 3 месяца и в них надо было обличить своих товарищей и найти хорошие стороны.
Потом проводилось классное собрание и сравнивались за год отношения и кто главное чмо в классе за текущий период.

Потом в течении года она зачитывала нам эти сочинения и в классе постоянно проходили разборки и мочилово на тему:

- Ах ты сука, вот оказывается что ты про меня написал !

Это я к чему ?

Вот сегодняшняя новость:
-----------------------

За верную службу наградили пентхаусом в 580 «квадратов»

СМИ оценили шикарную недвижимость главы Службы внешней разведки РФ

Портал Sobesednik.ru пересчитал шикарную недвижимость семьи главы Службы внешней разведки РФ, экс-премьера Михаила Фрадкова. По данным издания, главный разведчик страны свой шестикомнатный 588-метровый пентхаус в Малом Новопесковском переулке у Британского посольства в Москве получил бесплатно.

Таким образом в 2009 году управление делами президента России наградило Фрадкова за хорошую службу. Тогда на расквартирование разведчика страна потратила около 350 млн рублей. Сейчас квадратный метр в его доме стоит 1-2 млн рублей, то есть стоимость пентхауса приближается к миллиарду.

Одна из его прежних квартир (на улице Рочдельской у Белого дома) так и осталась в госсобственности, а вот другую – в пять комнат у спорткомплекса «Олимпийский» – оформил на себя его сын Петр.

Кроме того, у директора СВР в личной собственности оказался еще гектар земли и 300-метровая дача в тщательно охраняемом поселке Управделами президента «Петрово-Дальнее» прямо у слияния Москвы-реки и Истры. А у его супруги – небольшой особнячок на 15 сотках в рублевском ДСК «Весна» поселка Горки-2 стоимостью еще около 100 млн рублей.
-------------------

Так вот, если бы мне пришлось сейчас писать это сочинение, то я бы написал, что с Изей Фрадковым я бы в разведку пошел и притащил бы с ним оттуда много разных ништяков, баксов, колбасы и пару квартир за миллиард рублей с видом на британское посольство.

Ниче так, хозяйственный мужичок, с таким не пропадешь в разведке.

92

Как-то давно, во время моей службы на Кольском, мне довелось узреть тогдашнюю всесоюзную звезду - Михаила Боярского. В те времена он ещё не снимался на пару с дочей во всякого рода киношлаке, а звездил вполне заслуженно, много снимаясь и выдавая заодно как певец, такие любимые народом хиты как «Городские цветы», «Любимый мой дворик», «Сяду в скорый поезд» и т.д.
Случилась это в городе Оленегорске, в ледовый дворец которого нас, матросов, привезли собирать щиты для эстрады, с тем, чтобы после концерта мы же их и разбирали. Этим в тот раз всё вероятно бы и закончилось, но за кулисами там тёрся военный корреспондент областной газеты «Страж Заполярья», который мы все называли «Страх Заполярья». Ему-то и понадобилось сделать фото Боярского с моряками-североморцами и, будучи по званию выше нашего мичмана, он, после краткой с ним ругани, отобрал среди нас двоих (меня и азербайджанца Кичибекова) для этой задачи, велев идти за ним.
Пришли мы к двери директорского кабинета, которую наш корреспондент с почтением отворил, открыв нам с Кичей следующую экспозицию. Боярский, весь в чёрном (без шляпы, кстати), директор ледового и какая-то тощая рыжая, беспрестанно смеющаяся девица-вобла, все вместе дружно употребляли коньяк, стоявший пред ними на письменном столе. Помню, что, увидев Боярского, я тотчас вытаращился на него и замер как изваяние.
- Вот нихрена себе думаю - д`Артаньян! Живой!! С привычными по детству усами и длинными волосами!! Знакомым гасконским носом!! Трындец!!!
Наш старшой, сунув башку в дверь, начал канючить о чём-то с директором, время от времени повторяя - ну Вы же обещали…. В конце концов, он видимо их всех достал и Боярский, намахнув полную рюмку, сказал
- Ладно, но только быстро, мне скоро Констанцию петь! - девица-вобла с готовностью закатилась.
- Пять минут - обрадовался наш военкор и нас усадили на диван в коридоре, а вышедший к нам Боярский уселся на кресло напротив. Я оказался прямо напротив него и окаменел ещё больше.
Замечу, что каменел тогда я один. Кичибеков не грелся совершенно. Надо сказать, что он был только после учебки, и когда месяц назад прибыл к нам в часть (в одном бушлате, без тельника, вещмешка и шапки), то выяснилось, что по-русски он не говорил вообще. Произносил он тогда лишь одно единственное слово - «спыздылы». По прошествии месяца Кича у нас освоился, начал лопать котлеты на свином сале и выучил ещё одно заветное слово - «заэбаль». В принципе, для кратких коммуникаций этих двух слов ему было достаточно. Кто такой Боярский он абсолютно не знал да и особо не интересовался, а когда по дороге домой я сказал ему, что это был д`Артаньян, он пожал плечами и на всякий случай сказал мне - Заэбаль дартьян!

Наш корреспондент установил напротив нас лампу как в вытрезвителе, и начал щёлкать нас с Боярским бегая вокруг нас словно Чарли Чаплин. Поносившись так с минуту, он взмолился
- Поговорите о чём-нибудь с Михаилом Сергеевичем, кадры мёртвые получатся.…
Мы молчали. Я ссал, а Кича, по всей видимости, просто не понял сути обозначенной проблемы.
- Что им сейчас-то говорить - начал тогда сам Боярский - вот на дембель пойдут, разговорятся. Когда на дембель-то? - обратился он к нам.
Обратился вроде довольно доброжелательно, и я в ответ даже промямлил, что через полгода.
- Ну, так, ерунда осталась - сказал Боярский и я вроде даже как-то осмелел. Ещё в то время я, как и многие, слушал наших рокеров - Цоя, Аквариум и т.д. А те тогда числились с Боярским в Питере в одном театре и вот на эту тему мы и пообщались с ним несколько минут. После чего, пожав нам руки, он пошёл дальше пить коняшку, а нас с Кичей военкор сдал мичману, пообещав выслать портфолио на адрес части. Ничего, конечно, этот шнырь не выслал, и свою фотку с Боярским мы увидели лишь через неделю, когда вышел новый номер. С тем ещё жутким, черно-белым качеством расплывчатой полиграфии, которое уже осталось в прошлом.

Лучше всех на ней получился Кича. Боярского я признал по усам, а себя увидел, лишь внимательно вглядевшись в фото под люстрой в ленинской комнате. Краткая аннотация внизу изображения гласила, что на нём знаменитый советский актёр Михаил Боярский беседует с матросами Северного флота, в часть к которым он и прибыл с дружеским визитом. В итоге нам досталось лишь два газетных экземпляра, один из которых я после отправил с письмом матери, а второй забрал Кича также отослав к себе на родину, предварительно надёжно закрасив меня с Боярским химическим карандашом. В части потом меня все долго ругали, что я и в самом деле не пригласил Боярского к нам в гости и даже не взял автографа.

93

Юная Катенька Воронцова, племянница могущественного канцлера Михаила Илларионовича Воронцова, впоследствии ставшая сподвижницей Екатерины II и директором Академии наук, влюбилась с первого взгляда и навсегда. Да и как было не влюбиться?! Её избранник Михаил Дашков, уверенный в себе и опытный в амурных делах молодой человек, был красив, добродушно весел и галантен. Его забавляла пылкая влюблённость шестнадцатилетней девочки, не обещавшей стать красавицей.
Однажды на балу Дашков стал шутя ухаживать за Катенькой, и она вообразила, что покорила сердце светского льва. После танца Дашков сделал ей двусмысленный комплимент. Катенька поняла его по-своему и с восторгом сообщила стоявшему неподалёку Воронцову: «Дядюшка, князь Дашков только что попросил моей руки!» . Михаил Илларионович взглянул на Дашкова, и у того не хватило духу отказаться. Он женился на Катеньке и вошёл в историю как муж выдающейся женщины.

95

Трансфёр летел пулею, выбросил нас у отеля и умчался забирать тех, кто застрял на багаже. Шестой час утра, потьмы, приятный морозец (вчера это было), дверь закрыта, на звонок - тишина.

Называется этот отель Форум Отель. Я выбрал его по названию. Оно показалось мне чуть менее идиотским, чем соседние. Бонапарт, например - досюда он вроде не дошел, глухая Сибирь. А это что такое - "Египетский квартал"! Или Греческий, не помню. В общем, армии этих наций сюда тоже фиг бы добрались. Белочешский отель, Пушистый Зверёк Золотому Запасу Империи - вот в каком направлении предлагаю подумать местным маркетологам.

Так размышлял я в досаде, топчась у закрытой двери. Морозец стал бодрящим. Глаз вдруг застыл на скверике через дорогу, там разноцветными огнями переливались прозрачные льдины. Много льдин. В каждой заморожены живые цветы - розы, орхидеи, подсолнухи, еще и еще, будто повисшие в невесомости на радость. "Вот скоро и я, как эти прелестные цветы..." - с тоской задумался, наводя объектив на это чудо.

С пятой попытки дверь распахнул лысый заспанный мужик-кремень. Охранник наверно, но с лицом дореволюционного российского профессора. "Добро пожаловать в город Томск, извините за задержку!" - вежливо молвил он. Пока мы затаскивали чемоданчики, из подсобки тихо громыхнул его голос - "чего заснули, вот бараны!"

Я не стал дожидаться, пока все зарегистрируются. Я хотел есть, проспал еду в самолете. Даже так - жрать. И ржать. Оставил чемоданчик в холле и пошел гулять по городу. В нём я очутился впервые в жизни. Воздух был таким еловым, снежным и вкусным, что расхотелось курить. А вдали виднелись соблазнительные сияющие неоном куры с надписью "Гриль-бар". Да, шесть утра, но вдруг, но ведь всё-таки это бар, мож быть даже ночной бар - забилась в сердце надежда. Подойдя ближе, нырнув под неон, спустившись по длинной скользкой лестнице, завернув за угол в поисках места, куда бы могла манить эта волшебная надпись-мираж, я увидел наконец на двери, окаянный путник, табличку:

"Заходи! Открыто!"

И свет какой-то в зашторенных окнах! Я рванулся туда, аки птица. Подойдя к порогу, узрел надпись помельче:

"Тяни дверь сильнее!"

И знаете, я потянул! Ещё как потянул! Я сильный! Одурел совсем от перелёта. Потом долго ржал над самим собой во всё горло.

За эти сутки познакомился со многими томичами, и понимаю сейчас, что давно не чувствовал себя так хорошо, как в этом чудесном городе. Извините за ехидный тон, вспоминал себя утреннего. Ты думаешь, что прикалываешься над тихим провинциальным городом, а ведь это город прикалывается над тобой :)

Тихо погромыхивая в карманах огромным подземным ядерным заводом, крупнейшим в мире болотом, сделавшим сенсацию в мировой науке благодаря одному нобелевскому лауреату, историей с царя Михаила Романова. Про болото это там такая история, что я вообще охренел. Проверю гуглем нафиг местные байки. Если правда, отдельно доскажу как-нибудь, засыпаю. И про тройной ремонт города! Томичи, лучше сами расскажите, перепутаю ведь чего-нибудь. Так, как мне это рассказали, мне вовек не рассказать, до сих пор смеюсь.

97

Я пришёл на работу рано, к шести, чтобы за день успеть подготовить проектную документацию. Сроки, как часто бывает, горели. Через час в мой кабинет заглянул наш гендир, Олег Сергеевич. Я знал, что он бывший военный. Ходили слухи, что служил чуть ли не в спецназе ГРУ и имеет славное боевое прошлое. Пожалуй, это лучший босс за всю мою карьеру. Умеет полностью доверять своим коллегам и при этом держать под контролем все процессы в компании. Хорошо знает каждого сотрудника, его биографию, сильные и слабые стороны. Олег Сергеевич приходил на работу рано, к семи, но и никогда не задерживался - убегал забирать внука из детского сада.
- Ты здесь? Я думал, сегодня ты будешь в офисе только во второй половине дня? - гендир удивлённо поднял брови.
- Почему во второй? Переговоры были вчера, Тетрапак принял наконец решение. Надо сегодня все оформить и отправить на утверждение.
- Это хорошо. Но сегодня же первое сентября.
- Я знаю. Сроки жмут, как всегда, но...
- Господь с этим Тетрапаком. Я не о них. У тебя же сыну 7 лет? Сегодня идёт в первый класс?
- Да, жена отведёт. Если не утвердим концепцию на этой неделе, то запуск линии задержится до октября...
- Вадим, ты очень сильный специалист, но твоё неумение расставлять приоритеты убивает... - Олег Сергеевич разочарованно вздохнул.
- Не понял вас.
Гендир сел на стул.
- Закрой свой ноутбук, отвлекись. Расскажу тебе кое-что.
Я захлопнул ноут. Олег Сергеевич начал рассказывать.

Виктор пришёл к нам в июле. Младший лейтенант с отличный боевой подготовкой, с опытом работы в горячих точках. Открытый, прямой, спокойный. При общении всегда смотрел в глаза.
Прошло чуть больше месяца и мой взвод отправили в командировку. Этот августовский "вояж" был одним из самых "жарких" за всю мою службу. В одном из боестолкновений Виктор погиб. Он, как снайпер, в походе всегда держался отдельно от основного отряда. Когда мы попали в засаду, он прикрывал нас. Мы смогли отойти, а Виктор отстал и не смог выбраться. У него остались жена и семилетний сын.
По возвращении домой, я позвонил вдове, пытался поддержать, предлагал любую помощь. Она очень беспокоилась за сына. Мальчик сильно переживал, снял со стены фотографию отца в траурной рамке, поставил к себе в комнату, надолго закрывался один.
Что можно сделать в такой ситуации? Как помочь? Через пару дней в голову пришла одна идея. Бредовая, но лучше не было. Я собрал взвод и обратился к с просьбой уделить полдня сыну погибшего соратника. Как я и ожидал, никто не отказался. Но самое удивительное началось потом. Ко мне стали подходить солдаты и офицеры со всей части, спрашивать разрешения участвовать в планируемом мероприятии. Это уже было неожиданно.
Первого сентября во дворе одной из городских школ, несколько десяток взволнованных первоклашек в нарядных строгих костюмчиках стояли в линейке и слушали речь директора школы о новом этапе в их жизни. Родители новоиспеченных школьников стояли в сторонке, умилённо наблюдали.
Директор закончил основную речь фразой:
- Друзья! Сегодня у нас есть один особенный ученик. Его пришли поздравить друзья его отца.
Из-за здания маршем, ровной коробкой вышла сотня военных в парадной форме, чеканя шаг так, что эхо раздавалось на несколько кварталов. Остановились напротив обомлевших первоклашек. Я, на правах возглавляющего шествие, произнёс:
- Поздравляю Селиванова Михаила Викторовича и его товарищей с началом обучения в школе!
- Ура! Ура! Ура-А! - отозвался строй.
Я подошёл к сыну Виктора, протянул ему два погона и сказал:
- Это твоего отца. Храни их. И всегда знай, что можешь рассчитывать на нас в любой ситуации.
Мальчик вытянулся по струнке и держался строго, не обращая внимания на крупные слезы, стекающие по щекам. Он взял погоны и невпопад ответил дрожащим голосом:
- Так точно! То есть... вас понял.

Гендир поднялся со стула и спросил:
- Во сколько линейка?
- В девять, - мой голос предательски дрогнул.
- Ты ещё успеешь. А Тетрапак подождёт.

98

Я поступала в Ростовский театральный: уже играла у себя ведущие роли, пела, танцевала, читала стихи и прозу - экзаменаторы плакали. Оставалось одно место и передо мной была девочка: работала секретарём в институте. Ни одной ноты правильно не взяла! ни одного монолога с толком не прочитала...но её родители работали на Севере, и перечислили институту...какую-то сумму. А мож и конкретно преподам, я не знаю. Естественно, её приняли) А мне девчонки ещё в очереди говорили: а ты никому из преподов не...ууу...ну, понятно. Да вот, такие делы) Ну...я после того и распрощалась с театром, и поступила на журналистику в СПб, точнее в Ленинграде. Сама и без всякого блата.

В то время, как ни странно, Ленинградский универ принимал за способности. Я убедилась, когда сочинение вступительное писала. (это не так давно было, 86-й, что ль?...)или 87...не помню. Но не суть. У нас была одна из тем: что-то типа революция на примере произведений Михаила Шолохова. Эххх...я и развернулась. Я им: почти что раскадровку "Нахалёнка", "Шибалкова семя", "Продкомиссара", "Жеребёнка" и прочих. Ну, как обычно: время вышло: стоп. Сдавайте. А я раскатала сложноподчинённое предложение......и не успела его закончить. Так и не поставила точку...так и сдала.
Через день приходим...все убитые...узнавать результаты. Уже известно: столько-то двоек...
А я опоздала. Захожу...думаю: ну всё. Спрашиваю: что, двоечка у меня?
А секретарь говорит: давайте сперва в хороших посмотрим...Так у вас же четвёрочка! Вторая на курсе! (и то, потому что фразу не закончила), Итог: две четвёрки, одна пятёрка, остальные - кто попал - тройки.
Только потому что фразу оборвала...Четыре. А потом меня как взяли под крыло...так и прокатили через все вступительные: она талант. Я даже не помню, как все остальные экзамены сдавала: а у меня уже была зачётка.
Такие дела))))

100

На эпизодическую роль в фильме «Убийство на улице Данте» был приглашен малоизвестный актер. Вспоминает артист М. Козаков: «Этот актер в кадре выглядел крайне зажатым, оговаривался, останавливался, извинялся... Ромм его успокаивал, объявлял новый дубль, но история повторялась... Михаил Ильич был сторонником малого количества дублей... А злополучный эпизод «кабачка» снимали уже не меньше пятнадцати раз.
Нонсенс! Съемка не ладилась, нервозность дебютанта передалась всем окружающим. На застопорившийся кадр ушла чуть ли не вся смена. Ассистенты режиссера предложили заменить бездарного актера. Ромм вдруг побагровел, стал злым (что с ним редко случалось), и шепотом сказал:
— Прекратите мышиную возню! Актер же все чувствует. Ему это мешает. Неужели вы не видите, как он талантлив?! Снимается первый раз, волнуется. Козакову легче: у него большая роль, он знает — сегодня что-то не выйдет, завтра наверстает, а эпизод — это же дьявольски трудно! И артист этот еще себя покажет.
Надо сказать, что все, в том числе и я (к стыду своему), удивились словам Михаила Ильича о талантливости этого с виду ничем не примечательного провинциала. А им был Иннокентий Смоктуновский!»