Результатов: 7

1

13 минут, которые не изменили мир

В 1939-ом году в Германии жил человек, который хотел в одиночку изменить мир. И у него почти получилось. Его звали Иоганн Георг Эльзер. Он решил убить Адольфа Гитлера.

Кто такой Гитлер и почему многие современники желали ему смерти, кажется, до сих пор можно прочитать пару строк в учебниках истории, так что не будем углубляться. Пока толпы восторженно зиговали фюреру - Эльзер видел в Гитлере грядущую трагедию для страны. Эльзер решил остановить это.

В первую очередь следовало решить два вопроса - когда и как?

От первого и самого просто плана - просто застрелить Гитлера из толпы на митинге, Георг отказался. План был слишком рискованный и ненадежный. Он хотел действовать наверняка. Бомба была надежнее. Но чем и где? Второй вопрос решался проще всего. 8-ого ноября 1923-го года Гитлер провел попытку неудачного государственного переворота, которая сейчас известна как "Пивной путч". С приходом Гитлера к власти каждый год в пивной Мюнхена "Бюргербройкеллер" проводился торжественный митинг для бонз нацистского режима.

В ноябре 1938-го Эльзер съездил в Мюнхен и осмотрел пивную. Это было самое подходящее место. На подготовку у него был ровно один год.

Время и место определены. Пора браться за бомбу.

Эльзер был простым плотником и вопросы бомбостроения были от него крайне далеки. И что он сделал? Пошел в библиотеку. Там он набрал кучу полезных книг и нехило апнул теоретический скилл в саперном деле. Если с теорией всё прошло хорошо, то где же взять начинку для бомбы?

Стремительно милитаризующаяся Германия строила множество военных заводов. На одном из них и работал Эльзер уже два года как. Он начал потихоньку прикарманивать порох и выносить его домой. Георг соорудил пару бомб и провел испытания на даче у дядюшки.

И вместо оглушительного БАБАХ услышал разочаровывающий БУХ. Это был фейл. Эльзер-то был взрывником не настоящим. Только на личном опыте он убедился, что порох взрывается не ахти как.

- Херня, не убедительно, - сказал Эльзер.

Нужно было искать варианты помощнее.

Вижу цель - не вижу препятствий, было лозунгом Эльзера. Он демонстративно поссорился с директором завода, где тогда работал и сумел устроиться в каменоломню. Там, разумеется, постоянно проводили взрывные работы и взрывчатки было навалом. Эльзер немного примелькался на новом месте и начал потихоньку вытаскивать со склада взрывпатроны и детонаторы к ним. Как можно украсть столько взрывчатки в педантичной Германии, да ещё и в период сильнейшего тоталитарного контроля? О, это была целая спецоперация, достойная Джеймса Бонда. Следите внимательно: склад не охранялся, учет материалов не велся, а замок Георг сумел открыть одним из своих старых ключей. Всё.

Эльзер провел новые испытания и остался доволен мощностью.

Теперь нужно было решить следующую проблему. Эльзер знал, что бомбу нужно спрятать заранее. Перед выступлением Гитлера гестапо закроет зал и обыщет каждый угол. Значит, нужен часовой механизм. Эльзер снова пустил в ход золотые руки и смастерил таймер. С немецкой дотошностью: механизм имел запасной ход и тройную систему детонации.

Пора было приступать к установке.

Эльзер переехал в Мюнхен. Он пригляделся к пивной и выбрал удачное место - за трибуной, где будет выступать Гитлер, внутри колонны. Но как засунуть туда взрывчатку? Время для стелс-миссии. Каждый вечер Георг приходил в Бюргерброй, выпивал кружечку пива и танцевал с девчонками. Затем шел в туалет и прятался там. Он дожидался, пока пивная закроется и все работники разойдутся.

Георг снял деревянную панель колонны и сделал из неё дверцу, чтобы прикрывать следы своей работы. В полной темноте и тишине, часами стоя на коленях он начал выдалбливать углубление в колонне. Сначала он работал долотом и приходилось ждать, пока не сработает автоматический слив в туалете и не заглушит звуки работы. Потом Эльзер сменил инструмент на ручную дрель и дело пошло быстрее.

Он работал каждый день по нескольку часов, потом снова прятался, дремал, в ожидании пока не придет большее количество посетителей и как ни в чем не бывало уходил. Когда углубление было достаточного размера, он начинал потихоньку заносить туда взрывчатку. Месяц безостановочной работы в ночи подходил к концу. Последний шаг заложить часовой механизм. Эльзер выставил взрыв на 21-20 и обил часы пробкой, чтобы нельзя было услышать тиканье. В ночь с 7-ого на 8-ое ноября, он установил в колонну часы с детонатором и последний раз закрыл дверцу. Все было готово.

Утром Эльзер в последний раз вышел из Бюргербройкеллер. Он собрал чемодан и поехал на границу с Швейцарией. Днем пивную очистили гестаповцы. Они обыскали каждый угол и обстучали каждую стену, но ничего не нашли. Год безостановочной, кропотливой, безошибочной работы завершился. Рухнуло же всё в один час.

Вечером 8-ого ноября 1939-ого года в зале Бюргербройкеллер собралось около двух тысяч человек - почти все старые ветераны нацистской партии. В 20-00 в зал вошел Гитлер. На полчаса раньше, чем было запланировано. Все испортила туманная погода. Гитлер торопившийся вернуться в Берлин перенес и сократил выступление. Он читает с трибуны речь, а за его спиной таймер отсчитывает последние минуты до взрыва. В 21-00 Гитлер заканчивает, прощается со своими верными сторонниками и выходит из зала. Было 21-07.

Ровно через тринадцать минут, в 21-20 взорвалась установленная Эльзером бомба. Рвануло так, что колонну разметало в клочья и рухнула крыша. 8 человек, один гражданский и семь членов нацистской партии были убиты, шестьдесят ранено.

В этот же час, в четырёхстах километрах от Мюнхена, Эльзер с чемоданчиком шел к границе со Швейцарией. Все шло по плану и он был совершенно спокоен. Когда неожиданно его окликнул часовой и потребовал остановиться. За отворотом лацкана у Эльзера нашли значок «красного фронта» и его задержали для обыска. Георг все ещё был уверен, что о взрыве в пивной ничего не слышали. И следовательно нет поводов для повышенной бдительности у охраны. Увы, прокололся он по полной. Во рабочей робе в чемоданчике Эльзера пограничники нашли несколько взрывателей. Которые он просто забыл выкинуть. Георга арестовали.

Гестапо быстро сопоставило одно с другим и Эльзер не стал запираться. Ни на одном допросе он никого не оговорил, и как из него не старались выбить признание, что он действовал по заданию иностранных спецслужб – Эльзер стоял на своем. Он работал один. И опоздал всего на 13 минут.

Иоганн Георг Эльзер был расстрелян в лагере Дахау 9-ого апреля 1945-ого. За двадцать дней до освобождения лагеря и за месяц до окончания войны.

В 39-ом году на допросе в гестапо, на вопрос "зачем вы это сделали?", Эльзер ответил:

- Я всего лишь хотел остановить войну.

Светлая память, герр Эльзер. Спите спокойно, война окончилась.

3

Японцы пересаживаются на «уазики»

В Японии — одной из самых развитых стран мира — некоторые жители,
похоже, устали от достижений современной техники. Страна восходящего
солнца — едва ли не на пороге автомобильной революции. Вместо
напичканных автоматикой японских машин многие мужчины теперь
предпочитают российские «УАЗы». И это притом, что в Японии такое авто
обходится в весьма внушительную сумму, да еще и требует частого ремонта.
Чем же японцев так манит «УАЗ»?

Машинист трамвая Митиоми Судзуки пересел с японского внедорожника на
«уазик» пять лет назад и уверяет, что с тех пор ни разу об этом не
пожалел. В российском автомобиле он нашел то, чего нет в моделях
японских производителей — высокая цена в сочетании с минимальным
комфортом.

«В современных японских машинах все слишком автоматизировано, — считает
владелец автомобиля «УАЗ» Митиоми Судзуки. — Водителю скоро и рулить
будет необязательно, а здесь ты по-настоящему управляешь машиной. Мне
все нравится — и тяжелый руль, и переключатель скоростей, и тряска, и
шум мотора».

С учетом таможенных пошлин и расходов на транспортировку «уазик» в
Японии стоит почти 40 тысяч долларов — тот редкий случай, когда — форма
важнее содержания.
«Конечно, главное достоинство «УАЗа» - это внешний вид, — отмечает
владелец компании Iwamoto Motors Юдзи Ивамото. — Особенно спереди у него
очень стильные формы, По дизайну эта машина очень близка к тем японским
автомобилям, которые выпускались более 40 лет назад».

Каждые выходные сотрудник пивоваренной компании Сатору Обара учит детей
играть в бейсбол. На протяжении многих лет это было его главным хобби, а
недавно к этому добавилось еще одно: уже два года он является владельцем
«УАЗа».
«Поломки случаются, — признается автовладелец Сатору Обара. — Например,
недавно форточка перестала закрываться. Но это не беда. Машина хорошая,
я ее люблю».

Родные к увлечению главы семейства относятся с пониманием. Жена за руль
не садится, потому что управлять таким автомобилем — дело мужское. Детям
езда в необычной машине нравится, хотя в беседе выясняется, что себе они
бы такую не купили. Новое поколение выбирает Ferrari или на худой конец
Toyota.

Владелец российского автомобиля должен быть человеком творческим, ну и
состоятельным тоже. Например, чтобы довести до ума автомобиль «УАЗ»
одному хозяину-японцу пришлось дополнительно вложить еще около 30 тысяч
долларов. Глава небольшой дизайнерской фирмы в Осаке Масамити Кисэ с
гордостью говорит, что другого такого автомобиля в Японии нет. В общей
сложности он обошелся ему в 5,5 миллионов иен, то есть примерно 70 тысяч
долларов. На тюнинг ушло полгода. Больше всего сил и времени было
потрачено на установку кондиционера и переделку двигательного отсека,
который у «УАЗа» находится между передними креслами и во время движения
сильно разогревается.
«Салон я тоже полностью переделал, — рассказывает Масамити Кисэ. —
Заменил сиденья и обил их специальной водоотталкивающей кожей, из
которой делают костюмы для серфингистов. Цвет я сам подбирал. После
серфинга я люблю поспать, поэтому сиденья можно разложить - получится
настоящая кровать».

Загадочный русский автомобиль поразил японца многими вещами. Например
тем, что ни один болт у него не был закручен до конца. Но главная
загадка — надпись красными буквами в салоне. Он попросил перевести ее на
японский язык, однако тайна так и осталась не раскрытой.
«Ничего не понимаю, какое кольцо-то, какой я должен шнур выдергивать?
Здесь же нет ничего!» — недоумевает Масамити Кисэ. Позднее он сообщил,
что так сильно не смеялся уже много лет. «Оказывается, это у меня
запасной выход», — смеется автомобилист.

В ближайшее время владельцам русских автомобилей в Японии скучать точно
не придется. Со следующего года здесь ужесточаются ограничения на
автомобильные выхлопы, и без дополнительных вложений «уазики» техосмотр
не пройдут.

4

В общем, от нашего дома недалеко был шикарный ресторан. Он и сейчас
есть... В общем, все небось помнят, как трудно было раньше попасть
в шикарный ресторан. Очереди стояли... Так вот эти (из очереди)
приходили в наш подъезд погреться, а заодно и выпить. После этого
следовало удовлетворение своей минимальной потребности. И вот когда
эта моча въелась в стены и стала разрушать дом, сосед наш потерял
терпение, и ночью обил углы и стены дешёвой жестью, и провёл фазу...
В общем, никого не убило, но в один прекрасный вечер, сидя у телевизора,
мы услышали дикий, нечеловеческий крик. Когда вышли в подъезд, там у
стены стоял какой-то чувак, дико трясся, и что-то очень тихо бормотал.
Получив конкретной !%?%?, благополучно вылетел на улицу...

5

Hовый русский встpетил в аэpопоpтy свою любимyю бабyшкy и везет её
к себе на загоpоднyю виллy на шикаpнейшем меpсе. За окном автомобиля
пpолетают yдивительной кpасоты пейзажи, но бабyшка почемy-то по стоpонам
совеpшенно не смотpит, а сидит и всё вpемя неотpывно и довольно-таки
неpвозно следит, как её любимый внyк пеpеключает пеpедачи. Вдpyг бабyшка
и говоpит внyкy:
- Вот что внyчек, возьмись-ка, пожалyйста, за pyль обеими pyками,
пока ты нас обоих не yгpобил. А бензин пеpемешивать я, так yж и быть,
бyдy сама!

6

Hа беpегy озеpа cтоит бегемот, жyет тpавy. Вдpyг из кycтов вылетает медведь
c pевом, тpеcком и гpохотом, yвидел бегемота и говоpит:
- Вот это pяха !
Бегемот обиделcя yбежал на дpyгой кpай озеpа. Вдpyг опять pев, тpеcк гpохот,
вылетает медведь, yвидел бегемота и опять:
- Вот это пачка !
Бегемот опять обилcя и опять yбежал на дpyгyю cтоpонy. Опять гpохот pев,
тpеcк, опять вылетает медведь, и, yвидев бегемота опять говоpит:
- Вот это грызло !
Бегемот обиженно и cпpашивает:
- Hy pяха как pяха, чем тебе не нpавитcя ?
Медведь (мечтательно и задумчиво):
- Эх, таким бы хлебальником, да медкy б хлебнyть !