Результатов: 3

1

Мой дом находится прямо между двумя кладбищами. Или даже тремя - смотря как считать. С восточной стороны к нему примыкает Всехсвятская церковь; построенная в середине восемнадцатого века на месте обветшавшей предыдущей, она принадлежала роду грузинский царей, и на кладбище при ней были похоронены многие знатные грузины, включая Ивана Александровича Багратиона - отца знаменитого русского полководца. Когда я ходил в первый класс, к тем могилам ещё приходили люди; когда же пошёл во второй - по кладбищу прошлись бульдозерами, а на освободившемся месте выстроили пару новых церковных зданий и заасфальтировали площадку, на которой батюшка настоятель стал парковать свой автомобиль. Потом наступили девяностые; в церковь вереницей потянулись сверкающие золотом процессии - сначала венчать, а вскоре хоронить павших братков. Нескольких наиболее заслуженных за отдельную плату там же, на территории церкви, и закопали, поставив им пафосные памятники вдоль дорожки, по которой верующие шли от ворот церкви к дверям. С приходом двухтысячных памятники браткам тихо убрали, а на их месте организовали кладбищеподобный мемориал какой-то хрени, который и находится там в настоящее время.

С западной стороны от моего дома находится бывшее кладбище для солдат Первой мировой, умерших в московских госпиталях. В те времена это было ближнее Подмосковье, город добрался сюда только после Великой Отечественной. До нашего времени от этого кладбища сохранилась только привратная часовня с южной стороны ограды, сейчас это дом 2А по Малому Песчаному переулку. Насколько я понимаю, в ней был организован транзит: со стороны Москвы гроб въезжает, его быстренько отпевают и с другой стороны ограды увозят на территорию закапывать. Очень удобно. Во времена моего детства в этом здании размещался овощной магазин, а в настоящее время в соответствии с тенденциями времени - салон тайского массажа, если это можно так называть. Могил там к моему времени давно уже не было, большая часть кладбища застроена жилыми домами, но старожилы района, отправляясь в небольшой зелёный сквер возле булочной, так и говорили - пошли гулять на кладбище.

C южной стороны от моего дома находится Ленинградский парк, место многих детских игр и приключений. На территории этого парка на протяжении всей моей жизни стоял один обелиск - массивный куб из красивого полированного гранита, обозначавший место захоронения студента Шлихтера. По поводу истории этой могилы ходили самые разные истории, я слышал около десятка. В конце девяностых - начале двухтысячных годов началась нездоровая движуха. Первоначально парк захотели захапать себе какие-то появившиеся в изобилии бандитствующие казаки. Потом казакам дали по сусалам и послали откуда пришли, а архивные документы вдруг оказались несколько скорректированы и кладбище переместилось на территорию парка. Воспользовавшись этим, парк быстренько испохабили кучей различных "мемориалов", распилив на этом очередное количество государственных рублей. Могила студента Шлихтера, как ни странно, уцелела - камень особо не тронули, только стесали с него полировку, отломав угол и превратив красивый полированный куб в неряшливый аморфный предмет. Ну а заодно обновили на нём надписи, почти незаметно подправив дату смерти с 1918-го на 1916-й год. Так могила героя революции лёгким движением превратилась в могилу героя ПМВ, а для большего правдоподобия к ней присоседили ещё десяток памятных табличек - каким-то сёстрам милосердия и прочим фиг знает кому. Впрочем, не удивлюсь, если и советские каменотёсы в своё время тоже подправили даты и сделали героя революции из погибшего, допустим, на русско-японской войне. Не удивлюсь. Время такое было. И оно до сих пор продолжается. Так и стоит мой дом - в окружении двух фальшивых, но действующих кладбищ, и двух закопанных, но настоящих.

Хотя мемориал в Ленинградском парке, надо признать, таки имеет своих погибших. Если изучить документы и фотографии, становится ясно, что именно на этом месте, по восточной части парка к западу от нынешней Новопесчаной улицы, проходил ограничивающий Ходынское поле овраг, в котором во время давки 1894-го года погибли как минимум сотни людей. У Гиляровского можно прочитать свидетельства очевидца. Так что в принципе можно считать, что вся эта нелепая бижутерия - памятник именно им, пусть и с другими надписями. Вот только кто сейчас будет вспоминать погибших на праздновании коронации блаженной памяти Николая Второго? Время для этого... неподходящее.

3

Грибы по-немецки

Это в России сбор грибов — национальный спорт, а в Германии — подсудное дело. В сезон в немецких лесах разгораются настоящие грибные войны. Штрафы за корзины с белыми и лисичками измеряются тысячами евро. Двум итальянским туристам, отправившимся по грибы в Шварцвальд, пришлось заплатить в госказну 1060 евро. Их корзина с белыми, лисичками и каштановиками потянула на десять с лишним килограмм.

В немецком законе написано абстрактно: собирать грибы разрешается только для личного пользования, то есть, чтобы поесть самому. Трактовать это положение можно по-разному. Для одного и три подосиновика — богатый ужин, а для другого, заядлого грибника, и целая ванна опят не достижение. Так какого же размера корзинку можно брать с собой в лес легально?

«Хороший вопрос!» — согласился эксперт Союза охраны природы Германии, миколог Андреас Гминдер, к которому «Живой Берлин» обратился за разъяснениями. Дело в том, что штрафы-то политики утвердили, а вот с «объемами бедствия» не определились.

«Во всех этих законах, как в федеральных, так и в земельных, написано только „Разрешается собирать для личного пользования“ или „Разрешается собирать в небольшом количестве“. Но точный вес нигде не указан! Исключением является только административный округ Фрайбург. Там четко прописано: один килограмм в день на человека».

За каждый «лишний» килограмм грибов, собранных в лесах Фрайбурга, придется поплатиться 50 евро. Для остальной Германии грибной закон хоть и написан, но крайне расплывчато. В некоторых случаях штрафы достигают десяти тысяч евро.

Да еще и собирать можно не все грибы. Под запрет попадают те, которые перечислены в Федеральном порядке по защите видов живого мира. Строгий запрет действует в первую очередь на трюфели и зеленушки.

Тем не менее дорога ложка к обеду. Газеты пишут о «грибной мафии», орудующей в немецких лесах. Грибники приезжают на автобусах, прочесывают грибные места и вывозят урожай коробками. Говорят, что хорошенько «поработав» в сезон, можно вполне безбедно перезимовать. Многие рестораны готовы щедро платить за благородные грибы, особенно за лисички. Остальной нелегальный урожай оседает на прилавках городских рынков. Сразу несколько компаний грибных злоумышленников попались на днях лесникам в Северном Рейне — Вестфалии.

«В некоторых регионах действительно действуют организованные группы сборщиков грибов, — подтверждает Андреас Гминдер. — Они идут по лесу и без разбора рвут все, что попадается на глаза. А потом кто-то уже сортирует эти грибы на съедобные и несъедобные. Такие действия считаются незаконными».

Немецкий закон, ограничивающий сбор грибов, писался исключительно из благих намерений. Законодатели посчитали, что грибов становится меньше и за счет этого нарушается природный баланс. Миколог Андреас Гминдер считает такие доводы сомнительными. По его словам, ученые доказали, что сбор грибов никак не влияет на их популяцию. Дело в том, что то, что мы называем грибом, является на самом деле плодом. Непосредственно мицелий, то есть вегетативное тело гриба, находится под землей.

А недавно в Германии снова были задержаны четверо молодых людей, которые грузили только что собранные грибы в машину. Их добыча весила более ста килограмм. Жадным грибникам грозит теперь огромный штраф, а вся их добыча по указанию Ведомства контроля пищевых продуктов была сразу же уничтожена.