Результатов: 4187

202

Вчера соседи жарили шашлыки. А мы с мужем у себя во дворе на лавочке сидим, погода хорошая, любуемся весенним садом, хвалим себя какие мы молодцы по жизни - вот сад, вот дом, сын в институте учится. У соседей пацан семи лет, слышим: "ой, упал!". Отец его: "ну Соне отдай". Соня - это собака наша. Пацан зовет ее: "Соня! Соня!" Соня, туша 40 килограмм, несется через двор, уши по ветру шлёп-шлёп-шлёп, и за гараж, там стрелка у них. Через какое-то время: "Ой, опять упал!" "Соня! Соня!" Тыгыдык-тыгыдык! Потом еще раз. Потом еще. Потом пацан по шее получил. А собаку вечером решили не кормить.

203

История не моя. Читал в одном паблике.

«Один знакомый деревенский батюшка мне рассказывал. Дело было, когда он еще был молодым, только принял свой приход. Позвали его как-то на похороны. Как положено, он совершил отпевание, потом вместе с семьей поехал на кладбище, затем на поминки. Сели за поминальный стол, батюшку усадили во главе. Поставили перед ним тарелку, на ней – один блин. Все сидят, молчат, никто не ест, ждут. Он взял этот блин, съел. Все вздохнули с облегчением и принялись трапезничать. А уж потом, чуть позже, ему кто-то и сказал, что это традиция в селе такая: положить покойному на лицо блин, а потом дать съесть его священнику, – вспоминает отец Евгений. – Я с тех пор на поминки стараюсь не ходить, а если иду, ничего не ем».

204

Уважаемые собравшиеся, друзья!

Я один из тех немногих еще живущих, кто был в этом месте почти до последней минуты перед освобождением. 18 января началась моя так называемая «эвакуация» из Аушвица, которая через 6,5 дней оказалась Маршем смерти для более чем половины моих сокамерников. Мы были вместе в колонне из 600 человек.

По всей вероятности, я не доживу до следующего юбилея. Такова жизнь. Поэтому простите мне мое волнение. Вот что я хотел бы сказать, прежде всего моей дочери, моей внучке, которой спасибо, что присутствует здесь в зале, моему внуку, их ровесникам, а также новому поколению, особенно самому младшему, совсем юному, гораздо младше них.

Когда началась Вторая мировая война, я был подростком. Мой отец был солдатом и был тяжело ранен в легкие. Это была драма для нашей семьи. Моя мать была с польско-литовско-белорусской границы, там армии менялись, проходили туда-обратно, грабили, насиловали, сжигали деревни, чтобы ничего не оставить тем, кто придет за ними.

И поэтому можно сказать, что я знал из первых уст, от отца и матери, что такое война. И хоть Первая мировая была всего 20–25 лет назад, она казалась такой же далекой, как польские восстания XIX века, как Великая французская революция.

Когда сегодня я встречаюсь с молодыми, я понимаю, что через 75 лет, кажется, они немного утомлены этой темой: война, Холокост, Шоа, геноцид… Я их понимаю. Поэтому я обещаю вам, молодые люди, что не буду рассказывать вам о своих страданиях.

Я не буду вам рассказывать о моих переживаниях, двух моих Маршах смерти, о том, как закончил войну с весом 32 килограмма, на грани истощения.

Я не буду рассказывать о том, что было худшим, то есть о трагедии расставания с близкими, когда после отбора вы догадываетесь, что их ждет. Нет, не буду говорить об этом. Я хотел бы с поколением моей дочери, с поколением моих внуков поговорить о вас самих.

Я вижу, что среди нас президент Австрии Александр Ван дер Беллен. Помните, господин президент, когда вы принимали меня и руководство Международного аушвицкого комитета, мы говорили о тех временах. В какой-то момент вы сказали: «Auschwitz ist nicht vom Himmel gefallen — Аушвиц не упал с неба». Это, как у нас говорят, очевидная очевидность.

Конечно, он не упал с неба. Это может показаться очевидным, но есть в этом глубокий и очень важный для понимания смысл. Перенесемся на некоторое время воображением в Берлин начала 30-х. Мы почти в центре города.

Район называется Bayerisches Viertel, Баварский квартал. Три остановки от Кудамма, Зоопарка. Там, где сегодня находится станция метро Bayerischer Park, Баварский парк.

И вот в какой-то момент на скамейках появляется надпись: «На этих скамейках евреям сидеть запрещено». Можно сказать: неприятно, несправедливо, это ненормально, но ведь вокруг столько скамеек, можно посидеть где-нибудь в другом месте, ничего страшного.

Это был район, населенный немецкой интеллигенцией еврейского происхождения, там жили Альберт Эйнштейн, нобелевский лауреат Нелли Закс, промышленник, политик, министр иностранных дел Вальтер Ратенау.

Потом в бассейне появилась надпись: «Посещение этого бассейна евреям запрещено». Можно снова сказать: это неприятно, но в Берлине столько мест для купания, столько озер, каналов, почти Венеция, так что можно где-то в другом месте.

При этом где-то появляется надпись: «Евреям нельзя принадлежать к немецким певческим союзам». Ну и что? Они хотят петь, музицировать, пусть соберутся отдельно, будут петь.

Затем появляется надпись и приказ: «Еврейским, неарийским детям нельзя играть с немецкими, арийскими детьми». Они играли сами. А потом появляется надпись: «Евреям мы продаем хлеб и продукты только после 17.00». Это уже неудобно, потому что меньше выбор, но, в конце концов, после 17.00 тоже можно делать покупки.

Внимание, внимание, мы начинаем свыкаться с мыслью, что можно исключить кого-то, что можно стигматизировать кого-то, что можно сделать кого-то чужим.

И так медленно, постепенно, день за днем люди начинают с этим свыкаться — и жертвы, и палачи, и свидетели, те, кого мы называем bystanders, начинают привыкать к мысли, что это меньшинство, которое дало миру Эйнштейна, Нелли Закс, Генриха Гейне, Мендельсонов, иное, что оно может быть вытолкнуто из общества, что это люди чужие, что это люди, которые разносят микробы, эпидемии. Это уже страшно, опасно. Это начало того, что через минуту может произойти.

Тогдашняя власть, с одной стороны, ведет хитрую политику, потому что, например, выполняет требования рабочих. 1 мая в Германии никогда не был праздником — они, пожалуйста: в выходной организуют Kraft durch Freude, «Силу через радость».

Пожалуйста, элемент рабочего отдыха. Они способны преодолеть безработицу, умеют играть на чувстве национального достоинства: «Германия, поднимись с колен Версальского позора. Возроди свою гордость».

И одновременно эта власть видит, что людей постепенно охватывает черствость, равнодушие. Они перестают реагировать на зло. И тогда власть может себе позволить дальнейшее ускорение процесса зла.

А дальше идет уже насилие: запрет принимать евреев на работу, запрет эмиграции. А потом быстро наступает отправка в гетто: в Ригу, в Каунас, в мое лодзинское гетто — Литцманштадт.

Откуда большинство будет потом отправлено в Кульмхоф, Хелмно, где будет убито выхлопными газами в грузовиках, а остальные пойдут в Аушвиц, где будут умерщвляться “Циклоном Б” в современных газовых камерах.

И здесь подтверждается мысль господина президента: «Аушвиц не упал вдруг с неба». Аушвиц топтался, семенил маленькими шажками, приближался, пока не случилось то, что произошло здесь.

Моя дочь, моя внучка, сверстники моей дочери, сверстники моей внучки — вы можете не знать имени Примо Леви. Он был одним из самых известных заключенных этого лагеря. Примо Леви когда-то сказал: «Это случилось, а значит, может случиться. Значит, это может случиться везде, в любом уголке Земли».

Я поделюсь с вами одним воспоминанием: в 1965 году я учился в США, где тогда был пик борьбы за права человека, гражданские права, права афро-американцев. Я имел честь участвовать в марше с Мартином Лютером Кингом из Сельмы в Монтгомери.

И тогда люди, узнавшие, что я был в Аушвице, спрашивали меня: «Как вы думаете, это, наверное, только в Германии такое могло быть? Может ли быть где-то еще?»

И я им говорил: «Это может случиться и у вас. Если нарушаются гражданские права, если не ценятся права меньшинств, если их отменяют. Если нарушается закон, как это делали в Сельме, то это может произойти».

“Что делать? Вы сами, — говорил я им, — если сможете защитить Конституцию, ваши права, ваш демократический порядок, отстаивая права меньшинств, тогда сможете победить”.

Мы в Европе в основном исходим из иудео-христианской традиции. И верующие, и неверующие принимают в качестве своего цивилизационного канона десять заповедей.

Мой друг, президент Международного аушвицкого комитета Роман Кент, выступавший здесь пять лет назад во время предыдущего юбилея, не смог сегодня прилететь сюда.

Он придумал 11-ю заповедь, которая является опытом Шоа, Холокоста, страшной эпохи презрения. Звучит так: не будь равнодушным.

И это я хотел бы сказать моей дочери, это я хотел бы сказать моим внукам. Сверстникам моей дочери, моих внуков, где бы они ни жили: в Польше, в Израиле, в Америке, в Западной Европе, в Восточной Европе. Это очень важно. Не будьте равнодушными, если видите историческую ложь.

Не будьте равнодушными, когда видите, что прошлое притягивается в сиюминутных политических целях. Не будьте равнодушными, когда любое меньшинство подвергается дискриминации. Суть демократии в том, что большинство правит, но демократия в том и заключается, что права меньшинства должны быть защищены.

Не будьте равнодушными, когда какая-либо власть нарушает принятые социальные договоры, уже существующие. Будьте верны заповеди. 11-й заповеди: не будь равнодушным.

Потому что если будете, то оглянуться не успеете, как на вас, на ваших потомков с неба вдруг упадет какой-нибудь Аушвиц

Мариан Турский, 93-летний бывший узник Аушвиц-Биркенау

Перевод Антона Рассадина

205

Тут про воспитание папы и мамы заговорили. Я не об этом, а о разных трактовках одного и того же.
Вспоминается, как в советской школе интерпретировали Некрасова "Мужичок с ноготок". Несчастная бедная семья, ребенок с шести лет вынужден трудиться и серьезно помогать взрослым, как же ему плохо! А вот вчитаться в слова "мужичка"? Да его просто распирает от счастья и гордости, что вот он, взрослый мужик ("всего мужиков-то - отец мой, да я") наравне с отцом работает. Это же какой повод для самоуважения!

206

Мама
Счастлив тот ребенок, у кого есть Мама.
Даже если она пьянь и бъет его иногда.
От нее не сбегают. Она Родная…
Другое дело Папа, Отец.
Даже будучи нежным, он не может заменить Маму.
Почему?
Из разговоров с маленькими:
- Мама разбудит и спросит что тебе приготовить на завтрак, хочешь сырники? С кофе с молоком?
- Папа скажет вставай, подъем, сырники и кофе на столе.
---
- Мама спросит как дела в школе, тебя не обижали? Что сказала учительница про сочинение, как прошла контрольная? Ты сильно нервничал?
- Папа спросит ну как в школе, сочинение училке понравилось? контрольная на 5 или 4?
---
- Кто тебя ТАК? Мама с ужасом осмотрит твои синяки и порванную одежду. Может скорую вызвать? Я завтра пойду в школу и разберусь!
- Ну и кто ж тебя так? Папа с интересом оценит твоего противника. Ты ответил надеюсь? Сопли подбери! Не плачь!
---
Жалко ребенка, правда?
А теперь наеборот!
Счастлив тот мальчишка, у которого есть Папа!
Тот, которого мальчишка может назвать на Ты
И прочтите этот пост сначала, но со стороны Папы
Да, он грубоват, может наказать и ремнем, и в угол поставить
Но как без него…?
***
Как Вас воспитывали?
Как Вы воспитываете своих детей? Как Мама или как Папа?

207

- Скажите, святой отец, а почему в католической церкви хор поет под орган или клавесин, а у нас, православных вообще без аккомпанемента? - Понимаешь, сын мой, настоящий талант - не пропьешь. А музыкальный инструмент - как нефиг делать!

208

Девочка пришла из школы и показывает отцу дневник. - Хорошо, говорит отец, одни пятерки и четверки. Так, а это что такое? - Замечание, папа. Учительница говорит, что я болтаю без умолку и обещает принять меры. - Отец расписывается в дневнике и делает приписку: "Если ваши меры помогут, непременно сообщите. Я их испробую на своей жене"...

209

Маленький мальчик спрашивает маму: - Мама, а у нас в школе большие ребята говорили слова, которые я не понял. - Что за слова? - Киска и Сука. - Ну... - Покраснела мама. - Киска - это как наш кот Васька, только женского рода. А сука - то же самое, только собачка. - А, понятно. Через некоторое время мальчик встречает отца, и повторяет вопрос. - Сынок, никогда не спрашивай у женщин такие вещи. Пойдем, я тебе все на картинке покажу. Отец достает Рlауbоу, открывает разворот и рисует фломастером круг. - Смотри. Все, что в круге - это киска. - Понятно. А сука? - Это все, что за кругом.

210

Всегда просила денег у отца, даже находясь уже в браке, но покупала что-то очень нужное и важное, просто так не просила. И вот я начала размышлять о ситуации, в которой отец никак не мотивирует меня на заработок денег, а, давая деньги, тем самым копает меня глубже в зависимость от кого-то. Рассказала ему об этом, согласился и попросил всё вернуть. Вот это мотивация!

212

Сынок, чтобы найти свое счастье, нужно сначала напиться с друзьями до усрачки, а там все пойдет как по маслу. Что ты несешь, где ты такое видел, отец? Нам это с детства доказывают, показывая Иронию судьбы или с легким паром.

213

Учительница вызывает в школу отца Вовочки: - Вчера ваш сын пил водку прямо на уроке! Отец: - И как тебе такое только в голову пришло?! Вовочка: - Так Марь Иванна сама сказала: « Вовочка, или утихомирься, или прими что- нибудь успокоительное».

214

Когда я был ребенком, мой отец изменял и не любил мою семью. Позже мои родители развелись. Вскоре моя мать погибла в автокатастрофе. Мы с братом могли жить только в старом доме моей бабушки. Сестра бабушки была алкоголичкой. Вся семья жила на бабушкины сбережения. Недавно Бабушка умерла. Мой дядя Энди изо дня в день еле удерживает себя от тюрьмы. Мой брат ушел из дома и больше с нами не разговаривает. Папе, которому сейчас 73 года, пришлось выйти на работу, чтобы содержать семью, и в конце концов он захочет, чтобы я делал то же самое. С уважением, принц Уильям

215

Позвонил юноша. Долго обсуждали конфигурацию компьютера, который он решил покупать. По запросам видно, что мальчик из семьи обеспеченной и вершков нахвататься успел достаточно, но особенно козырял знанием компьютерных жаргонизмов, чего я, признаться, недолюбливаю. Битых полчаса обсуждали его "винты", "мамы", "камни" и прочие "клавы". Затем он попрощался, сказав, что теперь должен доложить о разговоре отцу и завтра - вперед.
Минут через двадцать звонит мужчина. Представился, как отец мальчика, звонившего недавно, поблагодарил за внимание, за советы. Как я понял, папа в компьютерах совсем не в курсе, а уж жаргон не знает и подавно. Иначе он бы не заявил:
- Все объяснения сына меня устраивают, я только одного не понял. Поясните мне, пожалуйста, попроще - так ли уж обязательно брать четырехметровую видеокарту? Нельзя ли поменьше? У сына не такая уж просторная комната.

216

В школе я презирал своих родителей. Они были старые, бедные, и больные. Мать -приволакивала ногу, а отец - практически слепой. Они тоже стеснялись, и не ходили ни на собрания, ни на выпускной. На котором я один сидел в школьной форме, потому что другой приличной одежды не было. И с завистью смотрел на принаряженных друзей и упомрачительных девчонок. И на их молодых и успешных мам и пап.
В доме всегда были сухари. Потому что хлеб не выбрасывался. В воскресенье варился борщ в выварке, который ели всю неделю. То, что чай нужно заваривать каждый раз, я узнал, только навсегда уехав после школы из дому. А так на кухне стоял заварной чайник с отбитым носиком, в который подливался кипяток, и всем хватало этой жижи на пару дней.
Да, я знал, что они - жертвы войны. Но про войну тогда так часто и бравурно показывали, что это стало просто фоном. Как и партия-наш-рулевой.
И только много лет позднее до меня дошло, что случилось. Как в 43м, в безвестном наступлении, абсолютно здоровый парень попал под пулеметную очередь, выбившую глаз, навсегда повредившую мозг и легкие.
И как в 42м молодая и красивая сельская девушка перебила ломом сама себе колено, чтобы не угнали в Германию.
Дошло.
Но было поздно признаться им в этом.
Они уже умерли.

217

Про седалищное дупло российской поэзии.
Марина Ивановна Цветаева - русская поэтесса Серебряного века, прозаик, переводчица.

Её отец, Иван Владимирович, — профессор Московского университета, известный филолог и искусствовед — стал в дальнейшем директором Румянцевского музея и основателем Музея изящных искусств.

Мать, Мария Мейн (по происхождению — из обрусевшей польско-немецкой семьи), была пианисткой, ученицей Николая Рубинштейна. Бабушка М. И. Цветаевой по материнской линии — полька Мария Лукинична Бернацкая из польского шляхетского рода.

Жила Марина неплохо. Выучилась музыке и в гимназии.
Свободно трещала на нескольких европейских языках. В России издавались её стихи и сборники.

Но свободомыслящей молодой звезде поэзии чего то не хватало.

1. К 1908 году Революция 1905 потухла и у великой поэтессы Цветаевой в 1908 году засвербело в заду Революционным задором..

«Да если бы теперь началось «что-нибудь», разве я бы стала хандрить?
При одной мысли о возможности революции у меня крылья вырастают.
Только не верится что-то. ...Можно жить без очень многого:
без любви, без семьи, без «тёплого уголка». Жажду всего этого можно Превозмочь.
Но как примириться с мыслью, что революции не будет?
Ведь только в ней и жизнь? ...
Неужели эти улицы никогда не потеряют своего мирного вида?
Неужели эти стёкла не зазвенят под камнями?
Неужели всё кончено? ...Ничего не надо, ничего не жалко!
Только бы началось»

Бог услышал стенания ожиревшей мозгом поэтессы. Дал ей Революцию и всё что к ней прилагалось. И началось то, чего хотелось. И звон стекла и хруст разрубленных костей.

В итоге первом в 1919 году Цветаева сдала 2х дочерей в Кунцевский детский приют, где скончалась от голода младшая дочь Ирина. Крылья выросли и сразу отпали.

В итоге втором в 1922 году свалила с дочерью из райских кущей выплаканной Революционной России.

А затем словила кайф в зарубежной эмиграции и вернулась. Полагая, что всё уже в России тип топ.

1. Марина Ивановна Цветаева (1892 — 31 августа 1941, Елабуга) Вернулась в СССР в 1939. Повесилась в 1941.

2. Муж: Сергей Яковлевич Эфрон (1893—1941). Вернулся в СССР в 1937. Арестован в октябре 1939 г. Расстрелян в 1941.

3. Дочь: Ариадна Сергеевна Эфрон (1912—1975). Вернулась в СССР в 1937. Арестована в августе 1939 г. Отмотала 15 лет в лагерях и ссылке.

4. Дочь: Ирина Сергеевна Эфрон (13.04.1917— февраль 1920) — умерла от голода в Кунцевском детском приюте.

5. Сын: Георгий Сергеевич Эфрон («Мур») (01.02.1925—июль 1944) — погиб на фронте.

Когда будучи молоденькой соплёй жила за счёт родителей — мужественно и отважно писала: «Можно жить без очень многого: без любви, без семьи, без «тёплого уголка». Жажду всего этого можно Превозмочь».

Когда в итоге выпрашиваемого «звона стёкол» лишилась всего, о чём писала, превозмочь жажду всего этого не смогла.

Её судьба могла бы служить урокам, для современных Буревестников, живущей в столичных городах России.
Но увы. Как те были кретинами, так и эти.

219

Согласно древней традиции парень похитил свою возлюбленную. В полночь он увел ее через окно и на такси повез на вокзал. Приехав на место, он спрашивает у водителя: - Сколько я вам должен? - Ничего, отец невесты уже рассчитался.

222

Историю слышал из третьих рук, так что за детали не ручаюсь.
Жила-была в г.Санкт-Петербурге семья - папа, мама, дочка и кот. Папа был полковником. А кот был толстый и белый. А папа был злой и нервный. У кота были серьёзные проблемы с туалетом - он редко находил в себе силы поднять тело и донести его до параши. И, чаще всего, этого не делал. Мама терзала кота уговорами, типа: "Вот, Васенька, ходить надобно туда". Но кот её игнорировал.
Тогда отец семейства применил военный метод воспитания нечистоплотного животного: а именно после каждого акта котовьего вандализма полковник втыкал кота головой в пол, нёс к туалету и армейским пинком досылал беднягу в парашу. Кот был вынужден находиться на месте, пока не сделает своего дела. Терапия оказалась удачной. Кот стал шарахаться от полковника, но в сортир ходил исправно и аккуратно.
Спустя некоторое время, в квартире поставили сигнализацию. И кота стали запирать в ванной или туалете, ибо объёмники на эту тушу срабатывали. Однажды коту удалось выбраться из ванной и спровоцировать тревогу. Прибывшие охранники, мать и отец семейства обследовали квартиру, подозрительного ничего не обнаружили и собрались на выход. Туда же, видимо, собрался и кот. В результате чего кота порядком потоптали в прихожей и ещё прищемили дверью. Вечером мать решила проводить технический инструктаж для кота. Она его носила по квартире, показывала объёмники и говорила нечто вроде: "У-у-у-у! Сигнализация!". Дескать, не шляйся по квартире, когда она включена. Однако перепуганный кот, ещё и со сломанным ребром, понял всё по-своему. С того момента при слове "СИГНАЛИЗАЦИЯ" кот стремглав летел в туалет и на вылезал из параши, пока его не доставали оттуда силой.

223

История не моя. Прочитал в комментариях под роликом в Ютюбе.

"Было мне лет 8-9. Пошли с отцом на рыбалку в родном селе. Через село протекает речка, совсем рядом с домом. Там часто рыбачили люди из округи. Отец дал мне маленькую удочку, метра полтора длиной, мож чуть больше. Это старый советский спиннинг, только без катушки. Это была моя первая рыбалка и отец меня просто взял с собой, так как я давно просился. Приходим значит, разматываем снасти. У отца нормальной длины удочка, метра 2-3 (точно не помню). И у всех такие же, дабы закинуть снасть подальше и поглубже, у некоторых по 2-3 крючка было привязано аж.
Ну мужики посмотрели на мою удочку и с ухмылками подшучивали) отцу говорили мол "чё, всю рыбу привел парня выловить?" я уселся у берега и совсем рядом с берегом стал закидывать удочку. Отец мне и червя показал как насаживать.
Сижу значит рядом с удочкой. И начинается у меня клёв. Да не просто клёв, а каждые минуты 2-3)) и это на фоне того что все остальные сидят практически без улова. Я значит одну рыбу поймал, вторую, третью... Мужики сменили шутки из разряда мега рыбак, на шутки в стиле новичкам везёт.

Кстати нужно отдать им должное, где-то после 5-й рыбы они начали подсказывать мне.
Посоветовали не сидеть у самой воды, дабы не спугнуть рыбу покрупнее. Как только я так сделал, клюнула серьезного размера рыба. По незнанке я неправильно начал её вытаскивать и сорвался хороший карась. Но в последующем я выловил ещё двух таких. Когда мой пакет с рыбой заполнился на половину, всё внимание было приковано ко мне. Ох и удивленные лица у них были тогда, некоторые аж смотали удочки и ушли, другие, более смекалистые стали тоже у берега закидывать снасти, но удали не сыскали. Тогда я впервые почувствовал что такое утереть нос шутникам и принёс домой больше половины пакета рыбы".

224

- Поздравляю! Прочитал в газете, что ты наконец-то развёлся!! - Угу. - Ты что, не рад? Ты же так этого хотел! - А ты помнишь, я говорил тебе, что мы собираемся в круиз? - Ну. - Так вот. В один прекрасный день, когда я с моей уже бывшей женой стоял на палубе, за борт вдруг свалился мальчик, сын мультимиллионера. Несчастный отец, как оказалось, не умел плавать и умолял спасти его сына, но море в том месте просто кишело акулами, и никто из матросов и пассажиров не осмелился прыгнуть в воду. И тут вдруг в отчаянном порыве моя жена бросается в воду и спасает мальчугана, едва успев забраться на сброшенный ей трап, а внизу уже кружила стая голодных акул. Отец мальчика был на седьмом небе от счастья. Он тут же выписал ей чек на несколько миллионов долларов и предложил неплохое место в своей фирме, а теперь, кажется, хочет жениться на ней. Моя бывшая жена стала в одночасье знаменитой, раздаёт направо и налево автографы, а со мной вот развелась, и ни цента мне не дала из полученных ею денег. Вот она, женская благодарность! А ведь это я столкнул её за борт!!

225

В этот сентябрьский, продуваемый всеми ветрами день советские войска по приказу командования устремились в наступление. Пришли в движение рычащие и перемалывающие гусеницами землю танки, потянулись на запад вереницы помятых, невзрачных, но таких надёжных полуторок и измученных лошадок, тащивших за собой пушки, послушно мерила шагами километры пехота.

Небольшая каменная церквушка с белёными стенами, с покосившемся от времени, но всё ещё величественным куполом посверкивающем в лучах солнца золотом как раз располагалась на пути наступления. Настоятель храма отец Николай несмотря на возраст - статный, широкоплечий, с побитыми сединой волосами и бородой не мог нарадоваться, что в его церкви в это субботнее утро было столько народу в советской форме.

Старший лейтенант с нахмуренными бровями цвета спелой пшеницы прищурив глаза с недовольством взирал на крестящихся перед иконами солдат.

- Чем раздражены, Павел Дмитриевич? - спросил знакомого уже офицера священник с высоты своего немалого роста.

- Религия опиум для народа, - буркнул себе под нос тот, но вспомнил о чести советского офицера оправил на себе форму и фуражку добавив совсем уже другим тоном. - Я политрук, должен быть с солдатами. Раз товарищ Сталин верующим разрешил молиться, обратите внимание - без фанатизма… пусть так оно и будет.

- А сам-то верующий сын мой? - улыбнулся в усы священник, спрятав кисти рук в рукава.

- Родители верующие. Я коммунист.

Политрук на мгновение вдруг стал серьёзным-серьёзным и грудь с боевыми наградами выпятил так, что гимнастёрка на нём чуть не треснула.

Отец Николай снова улыбнулся и уже тише, произнёс офицеру на ухо:

- Не поверишь, Павел Дмитриевич, но я тоже.

Политрук замер с открытым ртом, потом звонко щёлкнув зубами захлопнул его, и тоже шёпотом спросил:

- А... а разве так бывает, отец Николай?

- Всяко бывает, - кивнул священник, выглядывая из дверей храма наружу. - Я в Гражданскую ротой командовал. Награждался неоднократно.

Больше политрук вопросов не имел, но о чём-то серьёзно задумался. Отец Николай же, пройдясь мимо солдатиков, глазевших на убранство храма, которое ему при немцах стоило сохранить большого труда (по лесам даже побегать пришлось), вернулся к политруку у входа снова бросив взгляд с крыльца на улицу где на самодельной лавочке под берёзой сидел средних лет крепкий мужик с серо-голубыми глазами и в пилотке с начищенной до нестерпимого блеска красной звездой. На погонах его было три красные полосы.

- Задам тебе вопрос, сын мой, - обратился отец Николай к офицеру и не дождавшись ответа тут же продолжил. - Скажи мне... вот эти то ребята комсомольцы, им просто интересно в храме. Все зашли, и они тоже. Бог не против, ибо злого умысла в сердцах их нет. Эти верующие - крестятся правильно, свечки ставят кому надо... а этот парень? Чего сидит не проходит?

Взглянув на солдата на лавочке, политрук просто пожал плечами, зато откуда не возьмись к ним подскочил жилистый востроглазый мужичок, который спрятав самодельный крестик из консервной банки под гимнастёрку согнулся в три погибели и поцеловал руку настоятеля.

Надо сказать, что батюшке такое поведение не слишком понравилось, но он смолчал, обтерев обслюнявленную руку о рясу.

- Это Лесков, батюшка. Тихон Лесков, - тем временем зачастил нахальный мужичок. - Он не может в храм божий заходить. Нельзя ему.

- Почему? - удивился священник, взглянув на говорившего.

- Никифоров, отставить пропаганду! - громыхнул было политрук, но увидев остановившийся напротив храма виллис с ротным, опрометью выскочил из храма затопав сапогами по крыльцу.

- Да пусть говорит, Павел Дмитриевич, - бросил в спину офицеру священник, но Никифоров молчать и не собирался, оглянувшись на Лескова под берёзой, он быстро-быстро зашептал. - Бабка его ведьмой была. Очень сильной. Её все в округе как огня боялись. Когда внучок на фронт в сорок первом уходил она его заговорила. Намертво. Его теперь ни пуля, ни штык не берут и даже снаряды избегают. В храм войдёт все иконы потрескаются. Точно-точно.

Отец Николай с удивлением уставился на мужичка на полном серьёзе раздумывая трепло он или дурак.

- Что за бред солдат? - в голосе настоятеля храма прорезались командирские нотки.

- Вовсе и не бред, батюшка. Вот послушайте. Я с ним с сорок второго, но от мужиков, его земляков, слышал, что в августе 1941 года Тихон единственный в своём вагоне выжил при бомбёжке на станции, потом под Москвой один остался невредимым из роты, без единой царапины, между прочим, а потом в одиночку взял в плен шестерых немцев, четверых застрелил. Это я сам видел! А месяц назад, - Никифоров прямо захлёбывался слюной торопясь поделится со священником накопившейся информацией, - месяц назад, он выжил при взрыве склада боеприпасов (немецкие диверсанты мину пустили), всех рядом в труху, а ему хоть бы что! Да ещё и троих раненных притащил. Ведьмины проделки это всё! Точно говорю!

Не дослушав болтуна до конца, отец Николай вышел из храма и спустившись по ступеням быстрым шагом подошёл к заинтересовавшему его бойцу. Справный, форма починена, почищена, сапоги ваксой натёрты, каждая деталь солдатская на месте. Вот только... взгляд священника как будто притягивало левое плечо сержанта, над которым и вправду будто витала какая-то чернильная тень. Сморгнёшь и нет её. Снова посмотришь - тут как тут. Волосы на затылке священника встали дыбом, но устыдившись страха, он быстро взял себя в руки мысленно прочитав защитную молитву.

- Что батюшка просветили тебя уже сослуживцы мои? Воспитывать будешь или беса изгонять? - улыбнувшись глазами поднял голову на священника Лесков.

- Правду бают али лгут?

- И правду бают и лгут. Всё сразу, - рассмеялся сержант, продемонстрировав отцу Николаю здоровые белые зубы.

Чем-то Лесков священнику сразу понравился – открытый взгляд, смуглое, волевое лицо, вот только будто усталость тяжким грузом висела на нём. Бабкино колдовство может и спасало до поры до времени, но сведёт красного молодца в могилу. Ой, сведёт.

- Можно один вопрос тебе задам, Тихон?

- Можно батюшка, кто ж мешает.

- Злишься на врага?

Лесков вдруг надолго задумался.

-… злюсь, батюшка. И вот что странно чем дальше, тем больше. Иногда хочется на куски их всех порвать. А ведь бьём мы их, бьём… легче должно быть. Отпустить что ли.

- РОТА СТРОЙСЯ! – зычно закричал политрук и солдаты, подчиняясь приказу, горохом высыпали из храма на улицу.

- Вижу беса у тебя на левом плече. Ух силён! Надо чтобы на правом ангел поселился, - быстро оглянувшись вокруг, отец Николай ловко снял с шеи массивный крест покоившийся всё это время на его груди и опустив свою левую лапищу на правое плечо Лескова, правой рукой приложил крест ко лбу сержанта неистово зашептав молитву.

Много чего в жизни священника происходило, многое он испытал, видел ещё больше, но никогда… НИКОГДА не молился он так искренне и неистово как в этот субботний день. Когда сержант покинул его и встал в строй отцу Николаю даже показалось что серебро в руке нагрелось, а сам он будто в бане вспотел.

Колонна пехоты двинулась на запад мимо его церквушки, а в «каждой дырке затычка Никифоров» подскочил к нему заглядывая в лицо.

- Батюшка! Батюшка! А что это вы такое сделали? Бабкин наговор сняли? Беса изгнали?

- Бесов изгонять не научен, - оборвал болтуна священник, сжав от нахлынувшей злости губы.

- А что тогда?

- Что-что… во всём должно быть равновесие, - непонятно бросил через плечо отец Николай, поднимаясь в храм.

Седьмая рота, надвинув на глаза пилотки и подняв воротники шинелей, дабы защититься от хлынувшего с неба дождя, двигалась на запад, а над правым плечом сержанта Лескова внимательный человек, обладающий особым зрением, разглядел бы бело-молочную дымку… вроде густого тумана на рассвете.

* * *

В сентябре 1945 года, когда листья только-только нарядились в красно-жёлтый наряд, младший лейтенант Лесков встретил идущего в храм отца Николая всё на той же самой скамейке под берёзой. Солнце недавно взошло и двое мужчин с интересом уставились друг на друга.

- Смотрю помогло, - широко улыбнулся священник, остановившись рядом с офицером. Покосившись на левое плечо бывший герой гражданской войны абсолютно ничего там не увидел. Но и над правым ничего не было.

- Вам виднее, батюшка, - нарушил молчание Лесков почесав пальцем свежий шрам, пересекавший левую щёку. – Днепр форсировал, в Польше в огненный мешок угодили и чудом спаслись, Рейхстаг брал, много чего ещё было… но жив-здоров, на своих двоих домой возвращаюсь.

Отец Николай хотел было позвать гостя в храм, теперь-то уж точно можно, да в последний момент передумал. Хотел выслушать что тот скажет. И тот сказал:

- После вас злость застилающая разум и правда прошла. Врага конечно убивал, но ничего к нему не чувствовал. Трижды ранен был. Легко. Зато сны начали сниться радостные, яркие, после них просыпался полным сил. Вот только извиняйте, рассказать о чём, не смогу. Не помню ни одного.

Мужчины дружно посмеялись, и священник похлопал мужчину по спине:

- Теперь ты сам по себе, Тихон. На равных. Как простые смертные. И плохого, и хорошего в тебе вдоволь, а что победит от тебя зависит.

Подняв с земли за лямки солдатский сидор, Лесников двинулся за священником.

- Всё-таки надумал в храме помолиться? - обрадовался отец Николай так что чуть в ладоши не захлопал.

- Для молитв мне храм не нужен, батюшка. Но другим видно ещё понадобится. Помогу вам купол поправить. Я умею…

226

Объяснительные в раввинате на подтверждение еврейства. По субботам мы даже на оленях не ездили. Бабушка была очень религиозная женщина и всегда учила нас детей не употреблять в пищу не кошерное с кошерным. Мои родители очень набожные люди. Отец по субботам не разжигает огня, а прикуривает от свечи, которую мама зажигает по пятницам. Мама вообще не курит. Признаться честно, я там был членом партии, но на все советские праздники посещал синагогу. Господь пригласил Моисея на гору Синай, чтобы передать Тору в интимной обстановке. Из всех четырёх братьев моей мамы, только один не был евреем. Наш брак зарегистрирован в хупе, в присутствии понятых. Когда у нас родился внук, мы окрестили его еврейским именем. Первый срок мне дали за троцкизм, а второй за сионизм. Так что я всегда оставался религиозным евреем. У моего отца вторая жена была еврейкой. Я родился от второй жены. Это могут подтвердить мой отец и его первая и третья жёны, которые меня не рожали. Когда я вырос, мама сказала мне, что мы евреи. Сам я до этого не додумался. Так как мы с Украины, то семья очень страдала, а другие ели сало. Часто на ужин, бабушка жарила фаршированную рыбу. В Судный День в нашей семье не давали кушать. Но объясняли за что. Я и в Ташкенте всегда ходил с покрытой головой и в головном уборе. Да, конечно я на своей свадьбе разбил несколько стаканов. Первым евреем считается Авраам - потому, что его выгнали из дома. У нас два комплекта посуды; один для рыбных блюд, другой для мясных. Моя бабушка Евдокия Никифоровна Колышкина, проживавшая в с 1904 года в Одессе, зарабатывала на жизнь, стирая бельё в еврейской семье. Впоследствии она имела любовь и интимную связь с главой семьи Иосифом Давидовичем Розенбергом. От этой связи родилась моя мать, Антонина Иосифовна Розенберг, которая с семнадцати лет также зарабатывала, стирая бельё в еврейской семье в Одессе. В 19 лет в результате романтической связи моей матери с главой семьи Яковом Моисеевичем Шульцом, родилась я, Екатерина Яковлевна Шульц. В настоящее время я нахожусь в Израиле по гостевой визе, и работаю помощницей по дому (стираю белье) в еврейской семье в городе Афула. Скажите, сколько нужно еще перестирать белья, чтобы подтвердить свое еврейство.

228

ЗДЕСЬ И ТАМ

Я больше не хочу здесь. Я хочу туда, где звёзды и море, и костёр на пляже, и гитара, и кто-то играет «Машину времени». И пахнет жареными мидиями, и девушка напротив смотрит влюблёно. И я уже знаю, что будет этой ночью…
А здесь я ничего не знаю. Здесь бегают менеджеры, все в одинаково повязанных шарфиках, и дети гор с одинаково злобными лицами. Здесь неоновые ночи, от которых болит голова, а девушки смотрят только в свои телефоны. Здесь убивают за царапину на машине и бьют по лицу за случайный толчок. Здесь шумно и грязно, здесь невкусное мороженое, немолодая усталая жена и старый я.
А там, куда я хочу, там все молодые, и жена, и я, а мои друзья смотрят на нас и смеются. Там за рубль нам наливали банку сухого вина и мы шли на пляж, где валялись деревянные лежаки. Мы их раскладывали, как нам удобно, садились, и снова гитара, только теперь уже Антонов, «Море, море…», и пили вино из банки, и звёзды падали нам прямо в ладони. А невдалеке стояли пограничники и завидовали. Мы, конечно, им предлагали выпить, но они смущённо махали руками и уходили, бряцая чем-то металлическим.
Здесь такого вина нет. Может, оно и есть, но его никто не пьёт. Я давно уже не видел, чтобы кто-нибудь пил дешёвое вино из стеклянной банки и слушал Антонова. Можно, конечно, похожего вина купить, но с кем ты его будешь пить? И Антонова скачать можно, но с кем ты будешь его слушать? Со своими детьми? Они, услышав «Море, море…», понимающе улыбнутся, ничего не поняв, а тех, кто понял бы, уже нет. Уехали, спились, умерли или стали другими и не хотят помнить костёр на пляже с деревянными лежаками. Они и меня-то помнить не хотят, потому что я это воспоминания, а воспоминания отвлекают от бизнеса.
Там у нас тоже был бизнес. Джинсы, сигареты, кассеты… Бизнес в стиле «лайт», как сказали бы сейчас. Но моря было больше. И счастья больше. Продали джинсы, которые чей-то отец привёз из Югославии, вина взяли, портвейна по два двадцать, девчонок позвали… О, какие у нас были девчонки! Голдик, Стропила, Браун, Рюмашка, Дурёнок… Стропила недавно умерла от водки, Рюмашка с десятого этажа улетела под наркотой, Браун в Германии, достопочтенная бюргерша… Ещё Отрада была, Отрадушка, пятый размер, добрая и ласковая. Никого не пропустила, со всеми переспала. Потом замуж вышла за бандита, ещё в те годы, и исчезла. Можно, конечно, в «Фейсбуке» или в «Одноклассниках» поискать, но смысла нет. Всё равно не ответит. Не каждый хочет в прошлое возвращаться, как я. У меня-то всё светлое там…
Нет, мы не были ангелами. Ангелы жили среди нас, оберегали и иногда в кого-то из нас вселялись. И тогда тот, в кого вселился ангел, покупал духи и ехал к маме. И шёл с мамой по магазинам, и занимал очередь к прилавку, пока мама стояла в кассу. И ужинал с родителями, а потом смотрел с отцом «Футбольное обозрение». Может, наши мамы до сих пор живы, потому что в нас часто вселялись ангелы?..
А здесь ангелов нет. Какие здесь ангелы, у них же крылья, а и так не протолкнуться, им все крылья потопчут или оторвут. Ангелы ещё петь любят, по-своему, по ангельски, а где здесь попоёшь, если шум везде и ор? Так что ангелы исчезли и появляются, только если беда, чтоб забрать кого-то к себе за небо. Они часто появляются, бед много, то горит что-то, то взрывается, то падает… Но жить здесь они уже не могут. Здесь ангелам больно. Да и среди кого им жить? Среди менеджеров?
А там, куда я хочу, даже слова такого не было. Нет, мы все учились, работали, что-то делали… Кто дворником пристраивался, кто квасом торговал, кто на «вечернем» учился раз в неделю, а днём снег с крыш сбрасывал… Но если компания загулять собиралась и квартира была у кого-то свободная, то всё, все дела побоку. И какие были загулы! Недельные, двухнедельные… Деньги кончались – посуду шли сдавать, а это рублей десять-пятнадцать… И по новой – портвешок, шипучий «Салют» девочкам, ночные Сокольники… И в кино успевали сходить, и на концерты какие-то… А могли деньги подсчитать, дозанять где-то и на море опять же уехать. Просто, в среду после обеда, в плацкарте. И кто-то один «зайцем» наверху прятался. Это потом уже – проблемы в институте, неприятности на работе… А родителям отзванивались, мам-пап, я у друга, мы занимаемся… Хотя родители всё понимали – звонок-то был междугородный. Если кто помнит, конечно, что такое междугородный звонок…
А здесь попробуй загуляй хоть на два дня. Или зайди ночью в Сокольники. Или позвони жене и скажи, что ты на море в среду после обеда с компанией уезжаешь, мол, присоединяйся… Такое услышишь… А там она с тобой с удовольствием ездила. С двадцатью рублями. И с улыбкой, и с влюблёнными глазами, и в том платье, в котором… Помнишь?
А ещё там был буфет на станции с вкусными пончиками, и немытая черешня, и солнце падало в море где-то за домиками, и девушка, которая будущая жена, утром просыпалась потрясённая… Где сейчас эта девушка? Здесь, гремит чем-то на кухне и руки в муке о передник вытирает… А я хочу, чтобы она там была, со мной, и в море умывалась с голой грудью, худая, загорелая и с длинными-длинными ногами… Но её отсюда туда не затащишь…
Да и что мне, сегодняшнему, там делать? С замусоренными мозгами, уставшему от всего – от людей, от вечных кредитов, от нелюбимой работы, от ненужных знаний… Ненужные знания это всё, что нажил, на что истратил жизнь, которая так хорошо начиналась… Или она ещё не начиналась? Может, я всё ещё стою в прихожей, а жизнь, она там, в комнатах? Я многих знаю, которые так и простояли всю жизнь в прихожей… А я сейчас зайду и… Смешно... Я ведь давно прошёл все комнаты, я давно спел все песни, я мало молчал и много говорил, я любил и не любил, я плакал и смеялся, я часто врал и редко не врал и я снова подхожу к входной двери, только уже с обратной стороны… И я знаю, что будет за ней. Я знаю, что веселье заканчивается слезами, пьянка – похмельем, любовь – ненавистью, а жизнь – смертью.
А эти ребята – молодые, красивые, шумные, беззаботные - не знают. Небесные длани лежат у них на затылках. И не надо им мешать и учить их не надо. И все мои знания ничего не изменят... Они не нужны там никому, мои знания. И я сегодняшний там никому не нужен. Слышите, как волны накатывают на берег? Как шуршит галька? Лучше этого звука в нашей жизни ничего не будет…
Я уже многих из них похоронил, вот из этих, поющих на пляже Антонова, «Море, море, мир бездонный…»…
Пусть поют. И пусть я пою среди них. Но не сегодняшний, а тот…
Не надо возвращаться в свою молодость. Надо её, улыбаясь, вспоминать.
Вот только вспоминать уже не с кем… И улыбаться я давно разучился…
Слушай, бармен… А налей-ка мне стаканчик моря! Того, коктебельского, лета восемьдесят четвёртого года… Сколько тебе лет? Двадцать? Я постараюсь не завидовать… «Море, море, мир бездонный, пенный шелест волн прибрежных…»…
Илья Криштул

229

Учительница: - Дети, приближается Новый год. Какие у вас предложения по встрече этого светлого, радостного праздника. Ну, пожалуйста, Машенька. - Я предлагаю повесить на новогоднюю елочку серебристые гирлянды. Будет очень светло и радостно. - Молодец, Машенька, очень хорошо, садись, 5. Ну, пожалуйста, Петенька. - Я предлагаю повесить на елочку хлопушки. Будет очень весело. - Молодец, Петенька, очень хорошо, садись, 5. Ну, пожалуйста, Вовочка. - А давайте по всему потолку зах%ярим большую синюю полосу. - Вовочка! Вон из класса! Завтра без отца не появляйся! На следующий день Вовочка приводит отца. - Ваш сын сказал такое, такое... я даже не решаюсь повторить! - Что ты сказал, Вовочка? - (плача) Я предложил по всему потолку зах%ярить большую синюю полосу. Отец жмет плечами: - Ну, не нравится синяя, зах%ярьте черную.

230

Семья поужинала. Отец с девятилетним сыном смотрят телевизор в гостиной. Мать с дочерью моют на кухне посуду. Вдруг до гостиной доносится громкий звон посуды. Замерев, отец с сыном некоторое время молча прислушиваются. - Это мама разбила тарелку. - Откуда ты знаешь? - Потому что она ничего не говорит.

231

Ну вот чиста обосрать современную молодежь…

Звонит мне на мобильник дама, спрашивает, туда ли она попала, представляется, номер телефона красив до безобразия (типа 444-04-44) и просит дать ей телефонный номер моего отца.
«Нет, уважаемая, могу только передать ему ваш номер и имя, сочтет нужным – перезвонит»
«Скажите, что его просит перезвонить Лена Острова из исполкома»
Передаю отцу.
Он на следущий день рассказывает.
Лену я знаю 50 лет, попросила ее знакомая девка из префектуры найти телефон председателя дачного кооп от моего завода. Зачем-то.
Лена вспомнила, что до 1983г мы жили в заводской 9-этажке и соседка у нас была Анна (тетя Аня) чей телефон у дамы был. Тетя Аня телефон не дала, но предложила позвонить своему сыну Андрею, который знаком со мной.
Сын Андрей (высокопоставленный чин полиции) дал мой телефон.
Отец перезвонил даме, дал нужные номера председателя и тут она спрашивает «а не скажешь, как найти телефон председателя товарищества …»
«Легко, 3 минуты» ххх-хх-хх
«В Яндексе на картах все написано.»
Им (отцу и даме) по 80 лет…

А девки-то в префектуре – не умеют….

232

- Как все ужасно, - плачет девушка в плечо своему жениху, - Мой отец вчера проиграл в карты все состояние и мы теперь не сможем пожениться! - Не переживай, - говорит жених. - Это я выиграл у него все деньги на всякий случай!

233

Не моё, с женщиной-автором лично не знаком.

Давайте про привилегии поговорим.
Как мы знаем, привилегии в России обнулялись за 20-й век дважды, а то и трижды. Качественно обнулялись, так, что их носители переставали существовать.
Такого понятия как old money, в постсоветском пространстве не существует. Однако, существуют люди, которые в совке устроились более или менее успешно. А также люди, которые более или менее успешно устроились в 90-е и нулевые. Ты можешь оказаться сыном, внуком, правнуком этих людей, с квартирой. Три поколения, в лучшем случае, дальше – тьма и морозная пыль. Ситуация большинства людей в постсовке схожа с ситуацией иммигрантов первого, второго, третьего поколений. Плюс, конечно, история с пропиской и колхозами, это отдельно надо обсуждать.
На примере моей семьи можно очень разные маршруты проследить. Прадед по отцу: сын купца из Нижнего Новгорода. В 1918 году его отец не вернулся домой. Прадеда и его сестру забрали в два разных детдома. Вырос детдомовцем, пошёл работать на авиазавод, стал бортмехаником. Попал в Москву.
Все дети и большинство внуков выучились на инженеров. Прабабушка по маме: родилась в еврейском местечке в Киевской области, но у её отца хорошо пошли дела, он стал купцом первой гильдии, и ему разрешили покинуть черту оседлости и жить в Киеве. Разумеется, дальше пришла революция, и у отца все его пивоварни отобрали. Прабабушка моя стала актрисой, пела оперетту. Устроилась в 1920х в Московский театр Оперетты. До 1960х годов жила в коммуналке. Муж её, мой прадед - гидроинженер. Проторчал всю жизнь в командировках на север, заодно и за оборону Заполярья медаль получил. Третий прадед, про которого все любят вспоминать, вообще из семьи волжских бурлаков, и поначалу – бешеной энергии приключенец, который просто болел авиацией. Как со всеми первопроходцами в новой отрасли, знаменитым и заметным стал быстро. Что, впрочем, не отменяет труда.
Я это к чему всё. Кто-то всегда был первым. Не как в английской аристократии – 600 лет назад, а вот буквально поколение-другое назад. Или прямо сейчас. Может, ты и есть первый. Мне повезло, моя семья сберегла свою историю, и в пертурбациях 20-го века потеряла не совсем всё. И это большое везение, и мне проще, чем тем, кому самому придётся быть первым. Я первая только в том плане, что я живу в чужой стране и построила заново свою жизнь тут. Моему сыну будет намного проще. И очень хорошо, ради этого всё и делается.
Но мы все – дети и внуки первых, или первые.

234

Каждый раз, 8 марта, листая фотоальбом с пожелтевшими старыми фотографиями, я вспоминаю главных женщин моего детства. Давно это было ,в прошлом веке, в 70-х годах в СССР, когда я пешком под стол ходил и осваивал учебную программу детского сада. Мама, на фотографии она стоит в железнодорожной форме дежурной по станции и похожа на ту девушку Нину из фильма «Кавказcкая пленyица и другие приключения Шурика. Спортсменка, комсомолка… Все время, когда я был не в детсаде, я проводил время у неё на жд вокзале небольшой станции под названием Беспечная. День, а потом ночь, неделя за неделей, весна, лето, осень, зима, год за годом .В силу детского любопытства я изучал все предметы в её служебном кабинете. Вот стоит зеленый шкаф, который светится разными огоньками, с какими-то рычагами и кнопками, и который регулирует движение по станции. Рядом большой черный жд телефон, по которому ведутся служебные переговоры. Над ними большие часы. Рядом стол с квадратным жд фонарем. С одной стороны фонарь светит большой лампой, с обратной маленькой? со сменяемыми светофильтрами: красным, зеленым и желтым. Чехол с двумя флажками, белым и красным, черный гудок, похожий на пионерский горн, керосиновая лампа. Стены кабинета ,обвешанные жд плакатами по технике безопасности, типа, не пролезай под стоящим поездом или поставь тормозной башмак под отцепленный вагон. Сам жд вокзал представлял деревянное строение, с одной стороны был кабинет начальника и актовым залом , в котором проводились служебные совещания, с другой стороны зал ожидания со скамейками и окошком кассы, в котором продавались и компосcировались жд билеты, похожие на небольшие коричневые бумажные плотные талончики. Позади станции был большой сарай, в котором умещалась куча жд путевых знаков и тормозных башмаков. Когда мне становилось скучно в кабинете, я выходил на перрон, и садился на скамейку ,смотря на проходящие поезда. Запах жд путей, тепловозов и вагонов, я помню. Ночью на проходящие поезда светил большой прожектор рядом со скамейкой в свете которого летали всякие бабочки. Иногда мама звонила по рации машинистам и просила меня покатать. Машинисты были добрые и соглашались. Когда на маневровом тепловозе был перерыв, машинисты доставали свои термоса с чаем и бутербродами и меня угощали. Еще я запомнил тетю Галю…. Женщина в теле, с неизменной папиросой «Беломорканал» в зубах, она дежурила на жд посту. Иногда я к ней заходил. Сам жд пост был небольшим домиком с печкой. Рядом был стрелочный переход. Стрелка представляла собой конструкцию с керосиновым фонарем наверху и ручку с гирей с боку. Чтобы перевести стрелку, ручку надо было поднять и повернуть в бок. Стрелка переводилась вручную по звонку дежурной по станции. Тётя Галя была веселой женщиной. Один раз она дала мне папиросу и сказала мне, что я могу покурить, как и она. После того, как я закашлился от папиросы, она сказала, что ,наверное ,мне папиросы пока курить рано. Тетя Тоня…. была маминой подругой и жила в доме рядом с вокзалом. Иногда я оставался ночевать у тети Тони. У тети Тони в комнате были большие комнатные часы с кукушкой. С часов свисали цепочки и гирьки, которые нужно было подтянуть, чтобы они работали. Ночевка у тети Тони превращалась в пытку. Каждый час часы в спальне били в колокол, отсчитывая время. Один час ночи -один удар и одно ку-ку. Четыре часа, четыре удара в колокол и четыре ку-ку. Бабушка Женя. ….К ней мы приезжали в деревню в отпуск. Её куры,гуси,свиньи и корова были моими лучшими друзьями. Каждое утро я заходил в курятник и реквизировал яйца на завтрак, которые снесли куры. Правда, петух был против, и мне приходилось его как-то избегать. Свежее молоко от утреннего надоя, сваренная картошка и свежий хлеб были моим лучшим угощением. Правда раз бабушка сплоховала. Было какое-то дружеское застолье по какому-то празднику. Я сидел за столом рядом с бабушкой, развесив уши и слушая разговоры взрослых. А стаканы были одинаковые. У меня в стакане была вода, у бабушки водка. Бабушка под тост выпила мой стакан с водой, а я не заметил и махнул стакан с водкой. Отчего мне стало плохо и потянуло блевать. За столом повисла тишина, меня схватили в охапку и потащили в ванну, промывать желудок. Я бабушку простил, она же не специально это сделала. Вот фотография с моим отцом… в офицерской рубашке и с погонами на ступеньках дома моей бабушки в деревне. Он похож на былинного сказочного героя из советской сказки, красивый, молодой. Отцу в жизни не повезло. Он был командиром стартового расчета межконтинентальной баллистической ракеты с ядерной боеголовкой. На учениях, при приведении ракеты в боевую готовность, при заправке её жидким топливом (гептилом) произошла авария и утечка гептила. А гептил, это сильно токсическое вещество. Отец не растерялся, выгнал весь расчет солдат с места аварии и сам устранил её. Правда при этом надышался ядовитых паров, и потом в госпитале сердце у него не выдержало. Мама погоревала несколько лет, но потом отошла, жизнь продолжается, встретила моего отчима. Отчим рассказывал, приезжаем новоиспеченными лейтенантами, после военного училища, к месту службы на станцию Беспечная, выходим из вагона, и я вижу, стоит на перроне девушка Нина, из того фильма, дежурная по станции, и сердце моё ёкнуло, и я понял что это стоит моя судьба.

236

Пьянючий чувак в разорванной рубашке, на морде у которого следы помады, в карманах - пустые бутылки, заходит в автобус и садится рядом с попом. Пьяный разворачивает газету и что-то там читает. Потом поворачивается к попу и спрашивает: - А вы не знаете, отец, от чего бывает артрит? - Артрит, сын мой, бывает у тех людей, кто сбился с пути истинного, кто спит с падшими женщинами и злоупотребляет алкоголем!!! - Ни хрена себе... Пьяный замолкает и смотрит задумчивым взглядом в пол. Поп пожалел, что высказался так резко: - Ну ладно, сын мой! Давно ли у тебя артрит? - Да вы что! У меня нет артрита! Тут в газете пишут, что артрит у Папы Римского!

237

- Мы с братом близнецы. Отец нас не различал. А играть водил нас на заброшенную стройку. однажды мой брат упал и разбил себе лоб, получив шрам на всю жизнь. Отец сказал: "Ну, наконец-то!". И перестал водить на эту стройку.

239

Историю рассказала молодая девушка. Каждый сам решит, правда или нет. Я думаю правда.

В это страшное время решила рассказать вам одну историю, которая поможет напомнить и показать то, что даже когда всё кажется уже абсолютно безнадёжно, всё ещё есть шанс, что всё обязательно наладится.
История о моём рождении и о том, как я осталась жива, хотя шансов казалось бы не было:
Я родилась в 1999 году в городе Магнитогорске. Я была вторым ребёнком в семье, поэтому никто не ожидал никаких возможных проблем. Однако, я родилась с исключительно тяжёлой аномалией строения сердца и абсолютно минимальными шансами на выживание. Врачи не давали мне больше трёх возможных месяцев, единственным возможным вариантом для спасения на тот момент была операция в Германии за 100.000 долларов. Конечно же, моей семье это было недоступно. Врачи умоляли отказаться от меня, и родственники семьи тоже. Родители и не думали об этом варианте, поэтому сразу же из роддома меня перевели в городскую больницу. Мое сердце не разгоняло кровь, и из-за этого она застаивалась в нём, оно увеличивалось в размере и давило на легкие. В 3 месяца я была в весе новорождённого ребёнка. Каждый день мог стать последним. Однако, я оказалась слишком живучей, и никто не понимал, каким образом. Одна медицина Челябинской области могла лишь поддерживать мое более-менее возможное «нормально» состояние, но не вылечить.
Спустя время мои родители узнали о клинике в Ереване и фонде «Норк-Мараш». Это детский кардиологический центр, который делал сложнейшие операции в области кардиологии за счет фонда и моя семья схватилась за этот шанс. Напомню, что на дворе 1999 год. Связаться с клиникой из Челябинской области невозможно практически никак. И моя мама решает написать письмо «Почтой России». Как вы понимаете, если бы она отправила его именно почтой, то дошло бы оно скорее всего только сейчас. Моя мама на почте в очереди была в ужаснейшем состоянии. Понятно почему. И в этот момент к ней подошел пожилой мужчина и спросил, что произошло. Она рассказала и тогда услышала: мой племенник завтра летит в Ереван. Он сможет письмо отвезти - и мама на доверии отдала ему это письмо. Это одна из первых случайностей в последующей цепочке тех, в которые сложно поверить, но которые в итоге спасли мне жизнь. Уже через день письмо было в клинике и привезли его в день конференции врачей.
Письмо зачитывал главный хирург, Грааер Саакович, который в будущем трижды оперировал меня. Врачи сразу после прочтения письма приняли решение браться за мой случай, как сказал главный хирург: Счёт идет не на дни, а на часы - однако, на тот момент деньги фонда уже были потрачены. За тот год прооперировали порядка 20 детей. Денег уже не было. И весь персонал клиники отказался от своих зарплат и содержания, чтобы спонсировать операцию. Сразу, без каких-либо сомнений. Однако, появилась другая проблема - связаться с моей семьей и оперативно доставить меня в Ереван.
И вот снова по счастливой случайности у одного из врачей клиники в Челябинске жил брат, и он в тот же день позвонил ему и попросил найти мою семью. Человека, которого попросили меня найти зовут Артём, сейчас он мой крестный отец. Он в ту же ночь занялся поиском моей семьи по телефонным справочниками Челябинской области. И нашёл. На звонок дома ответил отец и сказал, что мы с мамой находимся уже в Челябинске. Он сразу же поехал в больницу. Нашёл нас и сказал, что нас берутся оперировать. Через чуть больше суток я уже была в Армении. Однако, оставалась другая проблема. Оплата операции и реабилитации была решена, но необходимы были, как их называл мой хирург, «винтики-шпунтики» из США стоимостью 15.000 долларов. Жена Артёма, моя крёстная, Таня на тот момент была известной телеведущей (она кстати брала интервью на первой инаугурации Путина) и во всех газетах разместила информацию о счёте для сбора средств. Конечно, ничего с помощью этого способа не смогли собрать. Пара поступлений и всё. Казалось, что теперь всё - жизнь дала шанс и сразу же его отняла. Но, как говорится, хуй, потому что в этот момент появляется «хороший человек», который с условием, что его имя никогда не будет озвучено переводит одну сумму всем платежом. Моя семья так и не знает, кто это был. Он был другом моего крёстного. По факту именно он дал мне шанс. И меня прооперировали. В полгода была моя первая операция длительностью около 8 часов. В дальнейшем будущем у меня было ещё две операции. В 5 и в 12 лет. Самая сложная была в 5: кома, клинические смерти, атрофия мышц, переучивание говорить и очень долгая реабилитация.
Эту историю я сейчас рассказала вам лишь с одной целью: даже когда кажется, что шанса нет, когда буквально в любую минуту может случиться катастрофа и пути назад нет - всё может стать хорошо и именно благодаря людям. В такие времена только вместе можно спастись. Один незнакомый человек с добрым сердцем может спасти вашу жизнь. Одна случайная встреча. Один звонок, один разговор. Я очень прошу вас не терять надежду и верить, что однажды все станет лучше. Что вы сможете вздохнуть так же, как и я, полной грудью, хотя месяц назад ваше сердце разрывало само себя и вы не могли дышать. Сейчас уже всё хорошо, я здорова в пределах своей нормы, и особо это всё не мешает мне жить.

240

Мой первые два выезда за пределы родного города состоялись в 1984 и 1985 годах. Это были два небольших городка двух небольших республик одной большой страны — литовский Паневежис и армянский Кировакан. В первом проходил всесоюзный шахматный фестиваль, где я выполнил норму первого разряда, а во втором — всесоюзный чемпионат «Спартака» среди юношей — серьёзный круговой турнир, в котором мне надавали немало оплеух и принудили к тому, что главной задачей было не занять последнее место, с чем я и блестяще справился, став предпредпоследним. А первым стал одиннадцатилетний ленинградский мальчик Гата Камский. С ним и его отцом Рустамом я жил в одном номере и, разумеется, не догадывался о том, что всего лишь через несколько лет худенький мальчуган в роговых очках, с кем я весело общался на турнире и у кого был очень строгий папа — кандидат в мастера по боксу, — станет звездой мировых шахмат. (Встретившись через 28 лет в Ханты-Мансийске, мы с Гатой с удовольствием вспоминали эту нашу детскую дружбу в Кировакане.)
Удручающий результат, показанный в Кировакане, а главное — отвратительное качество игры дали повод отцу и тренеру Александру Ивановичу Шакарову усомниться в моём шахматном будущем. Игра была сухой, бесцветной. Светлые мысли, словно объявив бойкот моей бедной голове, обходили её на далёком расстоянии. Казалось, я достиг своего природного максимума и не способен был более расти. Отец прямо предложил бросить шахматы и сконцентрироваться на учёбе. Это меня так расстроило, что я проплакал весь день и не прикоснулся к еде. На следующее утро отец пошёл к Александру Ивановичу и, объяснив ситуацию, попросил найти какой-нибудь выход из положения. Александр Иванович немного подумал, вынул из книжного шкафа старенькую книгу грязно-синего цвета и, вручая её отцу, сказал:
— Пусть проштудирует от и до. Думаю, поможет.
И он не ошибся. Волшебная книга, которую я с трепетом изучил от корки до корки, сдвинула меня с мёртвой точки. В первенстве Азербайджана среди кадетов (до шестнадцати лет) 1986 года я уверенно занял первое место и попал на юношеский чемпионат СССР.
Когда я выиграл партию последнего тура и мы с отцом поздним холодным вечером пешком возвращались домой, он, будучи не в силах сдерживать свои эмоции, выкрикивал на всю улицу:
— Мой сын выиграл! Мой сын стал чемпионом!
И хотя безжалостный ветер моментально проглатывал его слова, мне было неловко перед редкими прохожими, и я, сжимая руку отца, просил:
— Пап, пап, не надо, стыдно ведь, — плохо представляя, как много этот день значил для него.
Да, чуть не забыл, книга называлась «300 избранных партий Алёхина».

243

БЕЗЗАБОТНОЕ ВРЕМЯ
(Вспоминая отца)

Всегда любил 23 февраля.

Отец был военным дипломатом. Праздник этот в те времена красным днём календаря ещё не стал. Но для отца он обычно был выходным, нерабочим днём.

Думал, вот тоже стану военным и не буду больше в этот день в детский сад ни за что ходить!

© Дмитрий Свиридов

244

Странности воспитания

Эта история посвящается всем фанатам мачизма, коих немало в нашей стране с его лозунгами «в драке надо бить первым», «мальчик должен уметь драться», и так далее.
Когда мне было восемь лет, я поссорился с несколькими мальчишками в своём дворе. То ли не признавал «Спартак» чемпионом, то ли какая-то неправильная с точки зрения дворовых модников у меня была куртка… Пользуясь численным преимуществом, они привязали меня к металлическому столбику, к которому крепились бельевые верёвки, и довольно больно отпинали. Особенно буйствовал Димка Совин, который додумался кидать в меня снежками с безопасного расстояния. Отвязавшись, я бросился в погоню за обидчиком. Тот сообразил, что драка предстоит нешуточная и кинулся к своему подъезду. Никаких домофонов в те годы не было, и я легко юркнул в дверь вслед за злодеем. Настиг я его у двери собственной квартиры, когда он изо всех сил давил пуговку звонка. Расправу я учинить не успел - дверь открылась и на пороге показался отец моего мучителя. Увидев ломящегося в квартиру ребёнка, он развернул меня на 180 градусов и, дав мощный подзатыльник, отправил восвояси.
Домой я вернулся в слезах. Однако, моя грустная история сочувствия у отца не вызвала. Он долго орал, что я «не мужчина», раз позволил себя избить, а затем жутко выпорол. Причём, досталось и заступившийся за меня матери, которую отец, будучи «настоящим мужиком», частенько, как он это называл «учил» при помощи кулаков.
Затем, схватив меня за руку, отец потащил меня, совершенно обессилевшего от боли, разбираться с Совиным. Когда на порог вышел Совин-старший, отец, не сказав ни слова, изо всех сил врезал ему по лицу. Тот свалился как подкошенный, но, сделав усилие, поднялся на ноги. Он попытался выяснить причину агрессии, но ответом ему был довольно бессвязный монолог отца про то, что и Димка, дескать, избил его сына. Что-то ещё было про мужскую честь, про трусливых педиков, швыряющихся снежками, и так далее.
Совин-старший, вытирая с лица кровь, снова попытался внести в диалог какой-то конструктив, хотя бы выяснить что произошло. Время от времени он кидал удивлённые взгляды на меня, который, белый как мел, и совершенно не мигая, стоял рядом с бушующим отцом. Все попытки окончились ничем, моего отца было не успокоить. Завязалась новая драка. Выяснилось, что Совин существенно уступает моему отцу в физической подготовке. Его лицо уже было в крови, из разбитых губ стекала кровавая юшка, глаз заплыл, а отец всё бил и бил его. Его жены дома не было, зато был Димка, который пытался что-то кричать, но вмешиваться в драку взрослых людей боялся. Несмотря на пережитый шок, на то, что воспалённая от ударов спина жутко саднила, я чувствовал, что происходит что-то чудовищное. Казалось, отец вошёл уже в какой-то зверский раж, чувствовалось, что ещё немного, и он просто убьёт несчастного мужика. Я уже тысячу раз пожалел о том, что пожаловался отцу. Надо было где-то спрятаться, переждать, вернуться домой попозже, когда отец будет ложиться спать - тогда бы не досталось и мне, и не было бы этой жуткой драки. Когда Совин в очередной раз свалился на пол, а отец принялся нещадно бить его ногой, я бросился к отцу и, повиснув у него на руке, стал с плачем умолять оставить свою жертву в покое. Отец отвлёкся чтобы сбросить меня с рукава, Совин воспользовался этой передышкой, кинулся на кухню и вернулся оттуда с ножом. Неизвестно, чем окончилось бы это, но тут к своему отцу бросился Димка. Вцепившись ему в руку, он начал плакать, что-то громко кричал… Я в свою очередь снова бросился к отцу.
Мужики какое-то время рвались навстречу друг другу, но мы не отставали, плача и умоляя их разойтись. И отец, кажется, утоливший свою жажду насилия, и Совин, понимавший, что если в дело пойдёт нож, то эта история окончится тюрьмой, некоторое время смотрели друг на друга. Затем оба отступили назад и, наконец, разошлись.
Я чувствовал, что только что мы избежали трагедии, что отец сделал ошибку, за которую, казалось бы, должен был винить себя. Но он, шагая домой, только самодовольно улыбался, и, то и дело поглядывая на меня, произносил свои тирады о том, каким должен быть мужик, о том, как он уделал этого п***ра, и так далее. Мне он в этот момент казался сумасшедшим, просто вот настоящим психом из фильмов про дурдом.
После этой истории отца чуть не посадили. Совин-старший обратился в милицию, и чтобы умаслить его, мать продала бабкину золотую брошь и одолжила денег у деда. Отец себя нисколько не чувствовал виноватым - мол, наше, самцовое дело - драться и доказывать своё превосходство, а побочным ущербом, связанным с существованием в обществе всяких нелепых институтов, вроде правосудия, пусть занимаются женщины.
Ещё долго они с Совиным-старшим ненавидели и избегали друг друга. А вот мы с Димкой подружились. Эта история как-то сблизила нас, мы начали вместе ходить в школу, потом поступили в один институт - МИСиС. Даже женились на сёстрах, правда двоюродных. Помня опыт отца, я никогда, ни разу не ударил никого из близких. И совершенно не стал от этого в меньшей степени мужчиной.

245

Отец с "работы" принес здоровенный... нет ЗДО-РО-ВЕН-НЫЙ!!! рулон туалетной бумаги.
Вот прям сантиметров 50-60 в диаметре, шириной уже не помню, но не узкой. Бумага была чрезвычайно прочная, без насечек для отрывания листиков...и очень шершавая. Этот рулон висел в туалете "системы сортир", хватило его на пару лет, ога.
И только в 13 лет я узнал, что это была бумага ..... для чистки оружия.
Папа был майором в службе ракетно-артиллерийского вооружения.

246

Мой отец авиационный штурман.
Свое детство я провел в маленьком военном гарнизоне в Заполярье.
Рев двигателей самолётов я слышал каждый день. Это было настолько привычно, что я даже перестал обращать внимание на пролетающие надо мной самолёты. Только когда на посадку заходил ЯК-38 грохот был настолько мощным, что дрожали стекла, а учительница в классе замолкала, так как все равно её было не слышно.
У меня никогда не было сомнений в том, кем я стану когда вырасту. Конечно я буду летчиком!
У меня всегда было отменное здоровье. На всех медкомиссиях я был идеально годен хоть в космос.
Я отлично учился и закончил школу с серебряной медалью.
Я был на 100% уверен, что поступлю в летное училище.
В 11 классе отец завел со мной разговор:
- Ну что, ты определился куда хочешь поступать? - имея в виду в какое летное училище.
- Не знаю в какое конкретно училище, но думаю, что хочу стать летчиком-истребителем.
- А почему именно им?
- Ну это так круто, они вот у нас летают, всякие фигуры высшего пилотажа крутят. Мне нравится.
- Ну смотри, сейчас ты молодой, тебе это кажется очень классным, но будешь ты взрослым мужиком. Что ты увидишь в свой жизни? Взлетно посадочную полосу, 300 километров тундры вокруг гарнизона и жопу официантки в столовой. Подумай над транспортной авиацией, повидаешь страну, а может быть даже весь мир.

Я серьезно задумался. Путешествовать и посещать новые города я всегда любил. Быть пилотом на огромном самолёте это тоже интересно и я принял окончательное решение. Поступать я поехал в Балашовское высшее военное авиационное училище летчиков.

Для медалистов при поступлении было послабление, сдать нужно было только физику и если сдавал на 5, то сразу поступил. Нужно только пройти медкомиссию.

Я купил задачник по физике, где были задания с прошлых годов и понял, что проблем с получением 5-ки у меня не будет.

Началась медкомиссия и все врачи один за одном ставили мне отметку годен. И тут я пришел к окулисту. Проверка зрения по полной программе, я все идеально вижу, цвета воспринимаю, после яркой вспышки зрение восстанавливается быстро и тд и тп. Врач берет линзы и начинает смотреть мне в глаза (в медицине не силен, не знаю как это называется). Делает это очень долго. Потом спрашивает:
- Операции на глазах не делал?
- Нет.
- Странно. Подожди минутку, я коллегу позову. Она из центрально авиационного госпиталя в Москве приехала на подмогу.

Приходит коллега, быстро смотрит глаза.
- Чего тут непонятного. Сложный близорукий астигматизм.

Врач начинает что-то писать в карточке. Я спрашиваю:
- Что это значит?
- Это значит все, едешь домой. Сейчас я допишу иди в администрацию, тебе билеты домой выпишут.

Я выхожу со своей карточки из здания госпиталя. Внутри звенящая пустота. На улице светит солнце, поют птички, красота, но меня все это больше не радует и тут мой взгляд натыкается на плакат стоящий у дорожки. На нем изображён лётчик с мужественным лицом, на заднем плане самолёт и надпись. За дословность не ручаюсь, прошло 25 лет, но текст примерно такой.

"Когда летчик на земле, он все равно носит с собой частичку неба в голубых просветах на погонах."

Я стоял возле этого плаката и еле сдерживался, чтобы не заплакать.
Пусть моя юношеская мечта стать летчиком рухнула, но я до сих пор хочу носить с собой частичку неба...

247

Отец, помогая сыну делать уроки, возмущается: "Да ты таблицу умножения не знаешь!"
Сын тянется за телефоном.
"Сейчас скажет, зачем мне ее знать, если есть калькулятор", – думает отец.
Мальчик открывает голосовой поиск и произносит: "Таблица умножения – что это?"

248

Едут в автобусе на рыбалку дед, отец, и внук. Заходит в автобус деваха в колготках в сеточку. Внук думает: Вот, телка, зашибись... Отец думает: Поди с отца все деньги на шмотки вытянула... Дед: Блин, сети забыли...

249

Выбрать спелый арбуз, не разрезав его, непросто. Каждый покупатель — если, конечно, он не покупает наугад — имеет собственные приёмы. Одни подносят арбуз к уху и сжимают двумя ладонями, пытаясь извлечь из плода нужный звук; другие осматривают хвостик, которому полагается быть сухим, но в то же время — не пересушенным; третьи обращают внимание на «загар» плода, который должен быть равномерным, но иметь на одном боку бледное пятно, свидетельствующее о том, что арбуз всё время спокойно лежал и зрел под солнцем, и в этот естественный процесс никто не вмешивался.
У моего же отца была собственная методика. Придя на рынок, он выбирал приглянувшуюся палатку с арбузами, подходил к ней и просил продавца разрезать один из них. При этом предупреждал, что если плод будет недозрелым или перезревшим, он его брать не будет. Продавец, будучи профессионалом в этом деле, выбирал, разумеется, самый правильный арбуз. И вот когда он подходил с выбранным арбузом к своему столику, брал нож, чтобы разрезать, отец в это же мгновение останавливал его руку с ножом, благодарил и начинал расплачиваться.

250

В детстве очень любил читать, прочитал к 4-5 классу сотни книг, включая "Войну и мир", ПСС Герберта Уэлса, Жюля Верна, "Остров сокровищ", "Гаргантюа и Пантагрюэля", Марка Твена, Джека Лондона, О.Генри и мн. мн. других...
В конце 7 класса, учительница литературы даёт задание на лето: прочитать "Войну и мир". Встаю и отвечаю, что читать не буду.
"Отца - завтра в школу!!!"
Привожу завтра отца. Заходим в учительскую. "Ваш сыен отказался читать обязательную литературу, которую мы будем проходить в 8 классе!"
Отец в шутку даёт мне подзатыльник и говорит: "а я тебе, балбес, ведь 2 года назад говорил: "не читай "Войну и мир" в пятом классе, тебя будут заставлять это читать через 2-3 года!".
Мудрая классная улыбнулась и извинилась за "ложный вызов".
Да будет Вам земля пухом, Анна Павловна, наша дорогая "аннушка"! Вах, как быстро пролетели 50 лет!!!...