Результатов: 3

2

Про холодильник

Холодильник? Да… Стремный агрегат. Неизвестно, что может стрястись с продуктом после того, как вы в него его вложите. За холодильником нужен глаз да глаз. Не зря народ его по ночам проверяет. Не доверяют. И освещение умные люди подвели к нему, совсем не зря.

Я про холодильник вот такой случай вспомнил.
В одном Одесском ВУЗе было общежитие. Я даже знаю в каком именно. Но неважно. И жили там студенты. Как обычно. По выходным гоняли к себе в село за яйцами, гусями-курами-картошкой... и конечно салом. За неделю, а то и раньше, всё это добро обычно съедалось, стипендия, у кого она случалась, пропивалась, и наступала очередь САЛА.
А если говорить уж совсем точно – начиналась охота на сало. У кого оно ещё залежалось. Тут уж было ни до друзей-товарищей. Каждый прятал и перепрятывал свой родимый шмат от посягательств бойких охотников, как только мог. Наивные первокурсники, которые попервах вывешивали свои продукты в сетках через форточку, приобретали горький опыт очень быстро. Вопрос: "КУДА?" стоял очень остро.
Под подушку-матрас не спрячешь же, правильно? После занятий придешь - "кружало где лежало" Да, голод, гусю-свинье не товарищ. Так вот мы подходим к самому главному. У одного студента, назовем его Вася, был холодильник.
Холодильники были и у ещё некоторых студентов, но Васин был особенный. К дверце Васиного холодильника были добротно приварены стальные проушины, и в них вдевался солидный амбарный замок. Швейцарский Банк, а не холодильник, другими словами. И Вася пользовался популярностью. Особенно у женского населения. Можно сказать неимоверной. Нет, не так - НЕИМОВЕРНОЙ. Но у холодильника был один недостаток - он был маленьким. Вася, не будь дураком, превратил этот недостаток в достоинство. Он создал свой "ближний круг", в который отбирались самые достойные. Ну вот представьте себе. Большой холодильник. Представили? Без замка. Понапихуют туда продукты все кому не лень, а потом приходишь забирать, а там от твоих продуктов… ну, вы понимаете, (Это как пример). Какая то сссу…ху… спи… утащила, короче. Что остаётся? Чтобы выжить до стипендии, остаётся одно – спи… стащить то что на тебя больше всего смотрит. В итоге: бардак, споры, драки и битьё морды хозяину холодильника.
У Васи же было всё чинно. Настолько чинно, что открывание заветной дверцы и вложение в него своего продукта, можно было сравнить разве что с таинством вклада в банковскую ячейку чемодана с миллионом долларов.
Вася был порядочен до неприличия. И все об этом знали. Он сразу предупреждал. Холодильник маленький, старенький, но морозит хорошо. Из-за этого происходит вымерзание и усушка некоторых продуктов .
Если хранит недолго, то это сильно не сказывается, а вот если долго, то тут уж не взыщи. Я тут ни при чем, - предупреждал.
На сколько долго, никто никогда не спрашивал. Да и зачем вечноголодным студентам турбулировать воздух пустословием. Так они и жили-нетужили. Счастливцы с Васиного круга. Принесут шмат, положат. Когда кому-то взгрустнется - придет, тряпочку распеленает, отрежет кусочек, снова завернет, и обратно положит. До следующего голодного раза.
И был у Васи один кореш. Ну, не так чтобы кореш, но нормальный пацан. Правильный. Пусть будет Петя. И вот, однажды, Петя привез от своей бабушки сало. В тряпочке. Да, забыл сказать. Перед закладкой продукта на хранение, его следовало развернуть и показать хозяину "банка". Порядок такой. Мало ли. Может продукт просроченный, или что-то тухлое, а может и вообще черт знает что. А потом ходи-разбирайся. Народ хоть и порядочный, но кому нужны эти всевозможные неприятности. Я ж говорю - Вася был далеко не дурак, как для студента.

Когда Петя развернул свой продукт, у обоих потекли слюнки. Бело-розовая мякоть манила. Опаленная на соломке нежная шкурочка. С палец толщиной, как меха на гармошке, играли мясные прожилки. А запах! Запах заполнил ароматом копчености всю комнату и долго их не отпускал. Они так стояли и смотрели заворожено. Попеременно: то на сало, то друг на друга, то на сало, то друг на друга.
- Порядок! - наконец сказал Вася сглотнув слюну. - Можешь заворачивать и класть. Или ложить. Не знаю как правильно. Условный стук в дверь комнаты ты знаешь. Только ночными визитами не злоупотребляй!
На том и порешили. И всё бы ничего.
Но через несколько дней с Петей приключилась беда. "Diarrhoea", - как потом поэтично написали в больничном про понос. Может съел что-то не то, может поджелудочная сработала, но приехали люди в масках-халатах и всё, что можно было испохабить в комнате, обрызгали какой-то вонючей, только им известной субстанцией. И Петю конечно же увезли с собой. На стационар в инфекционку.
Когда через пару недель Петю выпустили, он пришел к Васе за своим. Всё было как обычно. Вася снял с груди ключ, подошел к холодильнику, открыл замок, распахнул дверцу. На полке, где Петя пару недель назад оставил свой огромный шмат, сиротливо лежала... бабушкина тряпочка. Свернутой. Точно так же как её свернул Петя двумя неделями раньше. Вот только сало... Словно только-только пробивающееся грудь семиклассницы, под тряпочкой едва угадывался маленький, малюсенький, малипусенький бугорок.
Как и при закладке продукта, два приятеля снова надолго застыли переваривая сложившуюся ситуацию. Так они и стояли. На этот раз скорбно.
- Ну вот, я же тебя сразу предупреждал, что долго хранить чревато. (Слово «чревато», - вырвалось у Васи как-то само собой). Теперь ты сам убедился: какая неприятность может приключиться, - первым прервал затянувшиеся молчание Вася.
- Да я и не спорю, - вздохнул, и миролюбиво согласился Петя. - В принципе, я был готов к усушке-утруске, но то, что твой холодильник кроме выморозки может производить ещё и липоксацию... к этому, я был готов не совсем.
- Инигавари, - задумчиво произнес скороговоркой Вася. - Надо будет ещё и этот пунктик в договор включить. Что будем делать?
- Что делать - что делать? - почесал макушку Петя. - Будем ехать к бабушке. Она мне в больничку точно такой же шмат привозила, но врачи не пропустили. Завернули. Обратно домой в село увезла. Съезжу, привезу, да заодно и моё выздоровление отметим)
***

3

Проблемы и презенты по Random'у
Эпиграф. Главная задача современного бизнеса не товар продать, а заставить клиента быть лояльным... Желательно пожизненно

Сразу скажу, что история эта будет интересна (и, надеюсь, забавна) исключительно тем, кто находится с той или другой стороны от капота автомобиля.
Часть 1. Вводная. Аккуратист
Всю свою жизнь сижу за компьютером. В результате аккуратность — это уже, наверное, бзик. Помню Калину свою покупал, первый вопрос в салоне: «Какую прошивку в бортовой компьютер Bosh ставить?» Другой бы спортивную выбрал или ещё какую, я — нет. Я - только экономичную. ТО тоже всегда вовремя проходил, как срок подходит, я — бегом. Один раз было задержался, да машинка дёрнуться не дала - «бибикалка» (ах, да, пардон — звуковой сигнал) долго жить приказала. На сервис (ах да, пардон, аттестованное ПССС) пришлось ехать и по гарантии чинить, заодно с ТО. Проблема, в общем, микроскопическая, но ездить без «биби» не получилось.
Был, правда, в жизни один раз, когда я своего соседа-пофигиста послушался, за что и был наказан. Аккумулятор у меня разрядился полностью. Он и предложил запуститься с его, а потом на горячую мой подоткнуть. Я с дуру и послушался. Даже потом на своем аккумуляторе в другой конец города приехал. Где второй раз у меня машинка уже и не завелась. Дальше были 'танцы с бубном' (аккумулятор ототкнуть-подоткнуть в надежде сбросить память компьютера, которая при ближайшем рассмотрении энергонезависимой оказалась)... позорный вызов эвакуатора... оплата сервису, так как случай не гарантийный. Больше всего интересовались не перепрошил ли я компьютер чем-то подзаборным. Пока не ответил, что нет — не успокоились. Одно хорошо: хоть на сервисах и выгоняют, чтобы клиент не видел, что с машиной делают, я подсмотреть успел, что как только тестировочный компьютер электрик в разъём воткнул, коды ошибок считал и коды эти обнулили, то машинка сразу и запросто c обучающего ключа завелась (это тот с которым ездить нельзя, только для перепрошивок). Я так понимаю, компьютер по сбросу ошибок понял, что всё страшное закончилось и он в руках профессионального автосервиса. Электрик мне потом с умным видом рассказывал, якобы долго работал, поэтому и счёт такой большой. Ну что я, спорить что ли буду и признаваться, что из-за дверей подглядывал? Подглядел — и польза мне: круг знаний своих компьютерных расширил. А за это же, наверное, можно и заплатить.

Часть 2. Основная. Пофигист
Тут и истории начало. Смотрю на моего соседа-пофигиста: вторую неделю со своей машиной ковыряется. Прилежно так. То в одну кучу железки сложит, то в другую переберёт. Пошёл ему на выручку. Оказывается, электрика в его машине дурить начала. И вроде проблемы микроскопические, а ездить нормально не получается. Сначала кнопка опускания стекла отказала, главное вверх работает, а вниз — никак, через пару дней кнопка восстановилась, а включатель света в салоне нормально работать перестал, то есть то на открывание двери не срабатывает, а то наоборот - постоянный не горит. Он ещё поездил - и включатель восстановился, тогда уж иммобилайзер ключ узнавать перестал. Ключу батарейку заменили и, как на сервисах требуют, попробовали переобучить — задний правый противотуманный фонарь отказал. А заодно и один фонарь подсветки заднего номера. Главное цепь — звонится, предохранитель в норме, лампочка — рабочая, а не горит — хоть ты тресни. Приятель мой официалам сдаваться собрался (он так вообще уже два ТО пропустил: что он сам свечи что ли не поменяет? Зачем деньги то платить?)
Поехал бедолага, да не солоно хлебавши вернулся. Они как узнали о его проблемах, так счёт такой большой выставили, сказали с умным видом что работы много: надо оба ТО сначала пройти, а потом всю электрику перебрать, вплоть до компьютера его. Очень беспокоились, не менял ли прошивку на свою. Пока домой ехал — фонарь противотуманный заработал (это, наверное, с перепугу или из уважения к корману хозяина), а «бибикалка», сволочь, - отказала.
Послушал я его рассказ, особенно в последней части и понял: раз ездил он по великому принципу "пофигу", то и чинить его машину надо по тому же принципу. Тут уж у нас апогей и начался. Минут за пять нашли в Интернете, как сбросить коды ошибок его компьютера, вручную, без сервисного тестировочного компьютера. Ещё за 20 сделали. Один датчик (температуры охлаждающей жидкости), правда, повторно ошибку выдал, так мы его от цепи ототкнули, контакты зачистили и воткнули. Ещё на всякий случай аккумулятор отключили-включили. И с обучающего ключа в первый раз завели. Всё. Машинку его починили. Всё работает, как новая.

Скажете "танцы с бубном"? Ой, вопрос. Может быть запрото, что в прошивку они ему подлость встроили — как ТО в срок не проходишь, так ошибка записывается. Поездил. Тянешь, не проходишь — ещё ошибка. А потом компьютер уже во всю развлекается и проблемы микроскопические по рандому (читай произвольно) подсовывает, на поездку в сервис стимулирует.
Товарищ мой всё порывается в сервис ехать по душам поговорить. А я его держу: вдруг это не завод-изготовитель придумал, а производитель прошивок для компьютера сообразил: какой автомобиль нравится — может и без сервиса кататься, а чей производитель не устраивает — так не машина будет, а таз с гайками.

P.S. Через неделю друг моего товарища пришёл. Презент притащил и сказал, что мужики из гаражей тоже ко мне собираются. Говорит по моему способу свою машину починил, а то уж совсем было продавать собрался: то датчик уровня масла у него начал произвольно мигать, при том что масло в норме, датчик прошёл - так двигатель троить начал, пока он деньги и время на электрику и возможный перебор двигателя выделял - троение прошло, а ближний свет фар погас, главное габариты и дальний горят, а ближний - никак. Выключатель проверил, проводку, лампочки - всё в норме, а не включается. Было поверил, что 'таз' ему всучили вместо машины. Тут ему мой сосед и порекомендовал чинить по новооткрытому способу "пофигу": кнопку подержал, коды сбросил, что осталось исправил перетыком, аккумулятор ототкнул-воткнул, и с обучающего ключа завёл. В результате машина поверила, что в официальный сервис её привезли и всё прошло. Две тысячи уже намотал. Прислушивается, приглядывается. Верит.