Результатов: 20

1

Напомнили тут про кофе Пеле. Вот честно скажу, Пеле не помню, молод я для этого. Помню - в детстве - индийский растворимый кофе в жестяных банках, у которых сверху на крышке была ещё винтовая пробка в половину диаметра банки. Банки потом папа утаскивал в шкаф с инструментами под рассыпной крепёж. И когда надо было что-то куда-то прикрутить - начиналась любимая забава. На пол стелилась газета, на неё из банки высыпались шурупы всех размеров и сортов, почти все секонд-хенд, вывинченные из разобранной поломавшейся мебели или ещё какой ерунды, под крестовую и прямую отвёртки, толстые и тонкие, длинные и короткие, и во всём этом многообразии нужно было найти тот единственный, который подходил для поставленной задачи. Но я же не о банках, я о кофе.

В институте кофе меня интересовал слабо - прямо возле входа в главное здание было кафе, где варили кофе на песке и делали офигенную выпечку, которая была по карману даже бедным студентам. Так что до самого пятого курса потребность юного организма в кофеине вполне удовлетворялась там, а заодно в организм закладывался молочный коржик, которого тогда хватало на то, чтобы профункционировать ещё две пары. Золотые времена! Но я же не о молочных коржиках, я о кофе.

Если у меня спросят, какой вкус у небогатой жизни - я отвечу. Вкус кофе Maxwell's House. Я как раз выпустился из института, у меня родился сын, первая работа платила негусто, хотя опыт и навыки росли, как на дрожжах, семью удавалось кормить и даже одевать, и хотя родители, что мои, что жены, порывались помогать, гордость не позволяла чего-то большего, чем раз в неделю заходить в гости поужинать и попользоваться маминой швейной машинкой - на свою не хватало даже не денег, её просто было бы некуда поставить, зато научился шить прилично выглядящую несложную одежду и отличать недорогие, но хорошие ткани от недорогих и дерьмовых. Впрочем, и кормить, и одевать, и даже на какие-то мелкие излишества денег хватало. Но вот кофе на работе... Моды делать свой кофейный уголок для сотрудников тогда ещё не было, кофе каждый приносил свой и держал в своей тумбочке, спасибо хоть, начальство чайник купило. Maxwell's House имел целых три преимущества. Он был предельно дешёвым. Он был настолько дерьмовым, что его не стреляли. И он был настолько дерьмовым, что его чисто физически было не выпить больше пары чашек в день. В общем, кругом экономия. Но я же не об экономии, я о кофе.

А потом я понял, что на этой работе меня в итоге научат плохому (в смысле наплевательского отношения к качеству и манеры поведения "ты начальник - я дурак") и внезапно обнаружил, что с таким опытом работы и набором умений стою ровно в три раза больше, чем платили там. И с первой зарплаты побаловал себя - купил банку хорошего растворимого кофе и коробочку 20% сливок. Конечно, я обпился им так, что вместо сердца стучал бешеный дятел. Конечно, потом попустило - молодой организм покрутил пальцем у виска и аккуратно исправил то, что накосячил молодой мозг. Но я же не об организме, я о кофе.

С тех пор прошло два десятилетия. Я успел попробовать растворимый и молотый, поучился обжаривать сам и забросил эту идею, пил кофе из кофемашины на работе и из автомата на вокзале, научился с первого взгляда определять на заправках, стоит ли брать у них кофе или лучше обойтись газировкой, варил в турке и зашпаривал "по-офицерски", заказывал пур-овер и по-вьетнамски, варил на молоке и томил часами по-бедуински, экспериментировал со специями и с сиропами, карамелизовал сахар и прогревал молоко с пряными травами... Не то чтобы я пытался воссоздать тот божественный напиток из своей юности, его уже не догнать, да и рецепт известен до деталей - двухсотграммовая чашка, две чайных ложки растворимого кофе, 175 миллилитров кипятка, 25 - сливок, повторять до полного постижения тщетности бытия. Но я не о тщетности бытия тут говорю.

Я искал что-то, хоть немного приближающееся к тому напитку. И, кажется, нашёл. Итак, рецепт. Диктую, записывайте. Просыпаетесь утром по звонку будильника, нежно целуете любимую в плечо (осторожно, чтобы не разбудить), выползаете в кухню, набираете в джезву воды, кладёте щепотку аниса, засыпаете сверху молотым кофе, добавляете маленькую, буквально на десяток кристалликов, щепотку соли и (по желанию) немного свежемолотого чёрного перца, ставите на небольшой нагрев. Затем натягиваете наушники и где-то на час погружаетесь в рабочие созвоны. Звонит второй будильник - возвращаетесь на кухню, акуратно потряхиваете джезву, чтобы пропитавшийся водой кофе осел в согревшуюся воду, прибавляете огонь и внимательно следите, чтобы не закипел - как только пена с краёв перехлестнётся на середину и смешает верхний слой, снимаете. Если любите с молоком - сейчас самое время налить его в чашки и, если любите сладкий, насыпать в молоко сахар. Даёте кофе отдохнуть пару минут, разливаете по чашкам. А теперь самое главное. Берёте чашки и отправляетесь в спальню. Осторожно ставите на тумбочку у кровати и говорите: "Доброе утро, любимая, я сварил тебе кофе".

И если повезёт и в вас не прилетит подушка... Да даже если и прилетит. Я же не про подушку. Я про кофе.

3

И КОРОЛЕЙ ЗАБЫВАЮТ...

(«У каждого времени свои герои»)

Работает в нашем офисе девушка, менеджером по рекламе. Ей 21 год. Летом, во время Евро-2020, зашёл разговор о футболе.
Спрашиваю:
- Ты знаешь, кто такой Марадона?
- Нет.
- Ну а Пеле тебе же наверняка известен?..
- Если только как кофе.
- Не кофе, а знаменитый спортсмен, легенда!
- Прости, я без понятия.
Видя моё искреннее удивление и ошеломлённый взгляд, хитрым и чуть язвительным тоном:
- А ты, эрудит, знаешь Тендерлибае?
- Тендерли… чего?
- Тендерлибае!
- Звучит как заклинание.
- Дурачок, это мегазвезда!
- Как ты только язык не сломала… И что за фрукт?
- Популярная, очень модная стримерша и тиктокерша!
- Обалдеть – не встать. Первый раз слышу.
- Эх, не в тренде ты… А ещё выпендриваешься!

© Дмитрий Свиридов

4

В детстве всякий раз удивляешься, когда при вылете футбольного мяча за пределы поля, на котором ты так искусен, проходящий мимо дядька, пытаясь вернуть мяч пацанам, отправляет его неожиданно мощным ударом куда-то вбок, туфля же его, напротив, летит как раз туда, откуда появился мяч.

Думаешь: ну, что за урод? -- к чему с такими талантами изображать из себя Пеле? -- пнул бы мячик тихонечко -- и все дела.

И вдруг осознаёшь, что этот чудной дядька это ты.

5

X: Открываю для себя мир онлайн-кинотеатров. Вот сейчас онлайн-кинотеатр решил предложить мне подборку фильмов по моим предпочтениям, как он их видит. "Документальные фильмы о футболе: " Диего Марадона", "Пеле", " Пабло Эскобар "...
Y: Эскобар - это скорее об экологии. Это же он в Южную Америку бегемотов заселил.

6

И снова о футболе. Есть у меня сосед, Иван Федорович — страстный любитель футбола. Именно — любитель, а не какой-нибудь фанат. Ему уже за 80, но он прекрасно помнит, как играли Стрельцов и Яшин, Пеле и Гарринча. Как в далеком 1965 году он добирался из Казахстана в Москву на матч СССР-Бразилия. И вот как-то недавно в ноябре этого года я встретил его у лифта, веселого такого:
- Сегодня день рождения Короля, вот выпил маненько за его здоровье, — словно оправдываясь за свое веселье, сообщил он.
Я стал перебирать в голове действующих королей, за которых можно было бы выпить, но он меня опередил:
- Сегодня исполняется 80 лет Королю футбола — Пеле.
- Да, это — единственный король в мировой истории, которого не играет свита, — заумно поддержал я его.
Немного расчувствовавшись, он стал рассказывать про карьеру короля футбола, про его бесчисленные голы, его преданность одному клубу — "Сантосу.
- Представляешь, по его автобиографической книге "Я — Пеле" тысячи неграмотных бразильцев научились читать. А на нынешних наших футболистов не то что смотреть, а даже слышать про них противно.
Сказал и даже выругался, хотя человек он был культурный и воспитанный.
А совсем недавно я опять встретил его у дома, такого грустного и растерянного, что сразу догадался — Марадона. Словно подтвердив мою догадку, он грустно произнес:
- Вот и Марадона ушел, словно осиротел я. Вот выпил немного за его упокой . А ты знаешь, что в Аргентине Марадону хотят похоронить в специальном мавзолее. Как там любят футбол, не то что у нас.
- Да и кого из наших футболистов можно положить в мавзолей: Дзюбу, что-ли, — я как мог пытался поддержать разговор.
- Свят-свят, - сказал Иван Федорович и перекрестился. А потом все же не выдержал и тихо выругался: всего-то второй раз за последнее время.
У детской площадки тихо играли с гаджетами дети.

8

Касперский - это наш Илон Маск, Сечин - наш Стив Джобс, Рогозин - ещё один наш Илон Маск, Юрий Лоза - наш Фредди Меркьюри, Гоша Куценко - наш Джейсон Стэтхем, Виктор Онопко - наш Пеле. А Путин - наш Президент.

9

Интервьюер: « Как вы думаете, сборная Бразилии 1970 года смогла бы победить сегодняшнюю Аргентину?» Пеле: « Да». Интервьюер: « С каким счетом?» Пеле: «1-0» Интервьюер: « И всё?» Пеле: « Ну, большинство из нас уже старше 75 лет».

10

Перед матчем Уругвай - Россия интервьюер спрашивает Пеле: - Как Вы думаете, сборная Бразилии 1970 года смогла бы победить сегодняшнюю Россию? Пеле отвечает: - Конечно! - И с каким счетом? - 1: 0 - Всего-то? - Ну, нам всем уже за семьдесят... anekdotov.net

12

Мечта

В девять лет я внезапно предал свою мечту: перестал хотеть стать космонавтом, а банально захотел футбольный мяч. Я тщательно это скрывал ибо каждый советский пацан должен был мечтать только о космосе, ну в крайнем случае о карьере пожарника. Однако это мне не помешало начать капать на мозг родителям. Я обещал стать минимум белорусским Пеле, максимум – заставить его рыдать от умиления, какой я крутой футболист. А мячик, сццуко, стоил 22 рубля. Колоссальные деньги для 1988 года. У папки, военного, зарплата колебалась в пределах 100-120 рублей, у мамы и того 60-80. И это на двух стремительно растущих спиногрызов, ну и собственно на себя. Не разгуляешься, практически 90% вещей донашивал за старшим братом. И тут такая блажь… Но должен заметить, что владелец футбольного мяча, становился для малолетних обитателей военного городка, как минимум полубогом.

А старший брат очень хотел калькулятор. Но не плюс-минус-замыкание, а очень серьезный, с интегралами всякими и косинусами. Поразительно, но ценовая категория практически совпадала с мячом – 25 рублей. И я грустил, понимая, что эта маленькая прямоугольная штука, наверняка покажется родителям более важной и полезной.

Шли дни, я в безнадеге тосковал по мячику, прилежно посещая магазин спорт товаров «Турист». Я мог часами вдыхать теплый запах кожаных мячей «Киев», гладить мяч из жесткой кожи, тоже вроде украинский. Продавцы меня понимали и сочувственно вздыхали.

В какой-то момент я решил, что в семье достаточно одного ребенка и брата нужно устранить. Но вот кто потом будет решать вопросы в разборках с чуть более старшими хулиганами? И я смирился. Осознал что старший брат мне нужнее мячика. Да и в дзюдо на синий пояс шел, какой тут нафиг футбол. После очередной вечерней пробежки, запыхавшийся вломился в квартиру, а в коридоре ОН! Прямо по центру! Тот самый жесткий, он ведь более живучий, как угадали? Слезы бывают сладкими, все зависит от момента. От сути происходящего. В ту ночь я спал с ним в обнимку. Брат уступил, калькулятор ему потом все равно купили, но он уступил! Продавил покупку мяча.

И знаете, херовый из меня футболист вышел. Да, называли Баслером: в хоккейной коробке с левой пушки исполнял будь здоров. Вот только в створ ворот попадал редко. И в школу «Динамо-Минск» прошел, да все без толку. Бегал быстро, а техники – ноль. А главное не было понимания сути игры.

Но знайте что, все это было уже не важно. Бойтесь, когда мечта сбывается, все как-то идет наперекосяк. Мяч был проебан, кто-то пульнул мимо ворот, брат не захотел за ним идти, наехав на этого «кого-то» пошел домой. Украли жулики сокровище, ясное дело. Я потом еще играл некоторое время. Тренеры говорили, что вратарем лютым буду. Но я мог смириться только с забитым голом в чужие ворота и ушел.

Я люблю своего брата, но тогда понял очень важную суть: тот кто дарит тебе мечту, так же легко может её отобрать.

13

Дело было в 1988 году. Советским морякам, обучавшим в Биссау гвинейских коллег, местные жители подарили обезьянку, примерно вот такую, размером с кошку.

Тут же её нарекли Нинкой и определили постоялице жилплощадь около дома на тонкой цепочке (на ней негры и привели животину).

Нинка прожила в новом коллективе пару месяцев, проявляла сознательность и дисциплинированность, за это была переведена с цепи на вольное поселение. Цепочку убрали и она никуда не убегала, а потихоньку осваивала окрестности, подолгу проводя время с поросёнком Пеле, которого откармливали радисты узла связи, располагавшегося в нескольких шагах.

Однажды кого-то из наших моряков, ломающих голову, как скрасить досуг, внезапно осенила мысль: поставить зеркало и посмотреть, как Нинка отреагирует на свою копию.

Быстро принесли зеркало размером с тетрадь и поставили под нинкино дерево.
Все расселись на скамейки в ожидании шоу и не ошиблись.

Обезьяну поманили бананом с таким расчётом, чтобы ей пришлось пройти рядом с зеркалом. Ничего не подозревающая Нинка, предвкушая наслаждение лакомством, поначалу просто шарахнулась от какой-то твари идущей к её банану.

Нинка успокоилась и начала искать того, кто её напугал и так ловко скрылся. Готовая к мгновенному отпору, макака обследовала всё, но никого не нашла. Уже казалось, что опасность миновала и можно полакомиться бананом, как та же тварь опять направилась к законному нинкиному пайку. Тут уже Нинка успела разглядеть, что это была абсолютно чужая обезьяна, которая точно никогда не встречалась - значит банан в опасности!
Потом были обоюдные запугивания, агрессивные жесты и угрозы, односторонние крики и передразнивания. Мимика, продемонстрированная Нинкой и блистательно скопированная соперницей, была настолько выразительна и разнообразна, что мистер Бин с Джимом Керри рядом выглядели бы, как каменные болваны с острова Пасхи.

У всех присутствующих была истерика и судороги мышц живота, ибо истязание диким смехом продолжалось не менее получаса.

Нинка эволюционировала на глазах. Вершиной сеанса познания мира была картина, когда она, сидящая посреди двора, перед собой в руках держала зеркало, на её лице (мордой это я назвать уже не могу) было выражение какой-то вселенской задумчивости. Напряжённая работа мысли была в каждой её морщинке! Я уверен, что Энштейн, "рожающий" свою теорию относительности, не мог скорчить такого умного лица!

Буквально через три-четыре минуты, когда зрители уже начали отходить от хохота, в маленькую головку пришло озарение, пришло мгновенно! Осанка её изменилась, Нинка улыбнулась хитро, как следователь: "Ща я тебя, сволочь, выведу на чистую воду!" и резко повернула зеркало к себе тыльной стороной, чтобы чужая не успела спрятаться!

Чужая - успела! Озарение сменилось растерянностью и снова задумчивостью. Через минуту размышлений - опять озарение: "Всё! Теперь-то точно не уйдёшь!" Нинка напряглась и ещё быстрее развернула зеркало в противоположную сторону - чужая обезьяна опять оказалась проворнее.

За пару дней, убедившись, что пришелица, если её не трогать, тоже не проявляет агрессии, пищу не ворует, Нинка перестала обращать на неё внимание. Зеркало убрали.

Жаль, что видеокамера в те времена была ещё слишком большой редкостью. Нинка имела все шансы стать звездой Ютюба.

16

Как известно, футбол в Бразилии – это больше, чем футбол: это и религия, и философия, и образ жизни. А великих футболистов там почитают почти как полубогов: Пеле, Диди, Вава и, конечно, Гарринча – горькая радость народа. С Гарринчей связано много фантастических историй. Вот, например, одна из них, которую рассказал бывший тренер сборной Бразилии Жоан Салданья. Как-то клуб Гарринчи приехал на игру в маленький провинциальный городок и стояли они вдвоем у окна отеля. На другой стороне улицы два бара. Один с утра до вечера был заполнен людьми, другой – пустовал. Печальный хозяин в тысячный раз перетирал чашки и стаканы, смахивал пыль со столиков, но народ почему-то к нему не шел, и все тут! Люди предпочитали толкаться с утра до вечера в переполненном соседнем баре. Гарринча, задумавшись, долго смотрел на одинокого хозяина бара и потом вдруг повернулся к Салданье и сказал:
– Тренер, спущусь-ка я на минутку вниз, можно?
Гарринча спустился по скрипучим ступенькам лестницы отеля, вышел из подъезда и вразвалочку пошел на другую сторону улицы, где находились бары. В переполненном баре все замерли с открытыми ртами и смотрели на Гарринчу, на легендарного „би кампеона“, прибывшего в этот городок на одну игру c местной командой. Естественно, весь город жил этим матчем, и все посетители только что и говорили о предстоящем матче. И вот он, как в сказке: Гарринча - величайший футболист мира!
А Гарринча спокойно подошел к переполненному бару, остановился, обвел неторопливым взглядом обалдевших от неожиданности посетителей и не вошел. Он сделал свой знаменитый финт: прошел еще два шага и вошел в бар, где сидел одинокий печальный хозяин. Тот, конечно, вскочил, онемел от неожиданности и выронил полотенце. Гарринча попросил чашечку кофе, выпил, расплатился, похлопал хозяина по плечу и вышел, не говоря ни слова. Через несколько минут этот бар был битком набит сбегающимися с разных сторон людьми, и хозяин с помощью добровольцев дрожащими руками прикреплял над стойкой к стене стул, на котором только что сидел Гарринча, и чашку, из которой он пил кофе. Отныне старику была уготована безбедная старость.
И Гарринча, снова подойдя к окну и глядя на эту сцену, сказал:
– Так то оно будет справедливее, не правда ли, тренер?
Эту историю как-то поведал концертный директор одному знаменитому российскому поп-идолу. Было это в одном небольшом российском городишке, куда певец приехал на гастроли, но сцена примерно такая же: напротив гостиницы два кафе, одно - переполненное, другое – пустое. Назавтра на местном стадионе должен быть состояться концерт этого певца и, наверное, в кафе обсуждали именно это событие. Тут еще стоит сказать, что певец этот, был, как водится, нетрадиционной ориентации, но футбол любил. Певец, как услышал эту историю, так сразу и решил немедленно проверить свою всемирную популярность. Тоже вышел из гостиницы, пересек улицу, даже зашел в переполненное кафе, дал себя осмотреть, любимого, со всех сторон и потом зашел в пустое кафе. Заказал там местное пиво, расплатился, похлопал по плечу бармена и вернулся обратно в гостиницу. Встал у окна рядом с директором, ждет, что будет.
Пять минут прошло, десять, полчаса. Ничего.
- Нет, это – не Рио-де-Жанейро, – разочарованно сказал поп-идол.
А через несколько лет они опять были здесь на гастролях и, о чудо, второе кафе было тоже забито посетителями. Стали расспрашивать кого-то из администрации гостиницы, мол, давно ли такой аншлаг у ваших соседей. Администратор ответил так:
- Врать не буду, точно не знаю, только там сейчас собираются люди с нетрадиционной ориентацией.
- Ну вот, сработало, – обрадованно воскликнул поп-идол.

17

МУНДИАЛЬНЫЕ ЧАСТУШКИ

Крик в Испании и стон:
Хоть была и чемпион,
Напряглися Нидерланды,
Да и вдули ей по гланды!

Хоть французы на игру
Вышли съевши фуа гру,
Фрикассе с бриошем,
Всё ж продули бошам!

На бразильской на земле
Где вы, новые Пеле?
На глазах фанатов
УсралИсь робяты!

В аргентинской небеси
Есть футбольный бог Месси,
Но им даже этот бог
Против фрицев не помог!

С Коста-Рики в мундиале
Жопы чуть не всем надрали.
Мы туда, (из ГРУ утечка)
Шлём зелёных человечков.

Слабоват, что не гутарь,
Акинфеев, наш вратарь.
Нет в команде Яшина –
И послали наших на...!

Был хорош без дураков
Футболист наш Кержаков.
А теперь играет слабо,
Довела беднягу баба!

И с Капеллой, с Адвокатом
Обосрались мы ребята.
Так скажите, на х*ра
Нам такие тренерА!

Мы бананы, чуждый фрукт,
Не едим, а яблоки.
Почему ж гурьбй к нам прут
Чёрные из Африки?

Улетает выше крыш,
Сколько раз ни пну его:
Что в ворота не летишь,
Пузырище х**во?

Футболисты, россияне!
Платят вам крутые мани,
Вы хотя б за этот нал
Пробрались в четвертьфинал!

Мундиаль к нам мчит бегом,
Скоро скажет здрасьте!
Коль просрём мы и его,
Разорвут на части!

18

СМЕЛОЕ РЕШЕНИЕ
"Puma" заплатила Пеле за то, чтобы тот начал завязывать шнурки на бутсах за несколько секунд до начала финального матча чемпионата мира 1970 года.
Естественно, крупный план этого процесса попал в телетрансляцию, и весь мир увидел, чьи бутсы носит величайший футболист планеты.
Такая реклама оказалась намного дешевле и действеннее, чем если бы менеджеры "Puma" украсили логотипами своей фирмы весь стадион, и это на годы вперёд обеспечило успех немецкой компании.

20

Донбасский футбольный анекдот времен "Шахтера" с нападающим
Виталием Старухиным (длинным и лысым).

Решил Пеле проехаться по миру и проверить, знают ли его в лицо.
По всей Европе проехался, по Америке - везде знают. Решил в Союз
напоследок приехать. Зашел в один из донецких пивбаров, подсел
к "синим" шахтерам. Спрашивает:
- Узнаете?
Те:
- Не-а, ты хто?
Пеле:
- Ну, я самый выдающийся футболист и т.д. и т.п.
Один из шахтеров:
- Виталя, е-мое, как ты загорел...