Результатов: 20

1

"Никто не идеален..."

Эта фраза не моя.
Читал когда-то с удовольствием, и потом ещё и перечитывал детективно-авантюрный роман "Казино "Палм-бич".
Там был эпизод...
Некий мошенник-авантюрист устраивает в ресторане казино большое мероприятие. Ему надо заполнить зал ресторана знатью и богатеями. Он раздает приглашения этим самым богатеям и представителям знати... Некая графиня принимает это приглашение с удовольствием, но спрашивает:
- А кто будет ещё за нашим столиком?
Мошенник перечисляет: промышленник..., предприниматель ..., режиссер Гольдберг...
Графиня его перебивает:
- Позвольте?! Но Гольдберг же еврей!
Авантюрист примирительно разводит руками:
- Никто не идеален...

2

“Умные живут дольше”: 4 правила продления жизни от академика Натальи Бехтеревой

Академики тоже болеют. На 80-м году жизни у Натальи Петровны Бехтеревой произошел инсульт. Врачи порекомендовали полный покой. Вместо этого она начала...писать книгу.

Работала ежедневно, по жесткому графику. Это и было ее лечение. Через несколько месяцев медицинское сообщество было поражено результатом, настолько значительным было улучшение.

Ранее считалось, что на продолжительность жизни влияет 3 основных фактора:
наследственность
экология
образ жизни
Но, как оказалось, есть еще четвертый фактор! Это степень интеллектуальной нагрузки.

Связь между IQ и старением выявили специалисты из Британского совета по медицинским исследованиям.

Смертность людей, которые на протяжении всей жизни работали головой, в 4 раза ниже, чем у тех, кто не давал мозгу сильной нагрузки
В четыре раза! Это многое объясняет.

Пример из жизни: мой дедушка, учитель математики, инвалид войны прожил 88 лет. У него вместо коврика над кроватью висела политическая карта мира. Он до последнего дня делал на ней какие-то пометки, переставлял флажки. И много читал. Особенно любил журнал “Наука и жизнь”. Перечитывал старые издания.

Одной из первых данным вопросом заинтересовалась руководитель Института мозга человека РАН Наталья Бехтерева. Она утверждает:

Мозгу, как и всем другим органам, нужно работать. Если же человек провел свою жизнь в "стереотипной ситуации" - подметал улицы, вытачивал детали, то в старости он будет испытывать серьезные затруднения с памятью и здоровьем.
Мало того. Если мозг постоянно нагружать, то у ЧЕЛОВЕКА ЛЮБОГО ВОЗРАСТА формируются новые нейронные связи. И новые нейроны!

Выходит, лозунг “Нервные клетки не восстанавливаются” безнадежно устарел. Восстанавливаются. Просто не у всех.

Как этот процесс запустить? Использовать правила умственной гигиены Натальи Бехтеревой.

Обновление или апгрейд
Если человек весь день стоит за конвейером, а вечером ложится на диван перед телевизором, то его мозг работает с недогрузкой. Начинает хиреть и стареть. В итоге стареет весь организм.

А новые задачи включают мозг на максимум. Трудная работа для мозга — это лекарство. Весь организм в тонусе. И эндокринная система, которая напрямую связана с процессами старения, тоже.

Интересно, может, параллельно с популярными фитнес-клубами стоит создавать и "мозговые клубы"?

Сверхзадачи и творчество
Чтобы подольше оставаться молодым, надо даже в пожилом возрасте ставить перед собой сверхзадачи: освоить компьютер, выучить новый язык, написать мемуары.

Что же такое сверхзадача? По словам Бехтеревой, это то, что для вас очень важно, чего безумно хочется, но кажется недостижимым. Ее нельзя решить стандартно, нет такой готовой матрицы. Придется включить на "полную катушку" свой творческий потенциал. И тогда оживает мозг, оживает организм.

Сравните город, в котором живут люди, ездят машины, горят огни, и - заброшенную деревню, где осталось доживать несколько стариков. Мозг, который не решает сложных задач - это и есть заброшенная деревня. Он не живет, он существует. И наоборот, творчество омолаживает — умные живут дольше.

Чтение против отупения
Самое доступное упражнение для мозгов — больше читать хорошую литературу. Хорошо подойдут кроссворды и судоку, полезно учить наизусть стихи.

И наоборот, нельзя читать глупые книги, общаться с придурками, слушать плохую музыку, есть некачественную еду, смотреть бездарные фильмы.

Когда-то я работала с пациентами с затруднениями памяти, и спрашивала у них: "Вы много читаете?" - "Да, все газеты". Тогда газеты у нас были почти все одинаковые, и я отвечала: "Если не станете читать что-то другое, то я не завидую вашей старости".

Убрать приметы старости
Одна из примет старости – запустение. Вот почему до последнего стоит делать ремонт в квартире. Заодно и новую задачу решать всякий раз.

Другая примета – одиночество. Пусть это будет узкий круг, но обязательно свой круг общения. Включая общение с книгами. До последнего дня.
И это уже не одиночество.

И третье - это только позитивные воспоминания:

Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру…

Высоко титулованная в ученом мире женщина, внучка академика и генерал-лейтенанта Русской императорской армии Бехтерева оказалась простым романтиком. И великим философом.

Мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите.
Больше прибавить нечего...
“Умные живут дольше”: 4 правила продления жизни от академика Натальи Бехтеревой

Академики тоже болеют. На 80-м году жизни у Натальи Петровны Бехтеревой произошел инсульт. Врачи порекомендовали полный покой. Вместо этого она начала...писать книгу.

Работала ежедневно, по жесткому графику. Это и было ее лечение. Через несколько месяцев медицинское сообщество было поражено результатом, настолько значительным было улучшение.

Ранее считалось, что на продолжительность жизни влияет 3 основных фактора:
наследственность
экология
образ жизни
Но, как оказалось, есть еще четвертый фактор! Это степень интеллектуальной нагрузки.

Связь между IQ и старением выявили специалисты из Британского совета по медицинским исследованиям.

Смертность людей, которые на протяжении всей жизни работали головой, в 4 раза ниже, чем у тех, кто не давал мозгу сильной нагрузки
В четыре раза! Это многое объясняет.

Пример из жизни: мой дедушка, учитель математики, инвалид войны прожил 88 лет. У него вместо коврика над кроватью висела политическая карта мира. Он до последнего дня делал на ней какие-то пометки, переставлял флажки. И много читал. Особенно любил журнал “Наука и жизнь”. Перечитывал старые издания.

Одной из первых данным вопросом заинтересовалась руководитель Института мозга человека РАН Наталья Бехтерева. Она утверждает:

Мозгу, как и всем другим органам, нужно работать. Если же человек провел свою жизнь в "стереотипной ситуации" - подметал улицы, вытачивал детали, то в старости он будет испытывать серьезные затруднения с памятью и здоровьем.
Мало того. Если мозг постоянно нагружать, то у ЧЕЛОВЕКА ЛЮБОГО ВОЗРАСТА формируются новые нейронные связи. И новые нейроны!

Выходит, лозунг “Нервные клетки не восстанавливаются” безнадежно устарел. Восстанавливаются. Просто не у всех.

Как этот процесс запустить? Использовать правила умственной гигиены Натальи Бехтеревой.

Обновление или апгрейд
Если человек весь день стоит за конвейером, а вечером ложится на диван перед телевизором, то его мозг работает с недогрузкой. Начинает хиреть и стареть. В итоге стареет весь организм.

А новые задачи включают мозг на максимум. Трудная работа для мозга — это лекарство. Весь организм в тонусе. И эндокринная система, которая напрямую связана с процессами старения, тоже.

Интересно, может, параллельно с популярными фитнес-клубами стоит создавать и "мозговые клубы"?

Сверхзадачи и творчество
Чтобы подольше оставаться молодым, надо даже в пожилом возрасте ставить перед собой сверхзадачи: освоить компьютер, выучить новый язык, написать мемуары.

Что же такое сверхзадача? По словам Бехтеревой, это то, что для вас очень важно, чего безумно хочется, но кажется недостижимым. Ее нельзя решить стандартно, нет такой готовой матрицы. Придется включить на "полную катушку" свой творческий потенциал. И тогда оживает мозг, оживает организм.

Сравните город, в котором живут люди, ездят машины, горят огни, и - заброшенную деревню, где осталось доживать несколько стариков. Мозг, который не решает сложных задач - это и есть заброшенная деревня. Он не живет, он существует. И наоборот, творчество омолаживает — умные живут дольше.

Чтение против отупения
Самое доступное упражнение для мозгов — больше читать хорошую литературу. Хорошо подойдут кроссворды и судоку, полезно учить наизусть стихи.

И наоборот, нельзя читать глупые книги, общаться с придурками, слушать плохую музыку, есть некачественную еду, смотреть бездарные фильмы.

Когда-то я работала с пациентами с затруднениями памяти, и спрашивала у них: "Вы много читаете?" - "Да, все газеты". Тогда газеты у нас были почти все одинаковые, и я отвечала: "Если не станете читать что-то другое, то я не завидую вашей старости".

Убрать приметы старости
Одна из примет старости – запустение. Вот почему до последнего стоит делать ремонт в квартире. Заодно и новую задачу решать всякий раз.

Другая примета – одиночество. Пусть это будет узкий круг, но обязательно свой круг общения. Включая общение с книгами. До последнего дня.
И это уже не одиночество.

И третье - это только позитивные воспоминания:

Мы бьемся с жизнью, думаем: вот получим премию, купим квартиру, завоюем должность — то-то будем довольны! А запомнится навеки другое — как молодой и красивый папа играет на рояле старинный вальс «Осенний сон», а ты — кружишься, кружишься под музыку, словно лист на ветру…

Высоко титулованная в ученом мире женщина, внучка академика и генерал-лейтенанта Русской императорской армии Бехтерева оказалась простым романтиком. И великим философом.

Мы не умираем, пока у нас есть цель — дождаться внуков, написать книгу, увидеть мир, заглянуть в Зазеркалье… Старости не существует, и ничего не заканчивается, пока вы сами этого не захотите.
Больше прибавить нечего...

3

Шипованная дубинка вместо винтовки: реальная история «Ворошиловского стрелка»

В 1999 году фильм Станислава Говорухина очень быстро набрал популярность и стал народным хитом. Однако не все знали, что у экранного мстителя был живой прототип, вот только не ветеран Великой отечественной войны, а молодой парень, чьи мечты обратили в ничто неизвестные маргиналы.
Фильм «Ворошиловский стрелок» завоевал множество наград и даже занял 34 место в списке главных фильмов России по версии журнала «Афиша».
Сам режиссер говорил о своем фильме с особой любовью:
«Мой лучший фильм — „Ворошиловский стрелок“. Я сам представитель власти, но и я оправдываю старика, решившегося на месть. Это даже не месть, а возмездие, которое должно было совершить государство. Если возмездие не настигает преступников, люди начинают жить по законам джунглей».
В культовой ленте пенсионер избежал наказания за свою месть, а внучка, ставшая жертвой домогательств, постепенно вернулась к нормальной жизни. Вполне себе оптимистичный финал… Однако реальная история, которая послужила вдохновением для фильма, была лишена светлых надежд на будущее и happy end-а.

Как все начиналось
Дмитрий Данилов

Все это произошло в Москве в конце 1980-х годов. Дмитрий Данилов родился и вырос в обычной советской семье, где главными постулатами были честь, достоинство и защита тех, кто слабее. Мальчика учили не быть равнодушным и ни в коем случае не ломаться под тяжестью жизненных обстоятельств.
Дмитрий усвоил это хорошо — в один из вечеров, заметив, что девушку задирает уличная банда, парень храбро двинулся на хулиганов. Дебоширов удалось разогнать, а доблестный рыцарь вызвался проводить девушку до дома. Эта встреча оказалась судьбоносной. Молодые люди с первого взгляда полюбили друг друга.
Позже Дмитрию пришла повестка в армию, а Ольга (так звали спасенную им девушку — прим. Woman.ru), обещала писать письма и ждать его возвращения. Сразу из учебной части крепкого парня отправили в Афганистан. Влюбленные исправно писали друг другу, в деталях описывая каждый свой день. Однако позже все изменилось — Оля внезапно перестала писать Дмитрию. Солдат прокручивал в голове тысячи вариантов — от банального «не дождалась» до «встретила кого-то другого». Однако даже в самом страшном сне он не мог представить себе, насколько пугающей окажется правда.

Возвращение домой
Сразу по приезде домой, Дмитрий попытался выяснить, что же случилось с его Олей. Родители девушки передали ему последнее письмо дочери, которое не решились отправлять парню в Афганистан. В тревожных строках Ольга сообщала, что ее больше нет и прощалась с любовью всей своей жизни. Шокированный Дмитрий раз за разом перечитывал предсмертную записку и не мог избавиться от гнетущего чувства вины за то, что не смог уберечь возлюбленную в вечер, разрушивший их будущее.

В то время на улицах было неспокойно — грабежи, вооруженные нападения, насилие… Бандиты чувствовали свою безнаказанность и без страха выходили на вечерние улицы. Жертвой того времени стала и Ольга.
Оля поздно вечером возвращалась домой с учебы, однако ей не удалось благополучно дойти до пункта назначения. Ее схватила шайка маргиналов. Они жестоко надругались и ограбили девушку. Золотые серьги даже не потрудились снять — их просто вырвали из ушей раздавленной Оли. Оправившись от первого шока, она поспешила обратиться за помощью в милицию, однако ее заявление даже не приняли, отметив, что она сама виновата в том, что оказалась не в том месте и не в то время.
Оля была совершенно разбита. Не понимая, как ей жить дальше там, где нет справедливости и защиты, она решила покинуть этот мир, совершив самоубийство. Девушка написала предсмертную записку, адресованную Дмитрию, и сделала свой последний вздох.

Подсказка из Голливуда
Узнав трагическую правду, Дмитрий впал в ступор. В его жизни все всегда было предельно ясно — где белое, где черное, где кроется зло, и что является добром. Идеалы парня были разрушены — его возлюбленная стала жертвой обстоятельств, преступления, так и оставшегося неотомщенным. Он просто не знал, что делать дальше.
Ответ пришел из… голливудского фильма. В центре сюжета фильма «Жажда смерти» был Нью-Йорк 1970-х, который захлестнула волна преступности. Главный герой, чья семья подверглась нападению бандитов, решил отомстить. Он вооружился револьвером и начал выходить на ночные улицы, чтобы самостоятельно вершить правосудие.
Именно в этом сюжете Дмитрий увидел свою миссию. Да, он не смог спасти Ольгу, но он решил найти и уничтожить тех, кто разрушил его будущее, а заодно и очистить улицы Москвы от преступности.
В отличие от героя фильма, Дмитрию Данилову револьвер не подарили, однако он самостоятельно соорудил шипованную дубинку. Парень вышел на ночные улицы, решив начать с того района, где напали на Ольгу — Строгино. В первый же вечер увидев нападение преступников на случайную прохожую, он двинулся на главаря банды, одним ударом лишив его глаза и нескольких зубов. Остальные в страхе разбежались.
Главаря банды, который принял на себя удар, забрала бригада скорой помощи. Позже выяснилось, что преступник ранее неоднократно бывал в отделении милиции. Однако ему всегда удавалось избежать правосудия благодаря высокопоставленному отцу-прокурору. Пара записок от отца — и парень превращался из подозреваемого в свидетеля. Однажды ему все-таки дали условный срок — он ограбил пенсионерку и вырвал у нее из ушей сережки. Папа вновь вступился за сына, который на этот раз оказался на больничной койке — он требовал поймать мстителя с дубинкой, искалечившего его наследника.

Конец истории
Дмитрий держал в страхе весь район — на улицах все реже можно было встретить преступников. Очень скоро в милицию стали пачками поступать заявления от изувеченных бандитов. Конечно, они не отмечали в своих записках, что «мститель» настигал их во время попыток совершить злодеяния. Каждый из пострадавших отмечал, что на них просто напал человек с шипованной дубинкой, решивший безжалостно нарушить их вечерний променад.
Данилова поймали, когда на его счету появились двое убитых преступников и несколько избитых.
В один из вечеров парень вновь вышел на вечерние улицы и был застигнут с поличным милиционерами. Он пытался бежать на машине, однако не слишком хорошо справлялся с управлением, и его быстро отвезли в отделение. Дмитрий свою вину не отрицал и с не скрываемой гордостью отмечал, что жалеет лишь о том, что не успел расправиться с каждым из маргиналов, наводнявших улицы столицы.
Семьи пострадавших требовали смертной казни для одиночки с шипованной дубинкой, однако ему дали 15 лет.
Что случилось с Дмитрием после выхода из тюрьмы — неизвестно. Ходило множество слухов. Кто-то говорил, что парень, разочаровавшийся в правосудии и жизни, ушел в старообрядческий монастырь, кто-то же считал, что он уехал в глухую деревню на Алтае.

4

В НАШЕМ ДОМЕ ПОСЕЛИЛСЯ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ СОСЕД

Перечитывал тут давеча истории прошлых лет, наткнулся на собственную "Внук Деда Мороза", и понял, что пора делиться очередной историей о героях нашего времени. Благо этот Новый год мне таки довелось встретить не посреди пустыни, а под ёлочкой в Москве, и с героем удалось познакомиться лично.

Я теперь точно знаю, что резиденция Деда Мороза находится отнюдь не в Великом Устюге, и даже не в Рованиеми. Она в Москве, в Митино. И пусть 364 дня в году это дыра, с репутацией которой может поспорить разве что Бирюлёво, раз в год и сюда приходит сказка.

Сказка откликается на имя Арсен. На Деда Мороза он, конечно, не тянет в силу своего возраста, скорее уж на эльфа (хотя по габаритам больше похож на горного тролля, но это в данном случае к делу не относится). В основное время, насколько я знаю, он работает обычным таксистом. Шумных вечеринок в квартире не устраивает, с соседями здоровается, во дворе не хулиганит. Короче, просто обычный нормальный тихий сосед.

Так вот, раз в год (а по словам моего семейства, он это устраивает как минимум третий год подряд) Арсен нацепляет красную шапку и идет по всем соседям в подъезде. И каждому дарит хоть какой-то, пусть маленький, но подарок: кому-то сладкий набор, кому-то кулек мандаринов, кому-то игрушку. Некоторых соседей он уже знает достаточно неплохо, посему подарки старается подобрать с учетом личных пристрастий. Некоторые из соседей, помимо того, что одаривают ответным подарком Арсена, еще и увязываются вместе с ним поздравлять оставшихся жильцов. Короче, праздник начинается где-то в районе полудня и заканчивается ближе к бою курантов.

Я с ним встретился уже на следующий после Нового года день во дворе, пока прогревал машину. Разговорились, спросил, откуда такая идея поздравлять соседей пошла. И вот что он мне сказал.

Сам он родился и вырос в Краснодаре, в частном секторе, и с детства привык к тому, что Новый год отмечали всей улицей. А несколько лет назад переехал в Москву на заработки, снял квартиру в нашем доме. И как-то с удивлением обнаружил, что здесь можно много лет прожить - и не знать не то что всю улицу, а даже собственных соседей по лестничной клетке. А уж первый свой Новый год в белокаменной он и вовсе готовился встречать и в полном одиночестве, и практически без денег в кармане. За несколько часов до Нового года у самой двери столкнулся с соседями - двумя "божьими одуванчиками", на их комментарий по поводу его совсем не праздничного вида честно ответил, что Новый год будет встречать один перед телевизором с бутербродом с колбасой.

За полчаса до полуночи одуванчики пришли к нему в гости. Да, с весьма нехитрой снедью. По сути был только вафельный торт, оливье да мандарины, на большее у пенсионеров просто денег не хватило. Но по словам Арсена, это был его едва ли не самый счастливый Новый год (при упоминании мандаринов он и вовсе расплакался). С тех пор уже который год он, во-первых, старается помогать "одуванчикам" (правда, там уже всего один одуванчик остался, дедушка помер год назад). А во-вторых, всю осень откладывает по чуть-чуть, чтобы в декабре пройтись и поздравить всех соседей. Как он сказал, "Я сначала думал, что вы, москвичи, злые и замкнутые в себе люди. Теперь я вижу, что вы хорошие. Главное, чтобы вы сами это в себе увидели". Не знаю, Арсен, хватит ли у тебя сил и терпения, чтобы изменить этот мир, но один подъезд в московской многоэтажке ты уже изменил. Дай Бог тебе здоровья и спасибо за все. Увидимся на следующий Новый год.

5

Ученье – свет.
Когда тебя заставляют что-то читать, это одно. Когда сам читаешь, совсем другое. В детстве я по многу раз перечитывал и просто перелистывал мифы древней Греции. Красивые сказки. Прометей, Зевс, Афродита и пр. и пр. После, будучи студентом-технарем, встречался с филологиней. Рассказал, какую книгу любил читать. Она пришла в ужас. Ей как раз надо было сдавать экзамен по этой тоскливой тягомотине ( как выразилась ).
С другой стороны, в школе кое-как осилил «войну и мир». Что-то про Наташу Ростову, Болконского, Безухова и т.д. Скукота. На склоне лет решил всё же перечитать. Вернее даже прослушать аудио ( глаза побаливают ). И что же. Роман то совсем о другом.

6

В НАШЕМ ДОМЕ ПОСЕЛИЛСЯ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ СОСЕД

Перечитывал тут давеча истории прошлых лет, наткнулся на собственную "Внук Деда Мороза", и понял, что пора делиться очередной историей о героях нашего времени. Благо этот Новый год мне таки довелось встретить не посреди пустыни, а под ёлочкой в Москве, и с героем удалось познакомиться лично.

Я теперь точно знаю, что резиденция Деда Мороза находится отнюдь не в Великом Устюге, и даже не в Рованиеми. Она в Москве, в Митино. И пусть 364 дня в году это дыра, с репутацией которой может поспорить разве что Бирюлёво, раз в год и сюда приходит сказка.

Сказка откликается на имя Арсен. На Деда Мороза он, конечно, не тянет в силу своего возраста, скорее уж на эльфа (хотя по габаритам больше похож на горного тролля, но это в данном случае к делу не относится). В основное время, насколько я знаю, он работает обычным таксистом. Шумных вечеринок в квартире не устраивает, с соседями здоровается, во дворе не хулиганит. Короче, просто обычный нормальный тихий сосед.

Так вот, раз в год (а по словам моего семейства, он это устраивает как минимум третий год подряд) Арсен нацепляет красную шапку и идет по всем соседям в подъезде. И каждому дарит хоть какой-то, пусть маленький, но подарок: кому-то сладкий набор, кому-то кулек мандаринов, кому-то игрушку. Некоторых соседей он уже знает достаточно неплохо, посему подарки старается подобрать с учетом личных пристрастий. Некоторые из соседей, помимо того, что одаривают ответным подарком Арсена, еще и увязываются вместе с ним поздравлять оставшихся жильцов. Короче, праздник начинается где-то в районе полудня и заканчивается ближе к бою курантов.

Я с ним встретился уже на следующий после Нового года день во дворе, пока прогревал машину. Разговорились, спросил, откуда такая идея поздравлять соседей пошла. И вот что он мне сказал.

Сам он родился и вырос в Краснодаре, в частном секторе, и с детства привык к тому, что Новый год отмечали всей улицей. А несколько лет назад переехал в Москву на заработки, снял квартиру в нашем доме. И как-то с удивлением обнаружил, что здесь можно много лет прожить - и не знать не то что всю улицу, а даже собственных соседей по лестничной клетке. А уж первый свой Новый год в белокаменной он и вовсе готовился встречать и в полном одиночестве, и практически без денег в кармане. За несколько часов до Нового года у самой двери столкнулся с соседями - двумя "божьими одуванчиками", на их комментарий по поводу его совсем не праздничного вида честно ответил, что Новый год будет встречать один перед телевизором с бутербродом с колбасой.

За полчаса до полуночи одуванчики пришли к нему в гости. Да, с весьма нехитрой снедью. По сути был только вафельный торт, оливье да мандарины, на большее у пенсионеров просто денег не хватило. Но по словам Арсена, это был его едва ли не самый счастливый Новый год (при упоминании мандаринов он и вовсе расплакался). С тех пор уже который год он, во-первых, старается помогать "одуванчикам" (правда, там уже всего один одуванчик остался, дедушка помер год назад). А во-вторых, всю осень откладывает по чуть-чуть, чтобы в декабре пройтись и поздравить всех соседей. Как он сказал, "Я сначала думал, что вы, москвичи, злые и замкнутые в себе люди. Теперь я вижу, что вы хорошие. Главное, чтобы вы сами это в себе увидели". Не знаю, Арсен, хватит ли у тебя сил и терпения, чтобы изменить этот мир, но один подъезд в московской многоэтажке ты уже изменил. Дай Бог тебе здоровья и спасибо за все. Увидимся на следующий Новый год.

7

С наступлением зимы вспоминается мне одна история. Она не несет в себе какой-либо глубокой морали, не рвет шаблоны. Она о дружбе.

- Now look, what you’ve done, bro! You’ve made me cry! (Ну вот посмотри, что ты наделал, братан? Я из-за тебя расплакался!)

Морпех Майкл помог выгрузить мои пожитки из машины в зоне высадки Хартсфилда и теперь стоял шмыгая носом. Его «Совесть» сгрузила вещи на тележку, крепко пожала ему руку, обняла до хруста в ребрах, вручила подписанный учебник по ботанике и, так же шмыгая носом, покатила в сторону стоек регистрации на вылет. «Совесть» - это я. И мне пора возвращаться домой.

Дома было чем заняться: карьера, контора, свадьбы, дети, разводы, переезды и пожары. Раз в год слали друг другу открытки на Рождество, по старинке прилагая рукописное письмо, рассказывая о том, что произошло за год. Во времена, когда по почте приходит макулатура и счета, получить письмо от живого человека – это что-то волшебное. Майкл переехал в Охайо, потом в Мичиган, потом в Иллинойс, где женился на некой Джессике. Я – тоже не сидел на месте, и в одном из переездов адреса затерялись.

Тем Рождеством я перечитывал старые письма и вспоминал кипиш, который мы с Майклом поднимали во время учебы. Надо написать, но куда? Все адреса устарели как минимум на пару лет. Память почему-то пихала имя "Джессика" на передний план… Свадьба… Скорее всего в церкви. А вдруг?
Быстрый поиск в гугле дал адрес церкви, где в 2004ом году венчались некий Майкл Джонсон и некая Джессика Смит. В Иллинойсе.

«Святой отец, в 2004ом году в вашей церкви обвенчались Майкл Джонсон и Джессика Смит. Может быть, все сложится так, как я надеюсь, и это - тот Майкл Джонсон, который был моим близким другом много лет назад. Может быть, все сложится лучше, чем я надеюсь, и вы поддерживаете с ними связь. И может быть, вы сможете передать ему мой новый адрес? С уважением и наступающим Рождеством.»

В феврале мне пришло письмо с открыткой и одной строчкой:

- You did it again, bro! Now you’ve made all of us cry! (Братан, ты снова это сделал! Теперь мы все расплакались!)

8

ТВОРЧЕСКИЙ ПРИХОД

Сергей Шрайбин вздохнул, размял пальцы и начал набирать текст статьи.
"В то время как некоторые посмели сомневаться в победе нашей сборной, наши игроки, отбросив все сомнения, выиграли у соперников".
Шрайбин поморщился и стёр написанное. Почесал подбородок, сжал губы и напечатал "Победа нашей сборной однозначно знаменует предстоящую череду побед нашей страны на спортивной и политической аренах".
"Уже лучше", подумал Сергей и на всякий случай сохранил текст. Приложился к бутылке минеральной воды, немного походил по комнате. Продолжение никак не сочинялось.
Бывают в жизни такие моменты, когда не идёт работа. Не помогают ни долгие прогулки, ни чтение классики, ни бутылка.
Шрайбин посмотрел на часы. Где же курьер?
Этот препарат ему посоветовал старый друг Алексей Топоров, ныне успешный писатель.
- Старик, - сказал Топоров, выслушав очередную жалобу об исчезнувшем вдохновении, - есть одна штука, помогает, если не пишется. Держи телефон. - Алексей протянул визитку.
Шрайбин тогда с сомнением повертел в руках белый картонный прямоугольник. "Пик-переживания по Москве при общей сумме заказа от 3000 рублей. Доставка по России от 49 рублей. Скидки и бонусы для постоянных клиентов". Но сегодня выбора уже не было.
Звонок входной двери отвлёк от размышлений. Открыв, Сергей посмотрел на курьера взглядом человека, измученного нарзаном:
- Товар надёжный?
- Фирма гарантирует пик-переживание в течение пяти минут после приема препарата. Во избежание судебных исков должен вас предупредить, что частый приём "Пикодина" может вызывать привыкание. Так что пользуйтесь им не чаще одного раза в сутки. И вообще, - курьер сменил тон с официально-делового на доверительный, - читайте перед применением инструкцию.
Быстро отсчитав купюры, Шрайбин закрыл дверь за посетителем. Выключил дверной звонок, отключил домашний и мобильный телефоны. Открыл текстовый редактор, поставил в настройках автосохранение каждую минуту. Если он не сдаст к завтрашнему утру статью о победе сборной, его поднимут на смех коллеги. Надо же было купиться на пари!
Накануне решающего матча, когда в финале сошлись сборные Бразилии и России, Сергей на всю редакцию пообещал, что в случае победы наших напишет заметку за одну ночь. После победы сборной России коллеги тут же поймали его на слове. Кто же знал, что именно в это время на Шрайбина нападёт полная неспособность выжать статейку хотя бы на абзац!

Уже в первые секунды Сергей понял, что это оно - вдохновение. Пальцы бегали по клавиатуре с бешеной скоростью. Шрайбин тут же начал исправлять текст, сокращая первые длинные фразы и вставляя более ёмкие слова. Возможно, что прошло больше пяти минут, но озарение никуда не делось. Сергей правил и правил текст, иногда перечитывал, чтобы насладиться красотой слога. Когда глаза начали слипаться, Шрайбин вновь посмотрел на часы. Он сидел за компьютером уже два часа. Почти на автомате Сергей нажал кнопку "Сохранить" и, встав с кресла, рухнул на диван.

Утром голова раскалывалась, как после хорошей попойки. Схватив оставленную с вечера бутылку минералки, Шрайбин одним глотком осушил её. Затем сел перед экраном и посмотрел на открытый текстовый редактор. Мотнул головой, протёр глаза. Сергей ещё раз перечитал то, что написал под действием препарата.

"Смеркалось в тот день в рано, в 17.20 по местному времени. Ночь возвращения выдалась темная и дождливая, точно само небо плакало, провожая наших ребят. Поезд, погромыхивая на стыках, несся, выбрасывая искры, как дракон, в непроглядную тьму. Проводник, бродящий в гордом одиночестве по тихому вагону, бросил мимолётный взгляд на термометр за окном и зябко поежился - мороз крепчал. Капли дождя, чертившие косые стрелки по стеклу, превратились в пушистый снег, мятущийся в неверном свете луны крупными хлопьями. Из каждого купе раздавался храп участников сборной по футболу. "Умаялись", - тепло подумал проводник, - "соколы наши". Разделав соперников под орех, усталые, но довольные победой игроки возвращались домой, раскинув руки и напряженно вздрагивая, словно и там, во сне пытались поймать мяч."

9

В 80-е годы прошлого века работал в МВД и готовился к поступлению в головное высшее учебное заведение. Вызвали в отдел кадров, куда приехал представитель учебного заведения. Оказался солидным мужиком, в звании полковника. Спросил какую книгу я читал последней. Доложил, что "Мартовские иды" Т. Уайлдера. Уточнил, а что было до этого. Сказал, что в очередной раз перечитывал "Чапаева" Фурманова, потому что это одна из моих любимых книг. На этом собеседование закончилось. Сказал, что похоже я нормальный парень. Встретившись на следующий день, мы уже дружески пообщались. Рассказал, что увлекается зарубежной эстрадой, особенно, если поют негритянки. Попросил уточнить некоторые имена. Он махнул рукой, лишь бы были такие. Попросил разрешения сделать для него копию, с имеющейся у меня кассеты именно таких певиц. Вручил ему дежурную кассету сборника зарубежной эстрады. Заверил его, что все женские партии исполняют исключительно чернокожие дамы. В дальнейшем обнаружил, что мой собеседователь является замначальника факультета. Какой-то конкретной работой он не занимался, видимо ее ему просто не давали. Оказалось, он раньше был помощником одного из больших руководителей. Оттуда его списали за безнадежную тупость, и отправили досиживать стаж на эту непыльную должность. К чести этого учебного заведения, когда через полгода он достиг нужной выслуги, его сразу, с почетом отправили на пенсию. После окончания, с годами, с большими трудностями и испытаниями я сровнялся с ним званиями. Знаю, что и в наше время хватает таких безмятежных полковников. Но это был единственный из них, о музыкальных пристрастиях которого я знал непосредственно от него.

10

Сегодня я опять получил радость общения с сервисом и оператором Билайн...
Получаю SMS: "Напоминаем, что 9 с Вашего счета спишется абонентская плата по тарифу, а также плата за дополнительные сервисы... Рекомендуем заранее пополнить баланс на сумму 900.6949 руб. ..."

Читал, перечитывал и... возник ряд вопросов:

1) Я должен догадаться, что "9" - имеется в виду 09.05.2019? Подарок к празднику, однозначно!

2) В моём личном кабинете денег на счёте предостаточно, с какого перепуга я ещё должен что-то пополнять?

3) Очень заинтересовали цифры после точки/запятой "*.6949 руб."! Задумался, что сиё значит?
И... позвонил в Билайн... Продрался через робота, который повторял варианты ответов, но не давал выход к оператору...
Наконец, девочка с Билайна откликнулась! Каюсь, я задал ей непростой вопрос: "Сколько копеек в рубле?"...
Девочка с минуту подумала и выдала: "... ... Шестьдесят?". Когда я поинтересовался: училась ли она в школе, она обиделась и повесила трубку...

Жертвы ЕГЭ в действии? или всё-же результаты дрессировки менеджеров в Билайне? Вы как считаете?..

11

Эпиграф: "Бл%%%, да что ж я за сука-то такая..."
Максим Камерер

Перечитывал истории Камерера, вспомнилось
Этой зимой в Приморье стояли аномальные морозы, если по простому, то было пздцъ как холодно.
У дороги стоит китаянка, мелкая, дрожит с амплитудой в полметра, пытается голосовать, но рука же не слушается, вместо лица из под капюшона виднеется что-то багровое, глаз уже не видно.
И тут я начинаю выть, меня трясут за плечо, ты чего, говорят? Я показываю на китаянку пальцем и давясь смехом кое-как выговариваю: "Холодно зимою маленькой макаке"

13

Многа букаффф. Не очень смешно. Так, забавно.
Перечитывал «лучшее», навеяло одним рассказом. В стародавние времена довелось мне побывать в командировке в городе Онега, что расположен в Архангельской области. Много всякого интересного там было, но вот, хочу рассказать по местное питие всяких спиртных напитков.
В городе сем имеется огромный гидролизный завод, который, по рассказам местных гнал изначально технический спирт, благо сырья на окрестных лесопилках полно, а потом переквалифицировался на зерновой спирт. Так вот, завод тот производит продукт под названием «Русский север» - лосьон для тела с настойкой женьшеня и элеутерококка объемом 0,33 литра. Как гласит этикетка — экологически чистый и безопасный продукт крепостью 70 градусов. И аборигены предпочитают сию амброзию всему остальному богатству винных лавок и магазинов.
Вот, сама история: В первый раз посетить сей славный город довелось мне в компании весьма солидных пивоваров. Люди представительные, степенные... Поделали дела свои командировочные, завтра днем уезжать, соответственно, ужин. Заходим в магазин, прикупаем продукты на ужин, приступаем к ознакомлению с винной картой. Весь ассортимент достаточно внимательно был ими просмотрен, и в конце концов остановили они свой выбор на «Русском севере». Надо сказать, что я ни сном, ни духом не знал, что это такое. Понадеялся на их вкус. Ну, приходим в гостиницу (общага семейного типа с общей кухней), ужин намострячили, расселись вокруг стола, первая смена блюд (макароны с тушенкой). Вынимают они сей эксклюзив, ставят на стол, беру я бутылочку, читаю этикетку и впадаю в ступор. Первая мысль: «Все, докатились. Лосьон пьют». Потом: «Да, не, не похожи они на спившихся индивидуумов, которые за углом одеколон выжимают. Так, если не похожи, значит, пить не будут. Ага, а если не будут — значит это прикол такой для меня, типа мне нальют, я выпью, а они потом надо мной смеяться будут. Так, ладно, мы сами с чувством юмора, подыграем, гы-гы-гы...». Ставим фужеры (чайные пиалы — другого в номере нет), один из них разливает по чуть-чуть в хрусталь бокалов (как было сказано, в чайные пиалы), я с серьезной рожей смотрю на это все, предполагаю, что рано или поздно должны же будут они запалиться. Ну, перемигиваться там, значительно друг на друга поглядывать, знаки подавать... Поднимаем сосуды, чекаемся, подношу я свой кубок к лицу, и хитро смотрю на них. Давайте, мол, колитесь... И вдруг два этих товарища, люди, которых я иначе как в костюмах, в белых рубашечках с галстуками и не видел, которые из всего багажа привезли умеренных размеров сумку и два дипломата, которые на ходу отвечали принимающей стороне на весьма заковыристые технические и экономические вопросы, лихо вливают в себя эту 70 градусную субстанцию. Звякнули вилки, полетела закуска в топки, а я так и сижу с выпученными глазами с чаркой около открытого рта. Ладно, попробовал, утром проснулся в ботинках. Нормально. История на этом не заканчивается.
Перед поездкой домой, зашел в магазинчик, прикупил несколько бутылочек этого эликсира, увез домой. На одном из собраний громогласно объявляю: «А че у меня е-е-е-сть», и достаю. Таких скорбно-сочувственных взглядов я не видел в свой адрес никогда. На лицах явственно читалось то, что я думал про пивоваров. Видно, я тут же был записан в разряд опустившихся алкашей. Только после того, как я самолично принял некое количество сего продукта, сначала один, потом остальные рискнули попробовать. По истечении некого времени, один из присутствующих поинтересовался у меня: «А ты туда еще поедешь?»... «Ну», грю, «наверное»... И тут посыпались заказы. Кому одну, кому три бутылочки. В общем, оценили. В конце концов, один из дегустировавших поехал вместе со мной в мою следующую командировку. Там тоже было много интересного, но это совсем другая история.
PS. Пить плохо.
PPS. Пить все, что не предназначено для пития — вообще нельзя. Не пейте, не надо. Уж если решили выпить, то пейте нормальную продукцию, а не суррогаты всякие. А то можно кончить лосьонами и одеколонами. Да и городок тот, в плане алкоголизма населения представлял собой весьма печальное зрелище.
РРРS. Не хотелось показывать тех достойных пивоваров в неприглядном свете, но, думаю, что за давностью лет меня простят.

14

Перечитывал истории, там волна была - когда кому было стыдно. А на почве поисков а-ля куда бы махнуть на Новый год вспомнил и я...

2008 год. Привезли в отель часов в 6.00-7.00. Отель хороший, 5*, все включено, первая линия, шикарная территория, шик-блеск. Ессно, до заселения даже при хорошем раскладе далековато. Ну и ладно. Оставили вещи, переоделись в душевой и вступили в царство зелени, бассейнов и лежаков.

Уточнение: впервые за границей, впервые в Турции. Эмоции бьют через все что можно. Вау! Пальмы! Настоящие! А это что голубеет? Бассейн! Ёёё! Настоящий! Как в проспектах! Самый что ни на есть всамделишный!!! Дорожки то какие чистые! Аххххх... МОРЕ! Средиземное! Зашибись! А теплое то какое! А мягкое - слов нет! Супер! Ну вы поняли.

Ну и классика: приспичило мне в WC. И, гхм, не только по маленькому. Иду искать сии кабинки. И вот когда дошло до туалетной бумаги, я был убит. Наповал. Только благодаря чтению буржуйской литературы я опознал в ней ДВУХСЛОЙНУЮ туалетную бумагу. У нас такой тогда не было в продаже. Собственно, удивил не сам факт ее наличия, а то, что сервис таков, что предусматривает делать более, чем необходимо. Ведь положи обычную - никто бы и не пикнул. Ведь бесплатно же предоставляется. Это что то вроде когда тебе САМИ подают не натуральный кофе вместо растворимого. Или фрэш вместо нектарина.

Ну, думаю, ппц как молодцы! Спеша поделиться впечатлениями бегу на пляж, плюхаюсь на песок рядом с супругой, и формулирую примерно так:
- Блин, представляешь, у них даже в уличных туалетах бумага двухслойная! Ну дают! Представляешь!

И тут рядом лежащий мужик вяло поднимает голову с полотенца, и смотрит мне в глаза. Как описать этот взгляд? В нем и ленивый интерес, мол, что это за дикари, бумаги не видели, и удивление, как такие сюда попадают ("Кто их сюда впустил? (c)"), и изумление, смешанное с чувством собственного превосходства...

И так мне стало стыдно. Почувствовал себя провинцией, плебеем, не видавшим и обычной бумаги, и вообще, личностью, недостойной пребывать на этом чудесном пляже.

Как говориться, много воды утекло, но взгляд этих карих глаз помню до сих пор. И до сих немного стыдно. Мужик, не думай обо мне плохо! Это вышло случайно!)

15

Перечитывал истории год эдак за 2005. Прям бум какой-то историй про "Эльдорадо" и иже с ним. Каждая вторая, а порой и каждая третья. Как обманывают, недокомплектуют, недообслуживают. Многое мог бы объяснить, ну да это для других сайтов. А пока - история

ПРО "ЭЛЬДОРАДО")
Бизнес окрепал, искал новые решения. Стандарты и правила менялись каждые 3-4 месяца. Одной из придурей высокого начальства была следующая: менеджеры по закупкам (по современному - логисты, кажется) должны сидеть в торговом зале, и при наличии наплыва помогать консультировать покупателей. А еще они должны носить такие же желтые майки, что и продавцы, становясь почти не отличимыми от последних. Естественно, их дергали не совсем по их работе, и они стремились минимизировать свое присутствие среди покупателей. Но в торговом зале им находиться все-таки приходилось, ибо там стояли компьютеры, с которых делались заказы товаров, анализировались продажи и т. д.
Фух.. К собственно истории...
Сидит наш менеджер Вася, типа работает. Орлиный взгляд, гордый профиль. "Силы иного" в Васином взоре. Но видно что-то Василия тяготит. Все ниже и ниже головушка над клавиатурой, все больше руки принимают позу "русская пляска вприсядку". В итоге руки встречаются с клавиатурой, голова с руками, глазки смыкаются... Устал человек. Пусть вздремнет.
Но все заканчивается. По лестнице спускается генеральный. Как бы между делом прохожу мимо и бужу Васю. Комп стоит в директору боком, тот не знает, что происходит на мониторе. Видит только орлиный взор, хмурые брови, наморщенный лоб, бдеющий о прибыли фирмы. Суматошный стук клавиатуры выдает оптимальные цены на заказываемые товары, найденный долгими ночными бдениями.
А чтобы его деятельность стала еще более деловитой, делаю еще проход мимо. Интимно так говорю:
- Вася, компьютер разблокируй...
Незаметное движение, и взор приобретает просветленность, а стук клавиатуры некую осмысленность.
P. S. Привет тем, кто помнит синие жилетки!

16

Получил письмо от незнакомой женщины. Поделилась она мне одной своей историей. Поведала, что она постоянно читает все истории на этом нашем сайте, сама писать-отправлять не берётся и предложила использовать её тему для рассказа. Подредактировать, досочинить чего-нибудь и отправить сюда на сайт.
Я много раз перечитывал её письмо, но присочинить, решительно ничего не смог. Даже и не попробовал. Рука не поднялась. И решил отправить её историю именно в том виде, каком получил сам. Без изменений. Итак...
Знаете, дело было в Питере. Я очень спешила и как назло в этот день была без машины...Я сократила путь, решив пробежать через полузаброшенный парк! Бегу по дорожке и чувствую, что на меня кто-то смотрит. Так бывает. Чувствовать взгляд. Мы все это проходили. Не каждый взгляд заставляет его почувствовать. Этот заставил обернуться. На меня смотрел ворон. Черный, огромный, с глубоким взглядом ворон. Мы встретились глазами. Вы знаете, как выглядит вечность или мудрость? Нет? А я знаю! это глаза ворона, если ты смотришь ему прямо в очи. Они черные! Ты не видишь в них ничего. Как ночью, выйдя из яркого света в темную аллею - ты теряешь ощущение пространства, так и его глаза. Они притягивали и сковывали меня. Я испугалась и побежала. Я бежала, а он облетал меня сбоку, садился немного впереди и… когда я пробегала мимо него - он снова взлетал и облетая снова садился впереди. Он ловил мой взгляд. Я остановилась, не добежав до перелетевшего ворона. Остановилась и успокаивая дыхание стала говорить... я обращалась к нему... я смотрела в его глаза... я говорила, что у меня уйма проблем... что мне тяжело... что болеет дочь... что я сама во многом виновата... что я устала и прошу его... не делай мне плохо... я постараюсь выкарабкаться из своих заморочек сама... ты только меня не обижай...
Я говорила и говорила... а потом обессилила ужасно, упала и расплакалась... я плакала и снова просила его...
Не знаю, сколько это было по времени, но когда я подняла голову, он взлетел и пропал.
Я... встала и пошла... больше я его не видела... странно... но я никуда не опоздала... и дочка пошла на поправку. Мои проблемы как-то рассосались... но того ворона помню и его глаза помню... я никогда больше не видела такого взгляда..
Ладно... простите меня за воспоминания. Всего Вам доброго!

17

Перечитывал тут рассказы про «рыбалку и рыбаков» и вспомнился свой
случай.
Ну как водится — преамбула.
Я вообще то не рыбак и сам процесс рыбной ловли не люблю как впрочем и
охоту. Ну видимо на мне природа в этом плане отдохнула, тем самым
сохранив жизнь собратьям нашим меньшим, что рыбёшкам, что зверюшкам. За
всё время поймал одного подлещика. До сих пор не знаю как мне это
удалось и думаю, может он больной какой был или старый, немощный — решил
так свой жизненный путь закончить, на крючке у зеленого чайника. С тех
пор больше ни-ни, в смысле с удочкой или ещё там чем. Но в это же время
увлекался я другой рыбалкой, т.  е. одной из её разновидностей, когда на
этой «рабылке» ты буквально ведешь «борьбу» в партере или ещё как, с
какой нибудь русалкой. Бывало так «нарыбачишься», что ноги дрожат и
«спининг» висит хлыстом...
Амбула.
Есть у меня друган Саня (имя, по понятным причинам изменено). Тоже,
тогда, бАальшой любитель такой «рыбалки». Иногда мы вместе на них, т. е.
на неё и ездили. Надо ещё добавить, что Саня тогда служил в органах
и по роду свой деятельности знал многих ментов, как впрочем и они его.
Вот в очередной раз собрались мы на рыбалку. Саня позвонил знакомому
участковому, чей участок находится на берегу самой большой и живописной
русской реки Кама (да, да! Это не оговорка. Кто не верит — карту
посмотрите. Посмотрите какая Кама до слияния с Волгой и какая Волга до
Камы). Так вот, участковому было поручено организовать речной рыбки нам,
которую мы и заберем по пути на настоящую путину, и представим её как
боевой трофей, а точнее своё алиби. Поручение участковый исполнил как
положено. В обозначенном месте нам были вручены 2 пакета с рыбой,
которые мы бросили в багажник и укатили чистить чешую русалкам.
По возвращению в город, забрал я свой пакет и потопал домой пешком,
немного хоть пройтись, хмельную бошку проветрить... И это меня спасло!
В те времена про сотовые телефоны народ и слыхать не слыхивал, но были
уже транковые радиостанции, которые как и телефон могли быть
использованы. Вот такая была и у меня. Я аж вздрогнул от трели этого
кирпича. На связи Саня.
Говорит: Ты пакет с рыбой открывал?
Нет, а что?
Не открывай!
Почему?
Дак там рыба заморожена!
Ну и что?
Дык она ещё выпотрошена и чищена!

Вообщем его супружница пакет этот распотрошила и увидела, что
«свежепойманая» рыбка видимо уже в таком полуфабрикатном виде и плавала,
сама себя приготовив для быстрого употребления, сразу в ведро и на стол.
На вопрос, что это за фигня? Саня, сказал ту самую гениальную фразу:
«Девочка моя! Ты же умница! Ну придумай, что нибудь сама... » и помчался
звонить мне, попутно себе под нос матеря служаку-участкового.
Надо отдать должное мудрости его супруги, которая не стала поднимать
скандал, устраивать разборки и не сдала меня моей....
Рыбалки в то лето больше не было.
А потом, мы «заяблые» в то время «рыбаки», покупали рыбку у НАСТОЯЩИХ
рыбаков у магазина Океан....

Пиво

20

...Штирлиц перечитывал только что полученную шифровку:
"Алекс - Юстасу. Юстас, вы - осел ! Подписал за пьяного Алекса - Брежнев."
Сорок три сигареты были выкурены, бутылка водки выпита, двенадцать банок
тушенки сьедено, однако смысл шифровки ускользал от Штирлица.
(П. Асс, Н. Бегемотов, Б. Леонтьев. "Новые приключения Штирлица".)