На это место Вы можете поставить ссылку на Ваш сайт - узнайте условия

Результатов: 1624

1

- Эх, Вадик... Вернуть бы нашу первую встречу! Я бы не пришла...

13 +

2

ВАРАНЫ ТУТ НЕ ВЕТЕРАНЫ!

Злые нильские вараны,
Перебравшись во Флориду,
И зверью грозят, и люду,
Не пришельцы, а тираны!

Приглашай таких вот в гости,
Пострадают черепахи,
Пропадут лесные птахи,
Не найдёшь от них и кости.

Даже местным крокодилам
Есть опасность от соседства,
Где б сыскать от тварей средство?
Отослать что ль к ихним Нилам?!

Агрессивные нильские вараны стали угрозой для экосистемы американской Флориды, это гигантские ящерицы длиной почти два метра, они постепенно захватывают и разрушают экосистему штата Флорида в США, угрожая своим поведением людям и местной фауне, В первую очередь страдают морские черепахи, болотные птицы, черепахи-гоферы и даже американский крокодил.

132 +

3

«У меня есть подруга, подпольное имя — Шуба.

Шуба — человек удивительный, непостижимый, я бы сказала, уму. Невысокая брюнетка с ярко-голубыми глазами, страшно талантливая с детства. В пятом классе Шуба, помню, сочинила стихотворение про северное сияние, которого отродясь не видала. И выиграла с ним всевозможные республиканские конкурсы, обойдя на голову старшеклассников.

Но история не об этом.

Однажды Шуба выходила замуж. Родители подарили Шубе энную сумму денег — мол, потрать с пользой: вклад в банк сделай или квартиру купи в ипотеку.

Шуба подумала и купила лошадь.

Настоящую живую лошадь.

Ну нравились Шубе лошади, что поделать. Оплатила лошади денник на ижевском ипподроме на год вперед, корм и стала ухаживать. Сказать, что Шубина родня немного удивилась — ничего не сказать. Чего уж! Даже я, зная Шубу близко, офигела насмерть.

Шуба меж тем назвала питомца Кузя и принялась Кузю объезжать. А в какой-то день выставила чудище на скачки.

Картина была такая: красивые, лоснящиеся, стройные кони идут к старту. Волосинка к волосинке, бантики, чеканный шаг. За ними косолапит Шубин взбалмошный Кузя. Фыркает, плюется, людей недолюбливает. Опой в разные стороны вертит, выглядит в целом как юный, но уже повидавший многое рецидивист.

Надо ли говорить, что Кузя пришел первым.

Первое место на городских скачках. Охренели все, в первую очередь — сам Кузя. Шуба подумала и бросила хорошую работу в кадровой службе большого предприятия.

Не успела мама закрасить седину — Шуба купила вторую лошадь.

В общем, сейчас у Шубы частная школа верховой езды, муж, четверо детей и все зашибись. Кузя жив, до сих пор фыркает на всех и плюется. И я часто об этом думаю, когда хочется сделать какую-нибудь очевидную всем фигню.

Мало ли как оно обернется. Вдруг Кузя придет первым!»

Мария Дегтярева

77 +

4

Любая власть, принимая те или иные законы, в первую очередь думает о сохранении власти, а уже потом (возможно) обо всём прочем

©Евгений Полищук

76 +

5

Из новостей: мошенники стали чаще обманывать бабушек, выманивая у них наличные деньги. Интересно, что в первую очередь запретят, наличные деньги или бабушек?

112 +

6

Послушал речь Трампа в Конгрессе. Вспомнил свои молодые годы. После каждого предложения Трампа конгрессмены вставали, аплодировали, что-то кричали.
В те далекие годы я был делегатом съезда ленинского комсомола Узбекистана. С приветственным словом выступил первый секретарь ЦК компартии Узбекистана Шараф Рашидович Рашидов. В зале был администратор. По его указке все мы дружно вставали и громко скандировали: Ленин! Партия! Ком Со Мол!!! Ленин! Партия! Ком Со Мол!!! В такт хлопали в ладоши. Почти как конгрессмены. Было весело. Потом нас повели в столовую Дворца Съездов. Я поразился ассортименту и очень низким ценам. Каждому делегату дали сумку с подарками. Там был чайный набор. Чайник с оленем, пиалы, ляган. Это был жуткий дефицит. Стоил недорого, но достать было невозможно. Он у нас стоял в серванте под стеклом, рядом с хрустальными рюмками. Мы из него чай не пили, только для гостей. Всегда удивлялся, почему не наладить широкий выпуск. Ведь это не сложная электроника, просто глина. Завод наш, узбекский. Сделайте чуть дороже, но пусть будет в продаже, без ажиотажа. Говорили, что все уходит на экспорт. В фойе продавали книги, тоже жуткий дефицит. Я набрал словари, классику. А книг не было, вообще никаких. Надо было сдать 20 килограммов макулатуры, чтобы получить талончик на книгу. Мы с женой ездили по дальним кишлакам, там можно было приобрести по своей цене то, что в Ташкенте было с переплатой из-под полы. Действительно, зачем, например, Шолом Алейхем или французкая косметика в кишлаке? Не думаю, что юные читатели нашего сайта меня понимают, только люди моего поколения. Когда я сказал внучке, что первую машину Запорожец мой папа получил по разнарядке райкома как участник войны, она спросила, а почему было просто не купить на дилерской.
А ведь слава Б-гу, что молодежь этого не понимает.

10 +

7

интервью с профессором Романом Ямпольским — это специалист по информатике, искусственному интеллекту и вопросам безопасности, связанным с ИИ, — которое он дает Тому Билье, и внезапно после часа разговора там вспоминают Унабомбера.

Том спрашивает Ямпольского, мол, что тот думает про Качинского, который в своих письмах предупреждал нас, что технологии ведут к катастрофе.

На всякий случай: Теодор Качинский, он же Унабомбер, — это гениальный математик, который на каком-то этапе ушел жить в лес и стал рассылать бомбы всякой разумной профессуре, чтобы поуменьшить их популяцию.

Добряка в конечном итоге поймали, и он провел остаток жизни в тюрьме, пока не умер в 2023 году.

Так вот, Унабомбер известен в первую очередь как примитивист и защитник природы, но если читать его труды (он гениальный математик, напомню), то он указывает на такую закавыку с прогрессом: мол, технологии ведут к тому, что масса людей тупеет, а знания остаются только у крохотной горстки избранных — у ученых.

По сути, ИИ к этому и ведет, о чем Том и спрашивает Ямпольского: так что, старина Унабомбер был прав?

И я вот ожидал, что Ямпольский отмахнется, а он, делая дежурную ремарку, что считает путь терроризма, который Качинский выбрал, ошибочным, в целом с ним соглашается и говорит, что это сложный вопрос.

Мне нравится, что мы уже в таймлайне, когда ученые такого уровня, как Ямпольский, с грустью вспоминают старину Унабомбера.

Ведь реально: еще только вчера люди просто все гуглили, считали на калькуляторе, а сейчас вообще любой бытовой и не только вопрос задают своей ИИшке, что явно не способствует развитию мозгов.

В итоге человечество разделяется на техношизов вроде того же Ямпольского, Карпа, Амодея, Хинтона, Маска и т. д., которые даже не 1%, а меньше, и остальную массу, которая все делает только через ИИ.

Речь в первую очередь про юнлингов, которые сейчас взрослеют, присосавшись к ИИшкам вплоть до любовных отношений, о чем Том и спрашивает под конец беседы Ямпольского — мол, караул, мальчикам уже не нужны живые девочки, они все уходят к ИИ, и чем больше будет развиваться рыночек, тем массовее туда уйдут.

Ямпольский возмущенно и печально ему отвечает: мол, какое ему дело до мальчиков, которые мутят с цифровыми девочками, если и так всем нам, человекам, и так конец, и шансов почти ноль.

Ямпольский, на всякий случай, кто не в теме, — сторонник того, что если развитие ИИ не заблочить, то с вероятностью 99,99% кожаным и живым бесхвостым обезьянкам (их еще людьми называют) — пизда.

И вопрос только в сроках: Ямпольский дает что-то 10–20 лет на то, что, может быть, еще протянем, а дальше полный киберкек и явно не в нашу пользу.

В общем, старину Унабомбера, которого раньше вспоминали только через призму анархо-примитивиста, неолуддита и террориста-защитника природы, теперь с грустью вспоминают умные мужи и говорят: ну штош, чел все чувствовал и понимал.

И его бомбы, вероятно, это был крик отчаяния — примерно как интелли у Стругацких в "Хищных вещах века", к слову, книжка-то эта сейчас все более и более актуальна по факту.

yigal_levin

101 +

8

Первую книгу о глубинном государстве написал наш любимые писатель Жюль Верн, и называется она "Двадцать тысяч лье под водой"

171 +

9

Как я уже вчера писал, многие ностальгируют по совку. Я из 60-х, мои родители из 30-х, войну пережили, жили для детей, чтоб им горя не знать. Отец машину купил в 46 лет, я в десятом учился. Очень гордился, Жигули, по блату. Я купил первую машину в 30. Сыновьям купил машину, на двоих, им в среднем 20 было. Сейчас у них по две машины на семью, свои дома. Как говорится, в ипотеку. Но у нас в сша ипотека приемлемая, 2% годовых. Выплатят.

Многие ругают молодежь, вот в наше время... Херня все это. У молодежи всего один недостаток - что мы к ним больше не относимся. Они нормальные, молодые эти, не хуже нас. А что удивляться? Мы же их растили, по своему образу и подобию. Что слепили и воспитали, то и получилось. Вы на своих обижаетесь? Я на своих нет.

Что такое успех? Я понимаю здоровье, благополучие, социальный статус. Другими словами, твой круг общения. При чем здоровье, на первом месте. Если за ним следишь. Благополучие, если ты его к полтиннику не достиг, ты точно дебил. А круг общения это ведь ты в зеркале,какой ты, такие и друзья.

Теперь резюме. Неважно в какой стране и в какое время живешь. Есть внутри стержень, будешь на волне. Унылое говно - это в любой стране и в любое время. Нечего на времена пенять - посмотрись в зеркало.

15 +

10

279-й, 251-й, 199-й, 169-й, Полночь ..... и другие официальные лица.

"Люди, у которых дома живут домашние животные, по статистике, счастливее тех, у которых оторвался тромб".

1. На днях позвонил старый приятель из Зауралья с просьбой приютить трёхгодовалую немецкую овчарку, списанную с баланса в связи ликвидацией охранного предприятия. Друзьям мы никогда без нужды не отказываем и поэтому согласились с условием, что заберём суку через неделю-другую, когда будем в тех краях по делам.

- Ребята, вы, как всегда, надёжны. Но есть нюанс, Джесси глубоко беременна и недели-другой у неё нет. Жду вас завтра, за бензин с меня.

- Ах ты ж.....!!!!! Хорошо, будем ближе к концу дня.

Около девяти вечера мы встретились с будущей матерью и её бедовым, хозяином, на трассе под Курганом. Надели на будущего друга ошейник и тщательно осмотрели.

- Через неделю? Ничего не перепутал? У суки молозиво идёт, и явно не первый день.

- Не извольте беспокоиться. Вязка была плановая. Ждите пополнения первого марта.

- Отвечаешь?

- Век воли не видать!

2. Спустя час с небольшим, когда мы разменяли первую сотню, на пути к дому. С заднего сиденья раздался характерный звук..... и запахло, как в комментах под неоднозначной историей. Вонь была настолько густа и бескомпромиссна, что у меня заслезились глаза и спёрло дыхание.

- Люда, что за.......! Чем ты обедала!

- Это не я! Прижмись к обочине и тормози, похоже, мы рожаем!

- Да ну нах!!! Уже неделя миновала?

- Возможно. Поди знай. Может, время в Курганской области течёт несколько иначе? Снимай куртку и свитер, дома отстираем.

Несколько километров спустя на дороге нашлась подходящая стоянка, где мы и остановились. А спустя пять минут на свет появился первый щенок, которого вытерли насухо одной моей одёжкой и запеленали в другую.

- Что делать будем? До Сысерти без малого триста километров. Сколько собака будет рожать?

- Непредсказуемо, возможно всю ночь. А дома лошади непоенные, собаки некормленные и кошки неглаженные.

- Погнали?

- Погнали!

Выезжая со стоянки, я краем глаза увидел и отметил про себя номер на километровом столбе..... 279, который случайно? совпадал с номером нашей машины. Что меня несколько озадачило, как неверящего в приметы и прочую антинаучную чепуху. Отчего я несколько напрягся и решил на всякий случай запомнить, во сколько и на каком километре по дороге домой из Кургана в Екатеринбург родится очередной щенок. Для последующего анализа и поиска закономерностей.

22.45 - № 251

23.11 - № 199

23.33 - № 169

00.00 - загорелся "Check Engine" (впервые за всё время владения автомобилем).

00.01 - я забил на "теории заговора" и прислушивался к мотору.

00.11 - "Check Engine погас", а я потерял интерес к магии цифр.

Что сказать по поводу? Адептам религий всё понятно и без затей - "Хочешь рассмешить Бога — расскажи ему о своих планах". Параноики и долбонавты будут уверенны, что их подставили и случился очередной заговор "спецслужб". Зануды, разумеется, заявят, что они так и знали. Душнилы сделают замечание о том, что надо планировать жизнь, и обязательно дадут "ценный" совет на будущее. Что скажут люди, которые напишут комменты под этой историей, я за редким исключением, не знаю.

Ну а я и любимая жена просто пожали плечами, в очередной раз убедившись, что жизнь непредсказуема, полна сюрпризов и неожиданностей. И от того она хороша, забавна, и всегда любопытно, что там ещё ждёт нас за очередным поворотом. А это весомый повод для......

"Хочется жить! Извините за прозу...
Хочется жить! Выпить водки с морозу...
Хочется жить! И это не поза...
Просто хочется жить, пока не поздно.
............................................................
Хочется жить! И никаких гвоздей!.....".

P.S. Заранее отвечаю на закономерный вопрос......пять девок и четыре парня. События присходили в ночь на 20.02.2026 и записаны по горячим следам. Кому надо верного друга, пишите через месяц-полтора. Договоримся. Тем, кто помог Мишане и лошадкам, просто подарю любого щенка из искренней симпатии. На этом пока всё, надеюсь на сей раз точно. Хватит с меня уже происшествий, которые не дают остановиться и взять паузу. Задолбало.

N.В. "Что день грядущий мне готовит?"

124 +

11

Бабушка и тараканы

Эта история всякий раз начиналась одинаково. Занимаясь уборкой, бабушка замечала таракана, неподвижно разместившегося в паре сантиметров от зазора между каким-нибудь предметом мебели и стеной. Она разворачивалась, шла за мухобойкой, и тут он за считанные секунды прятался в зазор. К моменту её возвращения никакого таракана там не было. Бабушка ворчала что-то про газлайтинг, а потом обрушивала гнев на первую попавшуюся под горячую руку вещь, объявляла её рассадником тараканов и выбрасывала.

Вообще-то, никаких тараканов у неё не было. За исключением единственного, периодически приползавшего от соседей через вентиляцию, чтобы потроллить бабушку. Самой ей, впрочем, было даже прикольно. Но не внуку.
Дело в том, что вещи после таких случаев она выбрасывала нужные. Свитер, который она сама же связала. Еду, которую сама же приготовила. Иногда вместе с посудой. И, что самое обидное - конспекты, принесённые внуком с лекций.
Тот, впрочем, приспособился - начал их фотографировать, так что они не пропадали. Но ему всё равно было не по себе. Ведь когда выбрасывают что-то изготовленное тобой - это всё равно, что выбрасывают часть тебя.

Однажды терпение внука лопнуло, и он нарисовал по всей комнате несколько десятков довольно реалистичных тараканов в масштабе 1:1. Начав очередной гигиенический обход, бабушка обнаружила один из рисунков, приняла таракана за настоящего по причине дальнозоркости, и отправилась за мухобойкой. К моменту её возвращения он оставался на месте, что удивило бабушку, ведь в предыдущие разы он исчезал. Она ударила таракана несколько раз, но тот нисколько не деформировался. Тогда она попробовала схватить его пальцами, но они ощутили пустоту. Бабушка принесла контактные линзы, и выяснилось, что таракан нарисованный. А ещё - что их вокруг много, но тоже ненастоящих.

Ну а раз так, в этот раз она решила ничего не выбрасывать, ведь такие тараканы инфекционной угрозы не представляли. А реальному таракану, который опять приполз по вентиляции посмотреть, что происходит, на этот раз прятаться не пришлось - он затерялся среди виртуальных.

В дальнейшем внук периодически стирал нарисованных тараканов и рисовал новых в других местах. Настоящий всякий раз среди них терялся, подобно зайцу из мультфильма, спрятавшемуся в пустом корпусе от телевизора среди множества работающих. А бабушка больше ничего не выбрасывала.

209 +

12

Однажды Карл Маркс увидел во сне прекрасный город будущего, где можно, идя по улице, сесть в первую попавшуюся машину, завести её и поехать на ней куда хочешь.

Затем так же оставить её, чтобы через некоторое время кто-то другой сел на неё и поехал.
Ни ключей, ни банкнот, полное доверие и каждому по потребностям.

– Коммунизм! - воскликнул Карл Маркс
– Каршеринг, Карл! - ответили капиталисты

142 +

13

Под париком чесалось. Но Ломоносов терпеливо заканчивал выводить гусиным пером: "...и ежели где убудет несколько материи, то умножится в другом месте".

Прошло триста лет, а закон сохранения не изменился. Напротив, отчетливо проявился даже в умственной сфере. Смотрите сами. С одной стороны, прогресс приводит в восторг от чудес в виде смартфонов и онлайн-сервисов. А с другой - руки опускаются от уровня отупевания населения. И еще от того, как пипл хавает эту дебилизацию.

Но что толку проклинать ебанутых реперов, блогеров, политиков и тусовщиков? Вас что, силком заставляют сутками смотреть на распаковки покупок, или слушать мычащее на сцене быдло? Или возбуждаться ненавистью от соловьиных трелей? Ведь можно не участвовать! Но нет. Dura lex... Чтобы и дальше вкушать от цивилизации - будьте добры платить ей дань. Своей разумностью, например.

Плесень, как известно, любит грязь. Поэтому, чем тупее общество, тем игривие цветут ее управленцы. И вот вам пример. Из иноагентской страны, разумеется. А какой - обязательно скажу, потому что уже давно сглазили. Из Канады.

В которой вплоть до двухтысячных происходило предсказуемое и неторопливое прогрессорство, а потом - что-то реально случилось. Как будто все население страны подсело на психоделики, возбудилось, и стало выбирать по цвету носков вместо программ развития. Может, действительно распыляют какую хрень самолетами?

Моя фирма обслуживала правительственные здания. И я имел возможность наблюдать, как здравый смысл тихо исчезает. Заменяясь на простое следование воспаленным лозунгам. Вот, местная Грета истерит в парламенте про карбоновый ужас. И тут же сваливается приказ на замену газового обогрева электрическим. А то пропадем. Как по волшебству, появлятся деньги. Вместе с неизвестными подрядчиками-черноморами. Которые моментально впихивают невпихуемое в котельную. Рапортуют, и уходят в пучину. В первую же зиму выясняется, что электричества не хватает, и привозят генераторы, которые обходятся вшестеро дороже. А еще через год подогреватели обрастают накипью и выходят из строя. Бойлеры возвращают на газ. Убытки исчисляются сотнями тысяч, но пенять не на кого.

Потом была сага ковида. " Как я сидел при нэпе! Это были лучшие дни моей жизни...". Все думают, что она закончилась, после того как правительство раздало миллиарды неработающим и непроживающим? Ха! Это стало только началом! Светлейшие головы призвали бороться с инфекцией путем уменьшения вредных контактов. Поэтому сняли двери в туалеты (чтобы не касались ручек), а унитазы и краны заменили на сенсорные. Дурное дело - нехитрое. Денежку освоили успешно, привычно удвоив к концу проекта. Через год оказалось, что очень дорого менять батарейки. Да и народ попался несознательным, и начал жаловаться на запах и характерные звуки, слышимые по всему коридору. Вернули двери. Заменили батарейки на фотоэлементы. Опять слили тысячи. И как только все стало хорошо, очередная вводная потребовала экономить электричество. И освещение туалетов перевели на датчики движения. Чтобы включалось только если гуманоид внутри. Не подумав о фотоэлементах, питающих краны и унитазы....

Или случай с поилками. С момента постройки в 70х, по всем зданиям стояли питьевые фонтанчики. Механические, нержавеющие, надежные. Ремонтировались только раз 20 лет. Но и их настигло новое мЫшление и плюрализЬм. Снесли, на хрен. Заменив на электронные, вмонтированные в стенку, как банкоматы. Красивые, светятся, кнопочки разные. Денежек стоят немалых. А потом оказалось, что фильтры внутри нужно менять ежемесячно. Потому что аппарат посылает об этом сигнал, который больно игнорировать. А цена фильтра - в четверть цены самого аппарата. Но даже не это бесит. А то, что если кому-то захотелось попить, то он должен сначала найти емкость, куда налить воду. Потому что голову, как раньше, к кранику не подсунешь...

Самое дикое в наше время, что оказалось - некому жаловаться. Исчез тот мифический царь-надёжа, здравый смысл, к которому можно взывать покарать идиотов. Исчезло понятие ответственности. И ладно бы, только политики. Они такие твари по определению Но инженеры, ставящие подпись под актами укладки асфальта на снег? Или врачи, следующие протоколу, даже если пациент умирает от этого? Преподаватели, ставящие неуды за негатив к трансам?
Не, прав был Крупский. Пока народ безграмотен, важнейшими для нас являются кино и цирк.

128 +

14

Сегодня мне попёрло. Авито прислали предложения по автомобилям (я искал дочке первую недорогую машинку) : ролройс за 73 млн.руб,майбах 56 млн, ещё ролройс за 55 млн, и несколько нищебродных авто за 20-30 млн. И вишенка на торте Лада Гранта за 650 тыс. Жена говорит, что мне попёрло.. Попёрло, попёрло... Выдержать бы ето щасте.

14 +

15

Алаверды Пьяному Повару....

Как-то в давние времена когда мне довелось поработать чиновником, на день города к нам приехала толпа делегаций из городов побратимов.
Руководство собрало нас, чтобы закрепить ответственных за делегациями.
Мой Шеф ответственный за встречу гостей, шепнул по секрету на ухо что если я выгуляю хорошо делегацию, то возможно поеду в следующем году в ту же страну с ответным визитом.
На раздумье было пять минут.
Шотландия? Был я там, красиво но скучновато.
Болгария? Ну курица не птица, Болгария не заграница.
Немцев отмел сразу.
Беру французов!
- А какой у меня бюджет?
- В пределах разумного, но не больше полторы сотни.
Смущало одно, что я по французски ни бэ ни мэ, но меня успокоили, толмач будет!

Составив список своих должников и потенциальных спонсоров, я вечером засел за телефон.
После планерки шеф намекнул что вернет мне потраченную сумму... ну возможно.... и потом...
Первый звонок другу, директору строительной фирмы, потом депутату, потом дорожнику, через три часа нужная сумма была уже на руках.
Потом пришло время и для административного ресурса.
Я позвонил одному другу чиновнику, который руководил казачьей братией и обрисовал задачу и бюджет.
Короткая фраза в ответ - Сделаем в лучшем виде, не ссы! Будут тебе настоящие казаки!
Второй звонок важному уважаемому человеку из органов на транспорте, с кем в свое время тренировались вместе.
- Брат, мне бы кораблик к Старочеркасску, ну и чтобы там легкий фуршетик с местным колоритом был, бюджет примерно столько.
Короткий вопрос - Сколько вас и к скольки быть на месте?
- Человек восемь, быть к двенадцати.
- Принял! Отбой связи! Тебя наберут!
- Ну и как не дернуть своих друзей чиновников, отвечающих за торговлю и общепит?
- Брат, мне бы фуршет с колоритом человек на десять в театре после спектакля организовать?
- Говно вопрос! Бюджет?
Я назвал сумму вдвое меньше запланированной.
- Все будет в лучшем виде, тебя встретят!
В десять вечера все оргвопросы были решены.

С утра на черном микроавтобусе я на восемь мест я был у отеля вместе с коллегами.
Немчура стояла в холле готовая к экскурсии с фотоаппаратами и в парадной шеренге.
Болгары дремали на диванах в холле, шотландцы сидели в баре и потягивали виски, и только моих не было ни одного человека.
Все бодро посадили свои делегации и разъехались остались я и переводчица.
Через пол часа я спросил у переводчицы где моя делегация?
- Они ждут завтрак!
- Какой завтрак, у меня казаки уже коней оседлали, пить уже начали а нам ехать еще минут сорок!
- Позови их скажи, там позавтракаем.
- А там можно будет заказать круассаны и кофе?
- Да все закажем!

Через десять минут мы мчались в первую столицу Донского казачества в Старочеркасск!
Завидев наш микроавтобус издалека, казаки вскочили на коней, девушки достали хлеб-соль, запели под баян и бубен лихую казачью песню .
Ихний главный казак, у которого вся грудь была в крестах, (пусть будет атаман) толкнул приветственную речь.
Гостям хотелось круассанов и кофе, но атаман сказал что переживать не надо, столы уже организованы и после коротенькой экскурсии гости отведают что Бог послал!

Экскурсия затянулась минут на сорок, у гостей от голода стало урчать в животах, я стал намекать атаману что пора бы гостей уже поиглашать за столы.
Намеки что история про Стеньку Разина и Меланьины блины это интересно и пора бы остановиться атаман пропускал мимо ушей.
Я с трудом дал ему понять, что рассказывать французам как атаман Платов в Отечественную войну гнал соотечественников пиками да нагайками аж до Парижу не совсем уместно, тем более Наполеон это их национальный герой.
Но атамана, который перед этим разогрелся уже не одной чаркой самогона было не остановить!
- А че это не немцы что ли?
- Французы, я же говорил!
- А нам сказали немцы!
- Немцы остались в городе.)
- Ну тогда пора за столы!

И он завершил речь примирительным как ему показалось спичем.
- А сейчас дорогие французские гости милости прошу к столу отведать что Бог послал!
Французы вздохнули, но атаман продолжал.
- Потом еще будет показательное выступление по джигитовке, катание на конях, посвящение в казаки.
Французы хоть и очень расстроились из за отсутствия круассанов обрадовались столь короткой программе и раннему обеду, надеясь отдохнуть в отеле, но не тут то было.
- А потом мы поедем в Новочеркасск, новую столицу казачества, посетим музей и Воскресенский Войсковой собор.
Переводчица переводила синхронно и французы загрустили еще сильнее.
- А еще посмотрим на Триумфальную арку, которую построили для наших казачков которые возвращались из Парижа после того как дали французам пи...

Я не дал завершить фразу и громко сказал - Дорогие гости милости просим!
Атаман понял что чуть не сболтнул лишнего , поправил усы и повел нас к столам на берегу Дона.
Столы ломились от явств, накрыто было человек на двадцать, хотя нас было восемь человек вместе с переводчиком.
В голове защелкал калькулятор подсчитывая предполагаемую дыру в бюджете, ведь у меня еще предоплачен кораблик до города, где тоже накрыт стол, потом еще визит в театр музкомедии где с гастролями был какой то Московский театр, и тоже заказан фуршет.
Атаман нахваливал уху - Уха тройная, варили с ночи на разнорыбице! Пальчики оближите!

В этот раз Бог послал стерлядку, раков, пиво, икорку красную и черную, самогончик, водку Белая Березка, коньячек армянский, узвар и много чего еще.
- Все для вас гости дорогие!
Гости уже устали слушать этот спич, им просто хотелось жрать!
Хотелось жрать и пятерым конникам, которые кругами ездили вокруг столов и облизывались.
На вопрос переводчика есть ли у них какое ни-будь вино, атаман сказал фразу которую она не смогла перевести - Да нунах, че мы нищие что ли?
Гостям поднесли чарочки с самогоном и кусочками черного хлеба с салом, лучком и горчичкой.
Хлопнули по рюмашке все, и все французы дружно зачерпнули кусочками хлеба горчицу.
Казачки понимая что сейчас будет, стали быстро наливать в стаканы узвар.

Первым закусил руководитель делегации шестидесятилетний мужичек а потом и все остальные кроме переводчицы.
Мне показалось что помимо слез у них пошел дым из ушей.
- Горчица у нас ядреная бля - заметил атаман поправляя усы.
Девушки раздали всем по стакану узвара, который немного спас положение.
Потом разлили уху, гости сели за стол и жадно стали хлебать что бы затушить пожар во рту.
Уха помогла, но атаман не дремал и у каждого уже стояла рюмка с водочкой.
Гости вздохнули но выпили, ибо тост обязывал - Ну за русско-французскую дружбу!
Незаметно казаки спешились и оказались за столом, отпустив коней щипать травку.

Чубатый баянист с лихими усами заиграл казачью народную про Пчелочку.
Казаки накатившие по стакану самогона стали подпевать, потом вскочили и со свистом стали фланкировать шашками, две из которых быстро улетели в Дон а одна воткнулась аккурат между мной и переводчицей.
Французам реально было страшно, они догадывались что казаки не совсем трезвые да еще с холодным оружием, так что все может быть.
Поэтому четвертый тост они выпили с радостью, потому что казаки наконец-то перестали махать шашками и взялись за стаканы.

Жара делала свое дело, народ стало клонить в сон, капитан судна смачно материл меня в телефон обещая вывезти до Азову и утопить лично.
Я подошел к атаману и сказал что мы уже того, идем дальше по своей программе.
- Какой домой, у нас еще шашлыки!

Принесли шашлык, гости съели по кусочку, но пить отказались.
- Так, пока не посвятим в казаки не отпустим!
Переводчица спросила что это?
- Ну надо выпить рюмку водки с шашки до на, а потом атаман по спине хлопнет нагайкой.
Она синхронно переводила это руководителю делегации и я видел как его глаза от страха округлились.
- Это символически, в шутку.
Француз заулыбался и закивал головой.

Принесли шашку, налили рюмку и дали выпить всем гостям, так же предложили и мне но я отказался так как был уже практически казаком в то время когда атаман еще лампасы не носил.
Счет оказался раза в три меньше ожидаемого и десятку девушкам за песни и спасение узваром отдал не жалея.

Я быстро стал грузить гостей в микрик чтобы доехать до пристани, но атаман вспомнил что на лошадях то не катались.
Он побежал за микроавтобусом требуя остановиться, махая руками и крича в след что жалеть будем если на лошадях не покатаемся и не увидим Новочеркасск!
Понимая что второго шанса ускользнуть не будет, я сказал водителю гнать.
Баянист играл Шамиля, казаки махали вслед тремя оставшимися шашками, казачки пели прощальную и махали платками.

Через пять минут мы взошли на кораблик.
Французам стало плохеть.
Их встречал такой же баянист с лихо закрученными усами и выбивающимся чубом из под фуражки и две девушки в казачьей одежде с подносом уставленом стопками водки, хлебом, салом и горчицей!
Ну а на столе стояла… Правильно, водка Белая Березка, армянский коньячек, Боржом, стерлядка, раки ну и уха с шашлыком.
Гости накинулись на Боржом.
- Кэп, а минералки много?
- Ну два ящика есть.
А жизнь то налаживается!)

Как ни странно но Боржом, ветерок и вода сделали чудо.
Через час лица из серых стали приобретать розовый цвет, гости попросили пива, в ход пошли раки.
Через три часа мы вернулись в город, где на пристани нас встречал микрик, который отвез нашу разгоряченную и довольную компанию в отель.

Гости были счастливы что наконец попробуют круассаны и кофе и просто отдохнут.
Переводчица с надеждой в голосе спросила - Соломон Маркович гости спрашивают, может сегодня обойдемся без театра? Завтра тяжелый день!
- К сожалению не получится, места заказаны, люди ждут, фуршет оплачен.
При слове фуршет вся делегация вздрогнула.
- Успокой их подалуйста, там никаких казаков не будет.
Гостям стало легче но не намного.

Вечером я в костюме стоял в холле отеля.
Все как обычно, немцы, шотландцы, болгары и даже мои французы были внизу, так как театр был в программе у всех делегаций и билеты выделила мэрия.
Ко мне подошел коллега который выгуливал шотландцев и как то заискивающе спросил- Я слышал тебе там фуршет накрывают?
- Ну да.
- А можно я своих возьму, их всего трое и мы там к вам после спектакля присоединимся?
- Рома (имя изменено), ты че самый нищий на хвоста падать?
- Да мне мой шеф денег не выдал, сказал отчитаешься, потом получишь.
- Рома я знаю твоего шефа, ты у него хуй получишь, угости своих чаем.
Обиженный Рома ушел с недовольным выражением лица.

Спектакль гостям понравился, на выходе нас встретил солидный мужчина во фраке, который повел нашу делегацию в кафе, где на столах...
Ну вы поняли, стерлядка, водка Белая Березка, армянский коньячек, икорка, сырные тарелки.
Ну а встречали дорогих гостей чубатый казак с баяном, девушки в казачьих нарядах и три официанта бокалами шампанского и вина.
Французы с удивлением крутили головами по сторонам, и не могли понять это сон или наяву?)
В спину нам смотрели ненавидящим взглядом коллеги и облизывались голодные болгары, шотландцы, и немцы.

Вечер затянулся, к нам присоединились актеры, ведь водка и закуски были халявные и мои гости пили и ели с трудом.
Мне было не жалко, ведь деньги уплочены.
Мордатый режиссер доедая десятый бутерброд с икрой, после бутылки водки пообещал контрамарку на все спектакли в ихний театр на два лица.
Ну потом... когда они в домой вернутся а я в Москву приеду.
Говорил что они будут рады, но телефона почему то не оставил.
Часов в двенадцать я проводил пешком хорошо подвыпивших французов в отель.

Утром я увидел своего Шефа и решил узнать понравилось ли гостям?
- Сол, они в восторге, сказали что тебя ждут в гости с делегацией в следующем году, спрашивали что ты любишь пить?
- Кальвадос!
- Я так и сказал.
- Сколько потратил?
- В сумму уложился!
- Шеф а другие делегации довольны?
- Ну их по городу выгуливали, немцев например на мемориал сводили и пивом угостили, куда болгар и шотландцев не знаю!

Когда наконец французы спустились вниз, то стали сразу меня обнимать и благодарить за прекрасный вчерашний день.
В спину мне с ненавистью смотрели коллеги, и с легкой завистью шотландцы, немцы и голодные болгары...

Всем хорошего дня!

29.01.2026 г.

23 +

16

Алаверды Гарде!)

Эта история напомнила мне мои злоключения при осмотре достопримечательностей.
Начну с Италии.
В 2011 году мы вышли мы на лайнере в круиз из Барселоны.
Мы побывали в Риме, Портофино, Моте Карло, Каннах, Тунисе и на Сицилии, про которую и пойдет речь.

Перед этим мы посетили Суперматч на Камп Ноу, когда Барса отодрала Реал в полуфинале ЛЧ со счетом два ноль и мы с болельщиками из Москвы гуляли до утра и первый день помню смутно.

Мне как поклоннику лучшего фильма всех времен и народов фильма Крестный отец посетить Сицилию было мечтой, такой же как Куба и путешествие по Транссибу.
Естественно я сразу записался на экскурсию мечтая побродить по прекрасному городку, посидеть за столиком в какой ни будь кафешке, выпить хорошего Сицилийского вина и отведать прекрасного сыра.
Нас привезли из порта на площадь маленького городка под названием Эричи.
Перед выходом с судна мы спросили у экскурсовода как одеваться?
Она ответила что по погоде.
Температура была под двадцать градусов, и естественно все были одеты кто в шорты и майки кто в легкие брюки, а большой и волосатый представитель армянского народа был в майке, гавайских шортах и сланцах.
Я каждый день видел в казино или у бара, и весь этот антураж дополняла огромная барсетка с которой он не расставался.
Я заметил что ему очень не нравились экскурсии, в его глазах была какая то затаенная грусть, и он посещал экскурсии ради увешанной золотом молодой жены.
После посещения местной церквушки в котором стояла копия Мадонна Нэгра я тихонечко смылся чтобы воплотить в жизнь свою мечту.
Я просто бродил по улочкам городка там где не было туристов и кайфовал от ощущения что с того времени здесь ничего не изменилось.
Все такие же маленькие кафешки, дома которым сотни лет и где из окошек на тебя смотрят почтенные матроны в темных платках, которые разглядывают одинокого туриста как на диковинку.

Я сел за столик под навесом в кафешке на какой то улочке, где хозяин в фартуке и подтяжках прям точь-точь как в фильме, принес мне бутылку вина и сыр.
Я улыбался греясь на солнышке попивая прекрасное вино и мне казалось что сейчас сюда подойдет Майкл Корлеоне со своей охраной и я услышу знакомый до боли диалог.
И мне казалось что у хозяина непременно будет фамилия Вителли и сыновья дочь Аполлония.)
Сын и правда вышел узнать не надо ли чего еще?
Но увидев мою блаженную улыбку понял что я всем доволен.

Из блаженства меня вырвал звонок сотового.
- Любимый ты где?
- Отдыхаю!
- Приходи на площадь, мы едем на экскурсию в монастырь.
- Любимая, а можно без меня?
- Конечно нет!
Допив вино и отвалив хозяину пятьдесят евро просто от души, я побрел на площадь.
На площади царил нервоз, так как без меня экскурсовод категорично не хотела ехать на гору.
Толпа туристов в шортах и майках со злостью смотрела на меня как на причину задержки.

Автобус был хорош, но хмурый пузатый водитель в кепке с шикарными черными усами, вьющимися черными волосами почему то заставил насторожиться и вспомнить свои поездки в горах по серпантину с нашими местными Сочинскими итальянцами.
-Солнышко а мы куда едем?
- Смотреть Мадонну Нэгра!
Я поперхнулся колой.
- Мы же ее уже смотрели статуя как статуя только черная!
- Ты не понимаешь, это же была копия а там настоящая, да и я так хочу!
Ну против этого аргумента не попрешь.

Я понял что зря не отключил телефон и не остался в кафе сразу как только автобус тронулся и мы полетели к горе, на верхушке которой на высоте восемьсот метров примостился монастырь.
Водитель умудрялся на итальянском высказывать встречным водителям, которые мешали проезду автобуса (со слов переводчика) все что он думает о них, об их родителях и родственниках, а так же о тех идиотах которые выдали права этим дебилам, при этом отчаянно жестикулируя.
Но по городу это еще были цветочки, а вот когда подъехали к началу серпантина я очень пожалел что не сходил по большому так как понял что можно обосраться только от одного вида этого серпантина.
Строили эту дорогу лет пятьсот назад если не раньше и с учетом того что две повозки там разъедутся, а итальянцы за это время так и не решились расширить ее.
Но автобус марки Мерседес был явно больше повозки и с трудом вписывался в повороты, в притирку разъезжаясь с машинами спускающимися вниз.
Водитель не переставал материться на итальянском иногда размахивая двумя руками и тогда казалось что он рулил животом.
Я мысленно попросил прощение у Мадонны Нэгра за свой неуважительный отзыв и закрыв глаза стал молиться нашим святым.
Над верхушкой горы мы пробили облака, водитель шел в слепую по приборам и я начал молиться еще интенсивнее!
Через несколько минут к моему облегчению мы с трудом зарулили на тесную улочку.

Автобус с трудом встал недалеко от площади и все вывалили из на улицу а там......
Температура на улице около пяти градусов, все охуевшими глазами смотрят на гида, размышляя что им сначала сделать, скинуть его со скалы или потом удавить по тихому в автобусе?
Гид не повела и бровью сделав вид что все нормально, тут же предложила купить теплые ветровки с капюшоном с надписью Эричи, всего по двадцать два евро штука.
Мы с армянским туристом посмотрели друг на друга и всучив своим женам по двадцать два евро направились в след за водителем кабачек наотрез отказавшись идти дальше.
Зайдя в ресторанчик мы попросили бутылку коньяка, но хозяин отказался, предложив разлить ее по маленьким рюмкам.
Но для нас это показалось кощунством и святотатством, нам хотелось согреться сразу.
После моего громогласного заявления что Сицилиано но Итальяно и пятидесяти евро хозяин подобрел и поставил бутылку на стол.
Первую мы убрали минут за пять.
Потом пригласили за стол нашего водителя и заказали ему кофе за наш счет.
Закусив лимончиком мы заметили как тепло стало разливаться по телу но еще недостаточно, поэтому срочно была куплена вторая бутылка.
Минут через сорок зазвонил телефон, мы поняли что экскурсия завершилась.
Хозяин провожал нас как родных, налив на выходе на последок по сотке Граппы.
И это все на виду у мужской половины экскурсантов, которые сжимали судорожно сувенирные статуэтки в руках смотрели на нас с пролетарской ненавистью, потому что мы единственные кто были без ветровок и статуэток но зато пьяные и довольные жизнью.

Как спустились не помню, потому что в теплом автобусе я заснул сразу и проснулся уже в порту.
Ко мне подошел мой новый друг.
- Давай хотя бы познакомимся.
- Соломон!
- Хачатур, можно просто Хачик, вечером пойдем в казино в покер поиграем?
А почему бы и нет?
Он практически уже друг, да и смотреть фокусника не охота.
- Приглашение принято!
Он меня обнял как родного, и прослезился, потому что наконец нашел достойного собутыльника с кем можно выпить поговорить за жизнь и о делах наших мужских.

Сто баксов я проиграл казино не сожалея, тем более смотреть за азартным эмоциональным игроком было одно удовольствие.
Хачик проиграл штуку, увидев что я слегка удивлен он раскрыл свою барсетку и показал несколько пачек долларов.
На мой вопрос а нахуя столько, он как то мечтательно закатил глаза и пояснил что хочет обязательно проиграть их в казино Монте-Карло, куда мы тоже должны зайти через день и что он согласился на этот тур только из этих соображений.
В Монте- Карло мы с ним побывали но это уже другая история.)

Всем хорошего дня.

26.01.2025 г.

70 +

17

Бывший испанский главный тренер ФК «Сочи» Роберт Морено использовал ChatGPT для работы с командой, которая в итоге стала одной из худших команд лиги.

Нейросеть предложила Морено, чтобы игроки «Сочи» не спали 28 часов перед матчем со «СКА-Хабаровск» и вставали в пять утра. ChatGPT cоставлял графики и аналитику для команды.

Кроме того, бывший замгендиректора клуба Андрей Орлов сообщил, что Морено использовал ChatGPT для подбора новых игроков. Когда клуб искал нападающего, тренер загрузил данные об игроках в нейросеть, которая выбрала лучшего. Однако за десять матчей в сезоне 2024/25 он так и не забил ни одного гола.

Морено возглавил «Сочи» в 2023 году. Под его руководством команда вылетела из РПЛ в Первую лигу, но спустя сезон вернулась обратно. В сентябре 2025 года «Сочи» объявил об отставке испанского тренера, с которым клуб набрал лишь одно очко в семи турах РПЛ.

49 +

18

Недалеко от детской площадки сижу с бутылкой пива, отдыхаю после трудового дня. Рядом на скамеечке сидит мужичок, весь такой оплывший, бородатый, пьяненький, с пузырем портвейна. Видно, что пьет не первый день и даже не первую неделю. Ребятня местная бегает, шумит, солнце впервые за день показалось на вечер глядя, идиллия в общем. Мимо пробегавший ребятёнок лет 12-ти затормозил лихо, повернулся ко мне:
- Дяденька, дай сигарету!
- Не дам. - отвечаю – Рано тебе еще…
- Козел… - про себя прошептал мальчик, но достаточно громко, чтоб я услышал, потом обратился к тому мужичку – Дяденька, ну дай сигарету!
- А ты почему куришь? Ты не кури, малыш, не надо! – печально ответил пьнчужка.
- Вот, блин, тоже учитель! Сам-то смолишь! – возмутился мальчик. Мужичок печально на него посмотрел:
- Я в армии служил, там тяжело не курить!
- У меня брат вот старший пришел из армии и не курит!
- И я не курил… До одного случая. – тихо сказал мужик и отхлебнул из бутылки.
- Ой, ну прям щас заплачу! – мальчик уже стал откровенно издеваться – Это что ж такого случилось-то?
- Закуриваешь тогда когда тяжело! А тяжело это тогда, когда со своей батареей уже третьи сутки на огневой сидишь, почти без сна долбишь по горам, а тебе только снаряды подвозят. Когда «говорящая шапка» не затыкается ни на секунду и твой связист держится только потому, что в него влили сто грамм спирта! Это тогда, когда твои бойцы падают возле орудий где придется от усталости, при этом автомат не выпуская из рук! Это тогда, когда охраняющие тебя и твою батарею спецназовцы, приносят горячий чай наводчику, чтоб он не упал! Это тогда, когда на четвертые сутки с гор приходит отряд боевиков. Большой отряд! Очень большой, который прорывается через спецназ.. Это когда ты хватаешь автомат и выбегаешь из КШМ на звуки стрельбы и крики, и видишь как здоровенный, бородатый араб, пытается прирезать сзади рядового Алексеева, которому еще 19-ти лет нет. Это когда стреляешь веером и убиваешь араба, а пуля шальная бойцу в плечо попадает! Твоя пуля! А ты думаешь – «хуй с ним! Главное живой, главное живой!!!». Это когда испуганный до смерти связист, принимает хоть какое-то командование на себя, из-за того что тебя нет, и вызывает помощь!....
…. А потом Алексеев пишет тебе из госпиталя – «Спасибо тов. Ст.л-нт я еду домой, по ранению! Вам мать моя говорит спасибо. Ваша пуля меня от войны избавила!», А ты думаешь, вот дурак, убить ведь мог… Чтоб я ТОГДА твой матери сказал…
Вот тогда и закуриваешь… А ты не кури, малыш, не надо… Успеешь еще…
Мальчик постоял еще некоторое время, внимательно глядя на странного мужичка, совсем не похожего на воина… Потом молча ушел…

167 +

19

В детстве я жил на Украине, в городе Кривой Рог, а мой прадед Евтух жил в селе Александровка. Мы регулярно ездили к нему в гости. Однажды мне разрешили взять с собой друга Гарика...
Этот тазик с засохшей извёсткой и торчащей из неё железякой мне попадался на глаза не раз.
- Ух ты! - воскликнул Гарик, освобождая железяку из извёстки. - Это же австрийский штык!
- Ну да, - говорю, - Дед Евтух в первую мировую воевал, у него и Георгий есть.
Тут Гарик мне и говорит:
- Так у деда и пулемёт есть - ховае на горище (прячет на чердаке)
Логично? Логично! Полезли искать кулемёт...
В результате наших поисков на деда Евтуха посыпалась штукатурка (дом был очень старый)
Дед поднял тревогу, нас сняли с горища, а Евтух приказал всех выпороть. Пороли только меня. И то не больно - только ржали:
- Шо шукали? кулемёт? ха-ха-ха!
А я смотрю Евтух на чердак лезет, не иначе пулемёт перепрятать...

57 +

20

Читаю споры про отношения женщин и мужчин и думаю - а вы давно на себя в зеркало смотрели?
Пишет мужик что его девка объегорила, родила (возможно и не от него, ну, тут сказать нечего, баран - он и есть баран) и требует алименты.
Так ты куда смотрел, когда залазил?
Блин, в первую брачную ночь решили сделать ребёнка?
И прямо вот так вот оба трезвые легли вместе спать?
Не верю
Два варианта: или оба бухие были и залёт по пьяни;
Или, второй вариант – долго встречались и она решила родить чтобы привязать твой кошелёк, а не тебя. А зачем ты, баран, ей нужен?
И третий вариант, действительно, любовь. Таких женщин ценить надо. Это я говорю серьёзно, без сарказма.
Но в этом случае женщина не будет вести себя как подстилка, тарелочница и халявщица - ей нужны не алименты, а надёжный мужчина рядом. Который будет заботиться о семье, доставлять удовольствие любимой женщине.
Люди, которые оказались в третьем варианте, не возмущаются вероломностью противоположного пола.
Я не могу объяснить завывания мужиков, которым наставили рога. Это к их жёнам вопрос. Могу сказать только, что сам грешен и не раскаиваюсь. По молодости всякое бывало и рогов наставил многим. Особенно активны дамы, которые замуж вышли девственницами. Они такие проказницы.
Но быть мужем — это не просто штамп в паспорте и кольцо на пальце.
Это ответственность.
Но в первую очередь — это любовь. Это моя близкая и любимая женщина. Только не всякая может соответствовать. Да и вообще не всякая. Только единственная.
Я всё сделаю для моей семьи. И моя семья меня из ада вытащит, если я туда попаду.
А вот люди, изображающие из себя особенных – это, как правило, ничего не стоящие люди.
Но я не сделаю ничего для какой-то неумной дамочки, возомнившей себя звездой с дурацкими и неуместными амбициями. Ваши амбиции и ваши блогерские штучки мне по барабану.
С чего это вы решили что мужчина должен вас добиваться и стремиться вам понравиться?
Что вы такое есть?
Ведёте блог или накачали губки, сиськи и попку? И что с того?
Пыль, поднявшееся до небес, всё равно останется пылью.
И вот что я вам хочу сказать, дамочки-блогерши (за которыми мужчины не желают ухаживать и кормить вас в ресторанах - потому что вы нужны на пару палок, это как проститутку снять, только дешевле - проститутки дороже, но они и качественнее) и мужчины, брошенные этими блогершами, поймите и запомните: волк живёт со своей волчицей, а с овцами пусть живут бараны.
Выбор за вами, мужики.

54 +

21

15 июля 1902 года шестнадцатилетняя Мэри стояла на платформе в Нью-Йорке, её сердце билось так громко, словно хотело опередить приближающийся свист локомотива. Перед ней был «Поезд сирот» — длинный состав, направлявшийся на запад, к бескрайним просторам середины Америки. Вокруг неё стояли десятки таких же подростков и детей, каждый со своей историей, со своим страхом и надеждой, тихим пониманием того, что как только двери вагона закроются, их жизнь изменится навсегда.

История «сиротских поездов» — одна из самых сложных и противоречивых страниц американской социальной истории. Между 1854 и 1929 годами благотворительные организации, в первую очередь Children’s Aid Society, отправили на запад поезда с детьми, которых считали сиротами, беспризорными, оставшимися без родителей или оказавшимися в крайне тяжелом положении по жизни. За эти годы на поездах было перемещено примерно от 150 000 до 250 000 детей, и сотни локомотивов прошли маршруты от Восточного побережья до фермерских городков Среднего Запада США и даже южных штатов.

Мэри должна была ехать одна. Её трёхмесячной сестре не разрешили ехать с ней — система тех лет рассматривала старших детей и младенцев по-разному. Многие семьи хотели принять младенцев, которых можно вырастить, или подростков, которые могли помочь по хозяйству. Но чтобы взять двух детей разного возраста, правила того времени предписывали отдельные условия, и очень часто братьев и сестёр разделяли.

Мэри не могла смириться с мыслью о расставании. Перед отправлением поезда она тихо и решительно зашла в комнату, где спала её сестрёнка, крепко завернула младенца в своё пальто и спрятала её под тканью. Осознав риск, Мэри знала, что обнаружение означало бы наказание, высадку с поезда и, возможно, гарантированную разлуку навсегда. Но любовь и инстинкт защищать — взяли верх над правилами.

Первые часы пути были как вечность. Младенец не плакал, а Мэри сидела неподвижно, дрожа от напряжения и страха быть разоблачённой. Другие дети вскоре заметили её тайну, но никто не выдал её. В вагонах сирот быстро учились правилам выживания, и молчание часто становилось формой защиты.

На первой остановке в небольшом городке Канзаса на платформу вышли семьи, чтобы выбрать ребёнка. Когда Мэри сошла с поезда, её пальто показалось необычно тяжёлым в летнюю жару. К ней подошла фермерская пара. Они искали помощницу по дому, и Мэри согласилась сразу, слишком быстро, чтобы скрывать тревогу. Когда женщина заметила странно объёмный силуэт под тканью, Мэри солгала, что ей холодно и что она больна — всё, лишь бы прикрыть правду.

И тут раздался детский плач. Женщина потребовала, чтобы Мэри раскрыла пальто. Тем временем из толпы вышел пожилой фермер по имени Томас. Он внимательно наблюдал за происходящим и увидел не проблему, а историю двух сестёр.

— Я возьму их обеих, — сказал он тихо и уверенно. — Девочку и младенца.

Это было больше, чем спасение. Это было признание человечности там, где система часто смотрела на детей как на ресурс или проблему. Томас сам потерял семью и понимал, что значит быть одиноким. Он воспитал обеих, дал им дом и относился к ним с уважением, как к своим дочерям. Он позаботился о младшей — отправил её в школу, где она могла учиться и расти.

Годы шли, и к двадцати четырём годам Мэри стала самостоятельной. Томас передал ей ферму, сказав, что это её дом и её судьба. Она прожила на этой земле 63 года, построив жизнь, наполненную смыслом и памятью о том, как однажды любовь и решимость изменили её путь.

Когда Мэри умерла в 1973 году в возрасте восемьдесят семи лет, её сестра, теперь уже пожилая женщина, принесла ту самую фотографию, на которой Мэри выходит из поезда с пальто, скрывающим её тайну. На похоронах она сказала, что была жива, образована и цельна именно потому, что её сестра однажды нарушила правила ради любви.

История поездов сирот — это не только история перемещённых детей. Это сложная глава в истории социальной помощи, которая дала начало современным подходам к опеке и усыновлению, и одновременно оставила после себя множество вопросов о том, что значит быть ребёнком, семьёй и обществом, ответственным за судьбы самых уязвимых.

Порой любовь требует не просто смелости, а готовности бросить вызов миру, чтобы защитить то, что действительно важно.

Из сети

51 +

22

Чтобы не портить пейзаж и быстрее согласовывать установку сотовой вышки, в США их часто маскируют под сосны, пальмы и даже кактусы.

Их прячут, чтобы договариваться с владельцами земли, которые не хотят ставить металлическую бандуру на территории города, школы, церкви или своего двора (not-in-my-backyard) и терять в стоимости дома, если из его окна видна уродливая вышка.

Есть две категории маскировки – их делают под городские сооружения, и так они смотрятся более натурально и незаметно.
Именно так их изначально встраивали в церковные шпили, флагштоки или водонапорные башни.

Но 30 лет назад компания, которая создавала декорации для Disney World, ставит первую искусственную сосну в Колорадо, и дальше fake plastic trees вырастают во всех штатах, подстраиваясь под ландшафт вокруг — в виде пальм, эвкалиптов, кактусов или лиственных деревьев.

Камуфляж стоит почти столько же, сколько сама башня (~$100-150K).

И хоть деревья выглядят как нарисованные в паинте и часто только обращают на себя лишнее внимание, я не могу не согласиться, что это лучше, чем железная башня.

61 +

23

[b]"И последние станут первыми..."[/b]
В истории "This iz заснеженной Сибири" https://www.anekdot.ru/id/1500889/ я рассказал о перипетиях с туристами из капстраны, прилетевшими в советские времена в Сибирь, когда там вдарил жуткий мороз за минус 50.
Но и без жутких морозов и каптуристов, со мной там однажды произошли перипетии в те советские времена. Которые сейчас могут сойти и за святочную историю, но тогда для меня- далеко нет.
...Где-то в середине декабря, когда на авиалиниях еще не было никакого предновогоднего ажиотажа, в тихую бесснежную погоду с легким морозцем я взлетел на Ан-24 для перелета в соседний регион. Как вспоминается, был более чем полупустой салон, бортпроводница с физиономией и голосом хамовитой буфетчицы что-то прогнусавила-пробубнила и скрылась. Никаких сосучек типа взлетные, как обычно бывает, не предложила. Через некоторое время вновь появляется, у меня вновь вспыхивает надежда, что сейчас будет раздавать леденцовые конфетки. Но вместо этого она раздает какие-то листочки. Это анкеты конкурса о знании деталей поездки Ленина в Сибирь по Транссибу,- типа в каком году, докуда, где останавливался, как назывались тогда станции, где он останавливался и т.д. Я не все точно знал, но на все ответил,- по наитию. Через некоторое время стюардесса прошла, пособирала листочки и унесла их в кабину. Некоторое время спустя появляется вновь, с пластиковым фирменным аэрофлотовским пакетом. Подходит ко мне, и ленивым голосом буфетчицы поздравляет меня,- я оказался победитель конкурса по знанию транссибной части ссылки Ильича! Фантазия насчет сосучек вспыхивает у меня у меня с новой еще большей силой,- сейчас целый кулек этих сосучек из пакета мне как приз вручит! Или жестяную коробку с монпасье! Стюардесса достает из пакета красочный буклет Транссиба, вручает мне и уходит.
"Да вы что, суки, сговорились, что ли, и с земли и с воздуха?!"- нечто такое стремилось вырваться у меня из груди. Во рту была бяка, ибо давно не курил, леденцов хотелось очень, а меня так развели! С дедушкой Лениным!
Но вот по изменившимуся шуму моторов стало ясно, что пошли на снижение. Хотя внизу- сплошной слой белых как снег волнистых облаков. Такой же слой облаков был и при влете, и самолет без проблем через них прошел. И тут самолет уверенно нырнул в эти облака, прошел через них, а там- прозразный воздух, и я уже уловил очертания примет возле аэропорта. Вот уже подлетаем вплотную, но самолет продолжает лететь дальше, и я уже вижу удалющиеся очертания. Подскакиваю к стюардессе в конце салона, и на ухо ей громко говорю: что все это значит, почему мы не сели? Она, с лицом ленивой хамовитой буфетчицы гнусавым голосом отвечает: "Не создавайте панику. Сейчас пойду узнаю". Возвращается из кабины пилотов, и объявляет, что по метеоусловиям самолет совершит посадку на запасном аэродроме З. Называется небольшой городок на отдалении где-то с полтыщи км. В том аэропорту мне раньше не доводилось бывать, и я, признаться, и не предполагал, что там есть аэродром, способный принять Ан-24. Сели. На удивление, здание аэропорта оказалось вполне современное, наверное, совсем недавно построенное, но небольшое. Народу- тьма, мы не первые, сюда завернутые. Броуновское движение вокруг окошечек сотрудниц, сидящих за стеклом.
Вдруг обьявляют о посадке на рейс, не наш, но в желаемый город, куда мы не сели. Народ дружно рванул- может, на подсадку удастся? Зарегистрировав всех истинных пассажиров, начали регистрировать желающих с других рейсов. И я стою в толпе в их числе. Но когда до девушки, берущей билеты, мне остается всего расстояние вытянутой руки, из-под мышки у меня протискивается щуплый шустрый парнишка, и, опередив меня, протягивает свой билет. И это оказалось последнее свободное место. Мои мольбы к девушке, что мне позарез по работе надо, не подействовали. Парнишка же этот, пройдя дальше пару метров и получив посадочный талон, обернулся ко мне и лукаво улыбнулся, как бы выразив: "Хочешь жить- умей вертеться!". Легко сказать- я был в полушубке, а он- в легкой болоньевой куртке и в легкой весовой категории.
В голове мелькает мысль: но значит, и другие рейсы должны начать отправлять, и я занимаю прочную позицию возле той девуши, берущей билеты, чтобы в числе первых оказаться на подсадку. Через некоторое время объявляют действительно посадку, я радостно жду, когда закончат пускать истинных пассажиров рейса, считаю их, это явно еще свободные места остались. Но тут девушка категорично заявляет, что на подсадку никого сказали не пущать.
Ну елы-палы, со взлетными леденцами кинули, на первую подсадку меня обошли, второй рейс улетел вообще без подсадки!
Ну и какой смысл дальше торчать возле девушки, если не подсаживают?
Зал ожидания был весь светлый, со светлыми стенами, светлыми полумягкими креслами и хорошо освещенный, и почти без свободных мест. Но здесъ мне повезло- я узрел свободное и занял его. Приятный типа поролон толщиною сантиметров 5 и на сиденьи, и на спинке...
И вдруг перед собою я вижу того самого парнишку, который проскочил на подсадку передо мной и ухмыльнулся потом мне! Прямо напротив меня сидит! Становится немного не по себе. Может, я сплю? Или близнец? Но куртка и шапка такие же. Медленно, стараясь не вызвать к себе внимания, двигаю одну руку к другой, касаюсь. Ощущаю! Щипнул- ощущаю. Парнишка сидит напротив меня и смотрит мне в глаза. Не улыбаясь.
-Ты же улетел! Как же ты здесь сидишь?- вопрошаю его.
-Долетели до города, покружили, аэропорт не принял, прилетели назад.
Елы-палы, так я тут цивильно пару часов оказывается поспал, а он в грохоте и вибрации проболтался? Кому из нас больше повезло?..
Раздумья мои прервало сообщение из динамиков, что второй самолет совершил посадку на другой запасной аэродром З1. Ну, на том я уже бывал! Это лесорубный край, и на несколько сот км дальше, чем наш З от желаемого города. И аэропорт там- большой деревянный сруб, внутри- длинный сколоченный из досок стол, по обе стороны от него- деревянные лавки, естественно, без спинок. Из сервиса в зале ожидания- бачок из оцинкованной жести с водой, металлическая кружка, пристегнутая на металлической цепочке, и все. "Удобства- во дворе".

"И последние стали первыми..."

59 +

24

ВЕТЕР В ВОЛОСАХ

Красивая двадцатисемилетняя девушка Алла - коллега по работе, поймала меня возле куллера и спросила:
- Грубас, мне нужна твоя консультация как мужчины. Скажи без дураков, как будет смотреться, если я в мотоциклетном шлеме, красном комбинезоне с черепахой на спине, буду кататься на велосипеде...?
- А зачем тебе кататься с такими сложностями?
- Как зачем? Странная логика, сразу видно, что ты не женщина. Да просто затем, что у меня есть дорогущий комбез, шлем и сапоги, я потом фотки покажу, просто Шумахер. Ну, так как?
- В принципе можешь, но ты будешь выглядеть, как человек у которого угнали мотоцикл и он старается догнать похитителя на велике...
- Вот черт и правда. А если велик у меня будет красный, под цвет комбеза?
- Тогда подумают, что ты свихнувшийся акробат, сбежавший из цирка прямо во время представления. Алла, а что случилось, зачем тебе велик? ты же вроде хотела стать байкером.
- Да все из-за этих уродских курсов. Короче, решила я пересесть на мотоцикл, чтобы лихо летать по встречке мимо всех пробок, чтобы аж ветер в волосах, ну знаешь как это бывает... Купила красивый, красный комбез, шлем, уродские сапожки и к этому всему взяла ямаху -150 лошадей, больше чем в моей машине. В гараже пока стоит пылится.
Но ездить то я не пробовала, поэтому и не стала сразу права покупать, решила сначала научиться. Записалась на курсы, прихожу в актовый зал на первое занятие, там собралось человек двести, в основном конечно мужики.
Руководитель объявляет:
- Сейчас я буду распределять всех по группам, согласно вашему уровню владения предметом. Поднимите руки, кто вполне умеет ездить на мотоцикле и на курсы пришел только ради корочки?

Многие подняли.
Руководитель:
- Так, вы попадаете в первую группу и дружно отправляетесь в первый кабинет.
Теперь поднимите руку, кто уже пробовал ездить на мотоцикле, но пока не очень...?
Это будет вторая группа, и она сейчас же уходит во вторую аудиторию.
Далее, поднимите руки, только честно, кто ни разу в жизни не сидел на мотоцикле, но умеет ездить на двухколесном велосипеде?
Вы третья группа. Опустите руки и идите в третий кабинет.
А теперь мои любимчики - четвертая группа. Поднимите руку, кто не только на мотоцикле не сидел, но и на двухколесном велосипеде ездить не умеет.

Я честно подняла руку, нас таких было человек шесть всего.
Четвертую группу отправили на третий этаж в бухгалтерию.
Заходим и спрашиваем:
- А как мы тут будем учиться, если здесь и без нас сесть негде?
Жирный свин – бухгалтер, хмыкнул и говорит:
- А вы тут никак не будете учиться, вы тут сейчас получите назад свои деньги за курсы...
- Почему деньги назад!?
- Но как же мы можем научить вас управлять мотоциклом, если вы и на велосипеде не умеете!? Научитесь сначала на велике, хотя бы без рук, шутка, а уж потом милости просим обратно к нам на курсы.

Я:
- Да... дела, и что ты будешь делать?
- Как что!? Куплю велик, быстренько научусь на нем в Сокольниках и снова на курсы, но уже в третью группу.
И я вот думаю учиться на велике в комбезе, чтоб окружающие видели, что я не «чайник» и катаюсь не в первый раз...

91 +

25

Каждый суслик в поле агроном. (поговорка)

В последние дни на сайте нет ни одного выпуска где множество диванных експертов не высказались по теме Венесуэлы и Ирана.
Но если про первую страну ничего сказать не могу, то про Иран я хоть и не експерт но свои пять копеек вставлю.

Летом восемьдесят шестого года мне довелось нести службу в наряде на левом фланге нашей заставы.
Служба не пыльная, стоишь на вышке и наблюдаешь в ТЗК за сопредельной территорией, докладываешь старшему пограннаряда деду все что видишь.
Дед в отличии от меня дремлет в теньке, ему напрягаться не положено, он думает о дембеле. Поселок расположен был в двухстах метрах от Аракса так что в ТЗК легко было рассмотреть даже лица людей и если повезет полюбоваться красивой персиянкой.
- Тащ сержант, в поселке на площади базар, автолавки стоят, народу до хрена.
- Тащ сержант, вижу на поле у Аракса местные на ишаке подъехали на покос травы.
- Тащ сержант, два жандарма пришли напротив нас к Араксу.
- И что они делают?
- Срут тащ, сержант!
- Ну если к нам поплывут или ишака ебать будут тогда буди.

До конца наряда оставалось еще два часа когда услышали вызов дежурного.
- Шлем, там с правого фланга со стороны Сиарутской роты к вам движутся три грузовика, автобус и пикап с пулеметом, разбуди старшего щас тревожка подъедет.
- Тащ сержант, сюда грузовики движутся и джип с пулеметом и к нам тревожка едет.
Дед нехотя поднялся и припал к ТЗК.
- Шлем, а куда делись местные и жандармы?
- Не знаю, минуту назад были здесь, а сейчас остался только ишак который травку щиплет.
- Сам ты ишак, смотри куда съебались, проверь камыши?

Через пять минут прилетела Шишига с тревожкой в составе пятерых дедов во главе с зампобоем.
Каждый занял свою позицию, кто в окопчике кто за железкой.
Колона грузовиков на скорости влетела в поселок на площадь и из машины стали выскакивать крепкие бородачи в песочной форме с автоматическими винтоваками наперевес, часть из них окружила площадь а вторая двинула по улицам.
Народ в панике пытался бежать но бородачи окружили плотно, выдергивая по одному из толпы и пакуя в автобус.
Надо сказать что жандармы которые охраняли границу были же такими молодыми распиздяями как и мы, те же кто выскакивал из грузовиков были взрослыми мужиками, обученными и хорошо экипированными бойцами которые действовали очень слаженно.
- Тащ капитан, че за хуйня происходит? Куда они их пакуют? Кто это?
- Куда, куда, мобилизуют с Ираком воевать! Это КСИРовцы!

Корпус Стражей Исламской Революции? Мы много слышали об этой службе на политзанятиях, по рассказам замполита это были звери, отборные части, но никогда их в наших краях не видели.
За семь лет до этого в Иране произошла революция и тогда они и появились. К восьмидесятому году границу закрыли на замок, хотя до этого приграничное движение было относительно свободное.
По рассказом местных азербайджанцев на том берегу у них осталось полно родни и раньше при Шахе они могли ездить туда как и они к нам на похороны и свадьбы.
Да и наши офицеры наносили визиты к персам как и они к нам.
Еще при Шахе жандармам раз в месяц даже привозили на пост проституток из соседнего городка, а теперь прекратили.
Нравы тогда в Иране были свободными, затем наступили средние века.

Границу закрыли наглухо, и единственная связь была когда через Аракс местные азербайджанцы с той стороны криком передавали новости местным с этой стороны.
- Эй, друг, передай Мамеду Гуссейнову что его дедушка Али умер...
- Предайте Юсуфу что его племянница Гюльнара вышла замуж...
Нам ставилась задача в соответствии с инструкцией задерживать местных за общение с той стороной, но мы смотрели сквозь пальцы понимая ситуацию, тем более многих местных мы знали по именам и в лицо.

Буквально через двадцать минут в автобус погрузили еще человек десять молодых парней и толпа с воем кинулась перекрывать дорогу пытаясь помешать выезду.
Тогда пулеметчик на джипе развернулся и дал длинную очередь поверх голов в сторону гор в свой тыл.
Толпа расступилась, колонна медленно стала отъезжать.
В машины полетели камни и палки, в ответ раздались выстрелы, люди стали разбегаться.
Когда машины отъехали и пыль осела, мы увидели лежащих на земле человек пять мужчин и женщин, которые катались держась за раненые ноги.
К счастью были живы все, попало по ногам и никого не убило.
Как только машины скрылись за поворотом, тут же нашелся местный с женой и два жандарма. Увидев колонну они со скоростью суслика зарылись в стог сена и сидели там до момента отъезда КСИРовцев.
И только ишак все это время невозмутимо продолжал жевать травку отгоняя хвостом назойливых мух, и даже выстрелы не могли оторвать его от этого занятия.

Если честно, то мне восемнадцатилетнему пацану было жутко на это смотреть.
Все груились в Шишигу молча, каждый думал о своем, я понял что не только на меня одного это произвело впечатление, но даже на зампобоя. Вечером на заставу приехал особист из отряда, опросил всех в ленинской комнате, после чего настоятельно порекомендовал все забыть и никому ничего не рассказывать.

P.S. Вчера ехал на такси с флагом Азербайджана на заднем стекле и водителем азербайджанцем который был родом из Баку и уже двадцать живет в России.
Разговорились, он узнал где я служил спросил мое мнение и я ответил честно что не знаю, но мне кажется будет большая кровь и ничего хорошего.
Он же наоборот с воодушевлением отнесся к этой новости утверждая что это хорошо.
На вопрос что в этом хорошего, ответил - У Азербайджана теперь появился шанс.
- Какой шанс?
- Ну когда начнут дерибанить Иран, можно будет отжать Северный Азербайджан, ведь это наши исконные земли.
В конце разговора он уверенно заявил - Израиль нам поможет! Потом немного подумав он уже менее уверенно - Наверное...

Всем хорошего дня! Морали и двойного смысла в истории нет, просто сегодняшние события напомнили....

10.01. 2026 г.

201 +

26

Первый раз серьезным, не студенческим, Дедом Морозом я был году в 1984…(40 с лихуем лет назад…!!)))

Пермь, детская поликлиника на Большевистской 166, Ленинский район; я - молодой участковый педиатр - ДМ; Снегурочка - наша медсестра; объезд сотрудников с детьми.
Шапки, цветные шелковые с белой оторочкой халаты, борода, мешок, посох…

Валенок мне почему-то не нашлось.
Зато нашлись реальные лапти.
Сложили две больничные простыни, обмотал стопы и голени, облаптился я и веревочками из лыка оплел голени с простынками…
Машина была больничная, с неотложки.
Поехали с утра пораньше, чтобы к себе домой успеть тоже пораньше.

Подарки для детей нам вручали потихоньку перед дверьми квартиры, далее по классике - приветствие, приветственная рюмка, вопросы детишкам про поведение, стишки на стуле, рюмка для Дедушки, подарки, рюмка от сотрудников-хозяев...

Следующая квартира…

Следующая…

В очередной квартире мамаша - подруга Снегурочки, плеснула ей не в рюмку, а в стакан, чего-то «вкусненького самодельного», и после вручения подарков моя Снегурочка была уже нетранспортабельна…

Я психанул, еще штук пятнадцать вызовов, то есть поздравлений, а Снегурочка в ауте…наорал на мамашку… «сама одевай халат и шапку Снегурочки, поехали по адресам!»…
Под радостное подхихикивание мужа она натянула на свои телеса меньший на три размера халат…

Вторая Снегурочка сломалась через пять адресов…

Третья продержалась чуть дольше, адресов 7-8…

Четвертая, достаточно взрослая медсестра, лет тридцати семи, очень серьезно подошла к вопросу, всех поздравила и,закончив поздравления, попросила отвезти ее домой …
В машине уснула.
Мы с водителем затащили ее домой, поменяли на все еще спящую предыдущую Снегурочку.

Погрузили ее, Снегурку номер три, в машину и стали вспоминать - где же мы ее брали то…

Угадали только со второго раза…

А вот на первом, неправильном адресе, сдуру сначала затащили ее на третий этаж…и по хохоту веселых хозяев (суки они) поняли, что ошиблись…

С очередной, второй, Снегурочкой сначала сам поднимался в квартиру (сотовых телефонов еще не было) и спрашивал (в костюме Деда Мороза) у открывшего дверь мужика - слышь, это твоя жена у нас?
Он, ссссука, сначала уссывался от хохота, потом наливал, потом еще раз наливал, потом его жена, икая, говорила ВОЗМОЖНЫЙ адрес нашей Снегурочки…и мы ехали туда…

Наконец нашли первую Снегурочку, раскрасневшуюся и сидящую за столом с хозяином…
Повезло, что Снегурка номер два еще спала и ничего не видела…

Первую Снегурку довезли до дома часам к девяти вечера...

Не люблю Снегурок, недотроги и пьяницы.

87 +

27

Знакомая рассказала. Мне уже 61, а этот случай я помню так ясно, будто всё было вчера. Мне было лет 16–17, училась я в Бердянске, а на праздники ездила к родителям в Красноармейск (ныне Покровск). Приехала как-то поздно ночью. Ждать до утра на вокзале — тоска, а до дома пешком минут двадцать: через железную дорогу, депо и парк. Думаю — дойду.

Иду… и чувствую: за мной идёт особь мужского пола. Куда я — туда и он. Я ускоряюсь — и он ускоряется. Тут юмор заканчивается.

За депо стояли тогда пятиэтажки, подъезды были открыты. Я — шмыг в первый попавшийся подъезд и звоню в первую же дверь. И — о чудо! — открывает женщина. Я быстро объясняю ситуацию, а тот тип стоит неподалёку, как памятник тревоге.

Женщина спокойно говорит:
— Сейчас, доченька, мой сын тебя проводит.

Сыну было лет 25–27. Вышел, проводил меня до самого дома, а «особь» мгновенно растворилась в ночи, как плохая мысль.

И вот что поразительно: глубокой ночью люди открыли дверь. Просто так. Без вопросов.
Я до сих пор вспоминаю их с огромной благодарностью. Родителям тогда ничего не сказала — зачем волновать, когда всё обошлось.

С тех пор знаю точно: в этой жизни ничего не бывает просто так. Наверное, поэтому я сама никогда не откажу в помощи, если могу помочь. И муж у меня такой же — всегда вступится за человека в беде.

72 +

28

Как я уже писал ранее служил я двухгодичником. В стройбате. Стройбат этот собственно говолря, ничего не строил. Солдаты работали в поселковой котельной кочегарами, на каком то минизаводишке отливали из чугуния водяные задвижки, так же трудились грузчиками на разнообразных овощных и промтоварных базах. Изредка, как правило под праздники батальон занимался уборкой улиц, либо ликвидацией последствий праздничных шествий, сгребая в кучи пустые водочные и пивные бутылки и прочий первомайский мусор. Изредка, раз в году рота посылалась разгружать эшелон с цирком, ну всяких там слонов, лошадей и прочий цирковой реквизит. Среди офицеров это называлось "послать роту качать слонам яйца". Но речь пойдет не об этом. А о са-амом начале моей армейской жизни. Призвали меня в октябре, прямо на праздники. Я сперва из Норильска приехал в Новосибирск В нем в те времена размещалось командование Сибирским Военным Округом, в народе-Бундесвер. Из Бундесвера меня откомандировали в Барнаул, где стояла наша бригада. А оттуда уже-в Тюмень. В Барнауле меня экипировали, то бишь выдали огроменную кучу обмундирования. Я даже не догадывался, что офицеру СА полагается столько одежды. Одних кальсон три пары.. Двое суток я под чутким руководством соседа по номеру в КЭЧ- евской гостиничке, молоденького лейтенантика медицинской службы пришивал себе погоны, петлицы и прочие знаки воинского различия. Занятие, доложу я, не из приятных-исколол с непривычки все пальцы. Одих погонов нужно было пришить жуткое количество-на шинель повседневную, на шинель парадную, на китель повседневный, на китель парадный, на плащ, на полевой бушлат, на ПШ... не говоря уже о пришивании на все это петлиц, протыкания звездочек в погонах.. Лейтенантик отнесся ко мне доброжелательно, поделился иголками, наперстком и зелеными нитками, и заодно проинструктировал как правильно по уставу нужно явиться в часть и доложиться начальству о своем прибытии к месту службы. И вот настал тот дивный час моего прибытия. Замерзший как собака, с огроменным узлом с обмундированием нахожу свой героический 1808 ОСТБ. На КПП спрашиваю у солдата как пройти к начальству. Солдатик смерял меня скептическим взглядом, безошибочно определив во мне шпака. Иду в штаб. Раздевшись в коридоре, снявши шапку тучу в дверь, громко топая сапогами вхожу в кабинет комбата, отдаю честь и громко рапортую: Товарищ полковник! Лейтенант имярек к месту прохождения службы прибыл! Комбат удивленно поднял глаза, как то невесело усмехнулся и буркнул: -к пустой голове руку не прикладывают, товарищ лейтенант... Устроили меня временно в санчасти. Название хорошее-санчасть. Так и рисуются палаты, чистые простыни.. Ан нет. Санчасть представляла собою одноэтажную хибару с засыпными стенами (это значит, что стены сделаны к примеру из фанеры, внутрь насыпаны опилки) Воды, туалета и прочих излишеств в санчасти не было. Ночью температура падала ниже нуля, недопитый чай замерзал в кружке. Спать пришлось в полном обмундировании, включая сапоги, накрывшись сверху поверх надетой шинели одеялом и матрасом с соседней койки. Утром заявился я в свою первую роту. Представление ротному прошло как по маслу-при отдании чести шапку я оставил на голове... Не успел я представиться, как выяснилось, что нужно уже бежать на утренний развод на плацу. Как выяснилось, моя должность называлась "заместитель командира отдельной строительно-технической роты по произвозству", проще-замкомроты, и у меня, как оказалось, на этом самом разводе было свое место по строевому уставу-слева от ротного. Стоим на плацу. Вдруг играет оркестр, все делают "смирно", я тоже. НШ, то бишь начальник штаба через весь плац марширует под оркестр навстречу комбату и зычно докладает: Товариш Полковник! Отдельный, 1808-й строительный батальон на утренний развод построен! Начальник штаба майор Захаров! Комбат грузно поворачивается и молодцевато говорит: Здравствуйте товарищи военные строители"! "Здра-жела -гав-гав-гав-гав!!!" -рявкает батальон. Комбат произносит с прежним накалом: "В походную колонну! Поротно! Первый взвод первой роты прямо, остальные....... напра..... ВО!" И тут батальон пришел в движение. Причем не в хаотичное, а какое-то упорядоченное. Все куда-то зашагали вокруг меня. Я заметался. На меня шикнули, кто то захихикал.. Заиграл оркестр, и я, под хихиканье личного состава в кильватере ротного куда-то там промаршировал по плацу.... В этот же день ротный провел меня по поселковым предприятиям, где трудились наши доблестные воины. Провел по отделам, представил. Потом сказал, что в мои служебные обязанности входит ежедневное посещение этих предприятий с целью контроля личного состава. Ну чтобы, значить, водку не пьянствовали, девок особо не портили, и всяких сталбыть безобразиев нарушали-но в меру. А так же я должен был в конце месяца получить на этих предприятиях справку об заработанных солдатушками денюшках. На следующее же утро я отправился в обход. Сам. Захожу в бухгалтерию, здороваюсь вежливо, интересуюся, как мол тут мои солдатушки -ребятушки-работают? И тут одна из тетушек, сидящая в отделе как то странно на меня уставившись произносит загадочную фразу: "Что смотришь? Не узнал? А вчера, когда дверь мне вышибал и кричал Мамаша открой- узнавал, да? Какая я тебе Мамаша?" Я от неожиданности растерялся, заблеял что то типа "Вы меня очевидно с кем то перепутали.." В ответ она, грозно привстав со стула сказала-вот приду сегодня в батальон комбату пожалуюсь-ты у меня, женишок, попляшешь!! М-да.. ситуация.. Иду в роту, к ротному, рассказываю эту историю, преследуемый каким то гаденьким внутренним чувством, что изложение мое носит какой-то оправдательный характер. Ротный задумчиво потер подбородок и спросил-а это не ты ей дверь ломал? Услышав мои яростные заверения о непричастности, он промолвил: -"Тогда это Шишел, больше некому" Шишлом называли за глаза командира второй роты капитана Шишлакова, как выяснилось очень эрудированного и приятного в общении офицера, если б не одно "но"... Шишел пил страшно, все что горело, и допиваясь до совершенно нечеловеческого состояния мог вытворить такое, что потом на трезвую голову в его голову даже прийти не могло. За что и был разжалован из подводников в стройбат. Ротный говорит-ты сходи к нему, расскажи все, может он? А то придет эта тетка жаловаться, укажет на тебя комбату-насидишься на офицерсмкой губе всласть, ты ж только второй день на службе, тебя ж никто не знает-алкаш ты или нет... Иду к Шишелу, пребывающему с похмелья (потом я выяснил, что он всегда в нем пребывал), рассказываю. Шишел как то напрягся и сказал: -Не, не я. Я вчера не пил. Ну чтож, делать нечего, сижу жду дневного построения. Ровно в 14-00 офицеры строятся перед штабом. Выходит комбат. Со стороны КПП солдатит ведет мою знакомицу прямо к нам. Подходит, что-то на ухо шепчет комбату, поворачивается к офицерскому строю и показывает пальцем на...... командира третьей роты майора Артеменка!!!! Комбат мрачнеет лицом и командует: -майор Артеменок, ко мне! Артеменок мелкой рысью подбегает к комбату, они отходят подальше от строя-нельзя офицеров ругать в присутствии других офицеров и подчиненных. Доносятся обрывки "позор!... честь офицера советской армии!!!..... целый майор, а не может..... будете лично дверь менять, товаприщ майор!!!... принесете мне расписку..." Майор Артеменок как побитая собака возвращается в строй. В последствии выяснилось, что в соседнем подьезде проживала майорская полюбовница по имени Маша, и майор спьяну попутал подьезды, и ломясь в дверь кричал вовсе не Мамаша, а Маша! На следующий день ко мне подошел Артеменок и спросил застенчиво-много ли народу знает о прооизошедшем. Я честно ответил-весь батальон. Не от меня

81 +

29

Новогодняя история про Очень Важную Персону или о пользе крыс....

Лет двадцать назад, когда еще занимался тренерской деятельностью мне позвонил один из друзей ментов, с кем в начале девяностых рубились на тренировках а потом он пропал почти на десять лет.
Я не сразу узнал своего бывшего спарринг-партнера в слегка заплывшем полысевшем майоре, и только глаза и улыбка напомнили что это же Абдулла!
После дружеских объятий и воспоминаний о наших славных деньках и мордобоях он сразу перешел к делу.
- Братуха мне нужна твоя помощь!
- Абдулла о чем вопрос!
- К тебе приведут мальчика на тренировку возьми его, я знаю что у тебя отбор жесткий но у него папа узбек а мальчик домашний, мама и бабушки испортили совсем!
- Брат ну в порядке исключения и потому что твой земляк возьму.
Абдулла сверкнул белозубой улыбкой и пошел к машине.
Оттуда вышла мамочка по виду не от мира сего которая чуть ли не со слезами передала мне своего мальчика.
На первую тренировку он уже пришел с кимоно и перчатками довольно дорогими, но по первому впечатлению ему бы подошло играть на скрипочке.

Первые пол года я ждал когда же ему надоест заниматься и он уйдет, но я стал замечать что он уже начал общаться со сверстниками и на свой день рождения стойко выдержал двенадцать ударов поясом по спине.
Через год на первой аттестации он получил свой первый синий пояс и тогда я познакомился с папой первый раз.
Невысокий и молчаливый мужичек на вид лет сорока, темноволосый но на узбека явно не похож.
Он пожал мне руку и поблагодарил.
- Большое спасибо вам, пацан за год изменился очень сильно и в лучшую сторону.
- Ну чтобы закрепить успех ему нужно выехать в спортивный лагерь с пацанами хотя бы на поток.
- А на два можно?
- Конечно!
На море я заметил что за этот год он из мамкиного сынка превратился в нормального пацана как и остальные, и после возвращения папа не сразу узнал в загорелом с поцарапанным носом и бланшем босяке своего Мишаню.
Папа долго мне тряс руку и сказал что если будут вопросы по ментам или гаишником звонить ему.

Осенью я решил обновить себе машину и мне впарили в автосалоне красивый кроссовер в виде турбированной Мазды которую никто почему то не покупал.
Приехав в МРЭО я понял что сегодня вряд ли получится зарегистрировать потому что очередь что на осмотр что в окошки была сумасшедшей.
Ну что же, сделаем звонок другу.
А.....й И......ч это тренер вашего сына, вы сказали что можно обратиться за помощью?
- Что за вопрос?
- Ну приехал на МРЭО а тут очередь сто человек.
- Какая машина?
- Черная Мазда я в конце очереди.
Через пять минут ко мне прибежал запыхавшийся инспектор который осмотрел мою машину, забрал документы, попросил пере парковаться и пройти за ним.
Он завел меня вовнутрь, на склад где на стеллажах лежали номера и предложил выбрать любой.
И тут я завис.
- Можно любой?
Гаишник молча кивнул.
Я выбрал простой тот что мне понравился С 100 ТО.
На вопрос что с меня, гаишник как то странно на меня посмотрел и сказал что ничего не надо, попросив подождать немного в коридоре.
Очередь а в особенности жучки решалы с удивлением рассматривали мои номера.
Через десять минут мне вынесли документы и я уехал.

Перед Новым годом Мишаня выиграл первый турнир и получил заслуженную медаль.
Папа был горд и счастлив, и даже пришел на банкет после турнира.
- Сэнсэй, а в январе когда тренировки начинаются?
- Ну после десятого, я второго уезжаю в Сочи в Жемчужину на недельку отдохнуть.
- На поезде?
- Да на машине конечно, номера то надо выгулять, я кубанцАм и на штрафы уже отложил.
Он улыбнулся и пожелал хорошего отдыха.

Перед Цукоровой Балкой я посадил за руль супругу, она ездит медленнее хоть и позже приедем но штрафов будет меньше.
На посту нас не тормознули несмотря на тонированные стекла.
По трассе до Краснодара я насчитал около шести машин ДПС но ни один не заинтересовался моей машиной.
При подъезде к Адыгейску я размечтался - Сейчас будет Саратовская, а там уха из осетра, шашлык бараний тебе кофе.
Супруга задумалась и придавила гашетку, так что в город мы въехали на скорости под сотку.
Экипаж ГАИ, все блин попали!
Ведь даже по сравнению с кубанцАми адыгейские гаишники звери и им нахлобучить соседний регион масло на душу.
Но к моему удивлению, гаишник даже не поднял палочку а проводил нас равнодушным взглядом.

На посту большой Сочи молодой гаишник жезлом указал мне и еще паре машин припарковаться и неспеша двинулся к нам.
- Все Солнушко, щас нас за что ни будь нахлобучат.
Но тут с поста выскочил капитан, подбежал к летехе и что то сказал, после чего направился ко мне.
Представился по форме, сказал что выборочная проверка документов, пожелал счастливого пути и разрешил ехать.
Навигаторов не было и супруга заехала куда то под знак, сзади крякнула мигагалка.
Ну блин надо же было попасть.
- Инспектор такой то! Здесь проезда нет.
- Товарищ инспектор, заблудились, жена плохо ориентируется, первый раз в Сочи на машине.
- Мы в Жемчужину едем, можно мы штраф на месте заплатим?
Я достал кошелек, но инспектор отшатнулся от меня как от чумного и быстро отдал документы.
- Езжайте за нами пожалуйста.
- Все Солнушко, прощайте твои права!
Супруга чуть не разрыдалась, но к нашему удивлению они сопроводили нас до отеля и пожелав счастливого пути откозырнув уехали.
На рецепшене перед нами администраторы долго извинялись за то что наш стандартный номер занят и предложили поселиться в более просторный без доплаты.
Нифигасе пофартило!

Удивила одна странная вещь, что возле гостиницы постоянно дежурил или экипаж ППС или гаишная машина.
Я сказал супруге и она предположила что это наверное какая то шишка прилетает и поэтому меры безопасности усилили.
Где бы мы не находились, в ботаническом саду, в Узбечке, везде в зоне видимости видели милицию.
На обратном пути до Цукоровой Балки я не разу не был остановлен и только на последнем посту инспектор дал знак остановиться, но опять выбежавший с поста гаишник махнул жезлом что бы я проезжал дальше.

На майские праздники Абдулла организовал выезд на базу покушать шашлыки и отдохнуть.
- Как съездили в Сочи сэнсэй!
- Да охуенно если честно, штрафов не заплатил ни одного, все менты вежливые и на каждом шагу в Сочи, наверное какого то шишку встречали.
Они с Абдуллой засмеялись и в ответ на мой немой вопрос рассказали историю.
Оказывается папа Мишани не Узбек а большая шишка в УСБ в округе и мало кто хотел бы с ним столкнуться что у нас что на Кубани в то время.
Узнав что я еду на машине в Сочи через одного сотрудника как они сказали крысу, слили информацию что к ним едет проверка под прикрытием.
За рулем может быть или мужчина или женщина на такой то машине и с такими то номерами.
Их задача проверить работу местной милиции и ГАИ.
Они могут нарушать специально правила, предлагать заплатить штраф на месте, пытаться дать взятку и так далее, так что ни в коем случае нельзя вестись на их разводку.
На вопрос почему меня не предупредили, он ответил что хотел чистоты эксперимента.
- Ну и как сработало?
- На все сто как у Гоголя в Ревизоре!
- Ведь ничего нет подозрительнее нормального человека, тем более что ты очень похож или на мента или на военного!)
- Это верно, а че с крысой то делать будите?
- А ничего, мы же знаем кто он! Видишь и от крыс бывает польза.
- Ну парни, давайте выпьем за Друзей, которые всегда прийдут на помощь!

Всех с наступившим Новым Годом и что бы у всех были друзья!)

03.01. 2026 г.

49 +

30

В одном английском колледже среди учащихся был объявлен конкурс на самый короткий рассказ. Тема любая, но есть четыре обязательных условия: 1. В сочинении должна быть упомянута королева; 2. Упомянут бог; 3. Чтобы было немного секса; 4. Чтобы присутствовала тайна. Первую премию получил студент, который выполнив все условия, уместил рассказ в одной фразе: "О боже, - вскричала королева, - я беременна и неизвестно от кого!"

69 +

31

3 сентября 1812 года на первом в мире консервном заводе выпустили первую в мире консервную банку.
Самые популярные консервы - разумеется, Campbell's, прославленные Энди Уорхолом в одноимённой серии картин. В неё входят тридцать две работы, на каждой из которых изображён консервированный суп определённого вкуса.
По легенде, знакомая Уорхола посоветовала ему изобразить «что-то, что ты видишь каждый день и что-то, что каждый узнаёт. Что-то вроде банки с супом „Кэмпбелл“», на что тот ответил: «О, звучит сказочно!» Сам художник десятилетиями питался продукцией Campbell's, но настоял, чтобы компания не принимала участия в создании картин.
Казалось бы, смысл в изображении консервированного супа отсутствует. Но для Уорхола Campbell's были символом США - таким же, как Coca-Cola или Мэрилин Монро. Художник утверждал, что красно-белыми банками нужно уставить Белый дом, а главам иностранных держав следует любоваться ими, чтобы понять суть американского образа жизни.
Уорхол щедро дарил подписанные банки друзьям и знакомым. Через Джоанну Стингрей Campbell's с автографом получили члены Ленинградского рок-клуба - Виктор Цой, Сергей Курёхин и другие.
Знакомясь с Уорхолом, писатель и актёр Тейлор Мид сказал художнику: «Вы - наш американский Вольтер. Даёте Америке именно то, чего она заслуживает, банку супа на стену».
По прошествии полувека очевидно, что слава Энди Уорхола как главного поп-художника меркнуть не собирается: сегодня банку супа на стену заслуживает весь мир.

85 +

32

Самым знаменитым котом, пережившим все 900 дней ленинградской блокады, считается кот Максим. Он родился в 1937 году и всю свою жизнь провёл в семье Веры Николаевны Вологдиной на Большой Подьяческой улице.

Удивительный рассказ хозяйки о том, как её питомец выдержал первую, самую страшную военную зиму, приводится в «Блокадной книге» Даниила Гранина и Алеся Адамовича.

Как бы это ни было печально, но почти всех кошек и котов в те страшные дни в городе на Неве съели. Но кто осудит людей, умиравших от голода?

В семье Веры Вологдиной тоже дошло до этого – родной дядя Веры, в мирное время спокойный и уравновешенный человек, ежедневно чуть ли не с кулаками требовал кота на съедение.

Поэтому Вера и её мама для того, чтобы спасти четвероного от голодного двуногого, когда уходили из дома на работу, запирали кота Максима на ключ в одной из комнат. А ключ уносили с собой – ведь работу никто не отменял, город жил, город оборонялся!

А ещё в семье Вологдиных жил попугай по имени Жак. В хорошие довоенные времена Жаконя часто пел и много разговаривал. А тут с голоду весь облез и притих. Он совсем перестал говорить, а его потускневшие пёрышки торчали в разные стороны.

И тогда ради своей любимой птички люди взяли в руки ружьё и.… не подумайте ничего плохого… взяли в руки отцовское ружьё, и обменяли его на горсть подсолнечных семечек! Настолько дорого было продовольствие в блокадном городе.

Попугаю Жаконе давали в день по несколько этих драгоценных семечек. Кот Максим тоже еле бродил – его шерсть вылезала клоками, когти не убирались, он перестал даже мяукать, выпрашивая еду.

И вот однажды Макс ухитрился залезть в клетку к попугаю…

В иное время случилась бы драма. Но в тот день, когда Вологдины вернулись с работы, они увидели поразительную картину – кот Максим и попугай Жак в холодной комнате спали, прижавшись друг к другу.

Удивительно: голодный кот забрался к попугаю, но не съел его, а спал вместе с ним, согревая своим телом умирающую птицу!

Эта картина настолько всех впечатлила, так подействовала на дядю, что он перестал покушаться на кота...

Попугай Жаконя не смог пережить голод – он умер через несколько дней.

А кот Максим выжил.

Возможно, это был единственный кот в Ленинграде, который выдержал то страшное лихолетье.

После прорыва Блокады, когда жизнь стала налаживаться, легенда о Максиме разнеслась по всему городу. Ленинградцы приходили посмотреть на диковинное чудо – настоящего! живого! кота!...

А как-то раз одна учительница привела целый класс. После чего к Вологдиным потянулись регулярные экскурсии школьников...

Кот прожил 20 лет - очень много по кошачьим меркам. Он умер от старости в 1957 году. Невероятно интересен и факт его долгожительства. Не доедал, страдал, мёрз - а такая длинная жизнь. Многие сородичи Максима жили меньше в более удобных и благоприятных условиях.

Словно бы сама Судьба продлила Максиму годы для того, чтобы как можно больше людей его застали живым и запомнили.

Будем помнить и мы!

Из сети

70 +

33

Дорогой дневник! Получил я недавно свою первую зарплату. Ну и дорогой же ты дневник!

182 +

34

Полцарства за коня! И принцессу в придачу.

В детстве я была высокой худенькой девочкой. В этом виноват в первую очередь мой папа, я ростом в него пошла. Худоба же была обусловлена тем, что я практически ничего не ела, так что на маму тоже возлагается определенная доля вины, готовила все-таки она. Обе бабушки только рыдали на меня глядя и соревновались, кто меня лучше откормит.

Бабушка (мамина) очень переживала, что с такими физическими характеристиками меня никогда замуж не возьмут. Ну согласитесь сами, кому нужна кожа да кости, это ж суповой набор, а не невеста. Пользы от такой в хозяйстве ноль. То ли дело дородная деваха, которая сначала коня на скаку остановит, а потом еще и 50 соток под картошку вспашет на нем. Единственный выход из ситуации- собрать мне хорошее приданое, тогда никто не придерется к моей худобе. Вторая бабушка иллюзий по поводу моей свадьбы не питала, она была уверена, что я протяну ноги от голода со дня на день и до свадьбы не доживу.

Примерно с моих 6-7 лет бабушка всерьез занялась сбором приданого. Не то чтобы у меня была прям свадьба на носу, но будем откровенными, в магазинах тогда были довольно пусто, поэтому она начала заранее, чтоб потом в 18, макс 19 лет внучка лицом в грязь не ударила перед будущим мужем ( или свекровью?). Несмотря на неуверенность в моем замужестве, к этой вакханалии подключилась и вторая бабушка, а следом и другие родственики, так что общими усилиями по меркам того времени у меня было богатое приданое даже для нашего города-милионника, а уж в глухой деревне я была бы самой завидной невестой в радиусе 100 км.

Итак, список (далеко не полный) самых запоминающихся экземпляров.

На день рождения в 8 лет бабушка мне подарила шкурку песца. Сказала: «Будет тебе на воротник, когда замуж пойдешь». Хороший подарок, главное запастись терпением лет на 10-12 и регулярно пересыпать нафталином. К счастью, дефицита нафталина не наблюдалось. А чтоб отбить запах нафталина, мама в шкурку пару кусков хвойного мыла положила.

На 10 лет та же бабушка подарила чайный сервиз с перламутровыми разводами. Помните такой?? Гладкие чашки, блюдца, здоровенный чайник, сахарница на килограм сахара и молочник на поллитра. Кто из вас в детстве не мечтал о сервизе на день рождения? Вот и я не мечтала :) В комплекте с сервизом шел и запрет на его использование. Пусть лежит до свадьбы. Договорились с бабушкой, что сервиз откроем, поставим в секцию для красоты, но пользоваться не будем.

Вдохновленная успехом чайного сервиза, на Новый год вторая бабушка от имени Деда Мороза подарила мне кофейный сервиз. Тоже перламутровый, но другой формы. Хорошо, что я к этому возрасту уже не верила в Деда Мороза, иначе я бы впала в депрессию от разочарования. Веру в него я утратила годом ранее, когда мне в октябре-ноябре подогнали дефицитную гитару от Деда Мороза и отправили со слезами в музыкальную школу.

Дядя из ГДР привез набор стаканов с овальными наклейками немецких красавиц. Мечта любого дембеля из ГСВГ! Подозреваю, что это был все-таки подарок моему папе, но мама решила, что все лучшее- детям и отложила эту роскошь мне в приданое. Стаканы были «страшно красивыми», кровь в жилах стынет до сих пор.

Дедушка купил в ветеранском магазине постельное белье, хоть по мнению бабушки экономически было более целесообразно купить отрез ткани и подрубить края дома на машинке. Гарнитуром это было нельзя назвать. Как сейчас помню, пододеяльник с крупными оранжевымы цветами, наволочки с нежно-голубыми перышками, а простынка однотонная. В идеале она должна была быть белой, но на комбинате кто-то украл отбеливатель, цвет получился серым, сегодня бы на нее наклеили этикетку «Эко» или «Био» и продали бы втридорога, а тогда это продали как второй сорт. Белье лежало в шкафу в самом низу стопки пододеальников, переложенное кусками хвойного мыла для запаха. За дефицит мыла в СССР прямую ответственность несет моя мама, она покупала тонны хвойного мыла и перекладывала им все в шкафу. Думаю, что даже шкафы и стены у нас пропахли хвоей.

Родственик из Бреста сделал королевский подарок- два ковра 2х3 метра. Один мне, один маме. Мама свой уступила в мою пользу. Так что у меня было 2 ковра в приданом, абсолютно не сочетающихся по цвету, хотя цвет был не важен, любой ковер должен был вписаться в интерьер квартиры и стать предметом зависти всех знакомых. Передо мной открывалась перспектива повесить один ковер на стенку и один положить на пол, вряд ли в моем будущем первом жилье (с большой вероятностью в общежитии) могло быть больше одной комнаты. Но это только после замужества, а пока оставалось переложить ковры газетами, скрутить в рулон и не забывать посыпать нафталином. Ну и пару кусков мыла внутрь для запаха.

В подростковом возрасте мне дарили тюль и шторы, которые как и ковер, брались за глаза без учета цвета и размера будущего жилища. Мне дарили китайские махровые полотенца с карпами, пледы с лошадями, первые небьющиеся тарелки, тефлоновые сковородки и эмалированные кастрюли для варенья литров на 10. Откровенно говоря, я бы больше обрадовалась модным лосинам фиолетового цвета. У всех подружек были такие, это леггинсы тогда так называли. Но что такое фиолетовы лосины- мода одного дня, год поносишь и забудешь. А вот небьющиеся тарелки- подарок на всю жизнь!

Миксер, хоть и был на приданое, но мама приняла волевое решение- открыть и один раз проверить. Надо ли говорить, что 3 месяца мы пили молочные коктейли и заправляли все домашним майонезом. Потом надоело, но миксер, увы, уже нельзя было дарить на свадьбу, родители продолжили им пользоваться сами.

Самый последний подарок бабушка купила, когда СССР уже агонизировал и в магазинах было хоть шаром покати, но вручила мне его только в середине 90-х на окончание школы. Набор ложек и вилок. Без ножей, их моя бабушка считала проявлением мещаства. Серебро из города НЕРЖ, вернее чистейшая нержавейка, столового серебра в моей семье отродясь не было.

Потом.... Тут я намеренно пропускаю много лет. Много всего было, и веселого и не очень. Но где-то с 2010 мой бюджет позволял мне летать пару раз в год домой с огромными чемоданами подарков. А обратно, чтоб порожняком не ехать, моя мама каждый раз «незаметно» запихивала мне в чемодан пару подушек, плед с лошадями, немного разнокалиберных полотенец, некомплектный сервиз на четыре с половиной персоны или почти новую вместительную кастрюлю «вам на макароны в самый раз». Первые годы я протестовала, отказывалась и мы ссорились, а потом я решила не обижать маму и делала вид, что не заметила, чтоб потом поблагодарить из дома за неожиданный подарок. Таможенники угорали от смеха, но пропускали меня, уж очень не гармонировали побитые молью покрывала с оленями с моим внешним видом. Таможенникам я говорила правду: «мое приданое, бабушка собирала». Выбросить в аэропорту просто не поднималась рука. В приюте для животных из года в год с радостью принимали мои подарки. Последние не успела отвезти, пришлось выбросить на свалку после потопа в подвале.

Конечно я смеюсь, но на самом деле мне безумно жалко, что много лет назад мои бабушки и дедушки во многом себе отказывали, чтоб купить внучке хорошее «приданое», которое годы спустя пригодилось только итальянским котам и собакам. Они хотели оставить мне что-то на память, и действительно оставили- доброту, любовь, заботу и теплые воспоминания.

П.С Рост и вес у меня остановились на отметке 173 и 54 соответственно. Не рубенсовская красавица, но и не анорексичка. А вот после переезда в Италию я снова стала высокой и худенькой (на фоне местных матрон).

193 +

35

Как Вася стал миллионером, не открывая собственного бизнеса.

В эмиграции у многих мысли крутятся вокруг — где и как быстро заработать деньги.
Вася не был исключением. Говорит, что ещё дед ему советовал в трудные минуты жизни открывать Библию наугад и читать первую попавшуюся строку. Он так и поступил: открыл, прочёл:
«…так сказал Господь: если извлечёшь драгоценное из ничтожного, будешь как Мои уста».

Это вдохновило его на идею. Вася взял карту города и стал «бродить» по ней, в поисках, где и как из ничтожного можно извлечь выгоду. И вскоре созрел гениальный план:

Он отправился в сыроварню и узнал, что там не знают, как избавиться от молочной сыворотки. Взял несколько литров с которыми он зашёл в пекарню и попросил испечь для него булочки — на его молочной сыворотке.

Пекарь был удивлён, но заказ принял и исполнил. Заинтересованный, он расспросил Васю — и Вася предложил взаимовыгодное сотрудничество. Он обещал брать всю просроченную выпечку, которую пекарь обычно выбрасывает, — бесплатно и перепродавать её, а взамен поставлять бесплатно сыворотку.

Так и договорились: пекарь поставлял просрочку, Вася — сыворотку. Взамен он попросил поставить в сыроварне пару стеллажей для продажи выпечки и предложил делить прибыль — 50%.

Пекарня, развозя свою продукцию по магазинам, легко заезжала на сыроварню: выгружала вчерашнюю выпечку, забирала сыворотку. В результате все выиграли: Вася получал свою долю, сыроварня — удвоившийся поток покупателей, где вместе с сыром люди покупали и выпечку.

Узнав о том, что в сыроварне остаются сырные обрезки и неликвиды, Вася предложил делать сэндвичи из сыра и хлеба. Он придумал вывеску: «Lunch to Go — $1, Sandwich + Pop».

Ежедневно они продавали не менее ста комплектов. Покупатели выбирали из трёх видов бутербродов и получали к ним баночку Пепси или Кока-Колы. Баночки обходились им примерно в 10 центов, а из остатков, которые раньше выбрасывали из-за неприглядного вида, получались отличные сэндвичи — плюс почти бесплатный хлеб и булочки из пекарни. Такой бизнес привлекал поток посетителей.

Клиенты, попробовав дешевый сэндвич, часто покупали и выпечку, и сыры. Пекарня была счастлива избавиться от вчерашней продукции, сыроварня — от лишней сыворотки. А поток покупателей увеличился настолько, что пришлось поднять цены на сыры и сэндвичи.

Вася, создав успешный бизнес по своему плану в одном городе, предложил аналогичные схемы в других. И там сотрудничество длилось более тридцати лет — без отказов и с отличными результатами.

269 +

36

Санта Эсмеральдовна и магия чисел.

Моя любимая не ищет в жизни лёгких путей. Что косвенно подтверждается хотя бы тем, что в своё время вышла за меня замуж. В числе прочего, помимо основной карьеры - моей личной прислуги и наложницы. Этот святой человек занимается отловом и реабилитацией всякой "божьей" твари, которая, по её разумению, нуждается в надёжном плече и опеке. В чём, безусловно, преуспела, одарив путёвкой в Жизнь сотни кошек, десятки собак и даже одного "оленя".

https://www.anekdot.ru/id/1424971
https://www.anekdot.ru/id/1399086
https://www.anekdot.ru/id/1462623
https://www.anekdot.ru/id/1445087
https://www.anekdot.ru/id/1438816

1. Когда я достал из салона машины и сложил в морозильную камеру три лежавшие на заднем сидении туши, а после открыл багажник, что бы забрать остальное. На меня из его недр внимательно посмотрели и спросили: "Муууу? ". Отчего я несколько опешил и набрал номер жены: "Родная, это что за.....? Ты же вроде как за телятиной ездила? Нафиг нам полуфабрикаты? ".

Мне ответили: "Прости, любимый. Так получилось. Форс-мажоры случаются, тебе ли не знать. Я скоро подойду, а пока отнеси телёнка в конюшню и придумай для него имя. ".

2. В тот хмурый сентябрьский день супруга не планировала операций по спасению, так как позвонил знакомый ветеринар, просиживающий штаны на молочной ферме. Пригласив в очередной раз забрать для собак несколько туш забракованных телят - история, происходящая с завидной регулярностью, давно ставшая рутиной и не вызывающая каких-либо эмоций уже давным-давно.

Вот только не в этот раз. Поскольку родная, судя по всему, перепутала время визита и прибыла в коровник на три часа раньше назначенного времени. Застав процесс "избиения младенцев" в самом разгаре и выхватив из "жерновов Молоха" последнюю из жертв. После метнулась в машину за "тревожным чемоданчиком" и навтыкала бесчувственной коровке всякого, от витаминов до антибиотиков, отчего та вскоре очнулась и пришла в себя.

Прогнозы специалиста были неутешительны. Среди прочего, он поведал, что тёлка под инвентарным номером 4422 родилась до срока. Шансы выжить у неё были, но она не оправдала доверия и на ноги не поднялась. Ухаживать за этим недомерком индивидуально времени и желания ни у кого не было. Коровку, разумеется, время от времени поили обратом и некондиционным молоком, но толку от этого было чуть, и она потихоньку доходила. Получив в итоге окончательный приговор, в том числе и потому, что, достигнув месячного возраста, не сумела перейти на сено и сочные корма.

Однако случилось так, что попасть под нож коровке, видимо, была не судьба по причинам того, что непунктуальная Люда ненароком спутала тайный ход карты, в очередной раз обломав Косую и похерив её статистику.

3. Два месяца родная поднимала и доводила до ума несчастную скотинку, попутно завербовав в тесные ряды "армии спасения" несколько соседских бабулек. Которые по очереди, пока нас не было дома, кормили, массировали и пытались поднять на ноги ущербную коровку. Для чего заставили меня создать "сложное" техническое устройство, позволяющее слабосильным пенсионеркам вывешивать названную мной Сантой Эсмиральдовной тёлку на ремнях. Вынудив ту поневоле пробовать задействовать атрофировавшиеся от месячного лежания ноги.

Капля точит камень, доказано эмпирическим путём. Это было в очередной раз подтвержденно тем, что в начале ноября Санта Эсмеральдовна вполне себе освоилась и, встав на ноги, стала нажирать упущенное, на глазах набирая вес и силу.

4. На этом месте большинство читателей, скорее всего, уже решили для себя, что Вова накропал очередную "мимозу". Финал которой мил, слезоточив, предсказуем, как и положено по закону жанра.

Обломитесь! Не угадали! Я не стал бы тратить полчаса на умилительные описания счастливой коровкиной звезды и добрых руках, вернувших скотинку в "социум". Предсказуемые события это скучно и банально.

"Трагедия" случилась, когда избалованная неравнодушными бабульками коровка, которая считала нормой, что те кормили "сироту" натёртыми или мелко нарезанными сочными кормами. Спиздила у коз непредназначенную для неё здоровенную морковку, которой подавилась и...... не нашлось рядом человека, который втащил бы этой дуре по хребту лопатой. Дальше понятно и предсказуемо - клиника, ледяные руки врачей, онанизм, сифилис, смерть.

5. Поминая безвременно покинувшую нас Санту Эсмиральдовну, мы сидели с верной женой за бутылкой вискаря. И я, дабы утешить и подбодрить свою подругу жизни, "наврал", что иных вариантов развития событий не могло быть по определению. Так как черную метку почившая "в бозе" коровка получила ещё при рождении, когда ей присвоили порядковый № 4422, что в сумме составляет три четвёрки. Это, как известно, число, символизируещее смерть, во всяком случае, в японской и китайских традициях. А значит, вины нашей нет, и мы просто пали жертвой обстоятельств непреодолимой силы.

Высказавшись на этот счёт, я решил показать родному человеку оригинальную фактуру и, забив в поисковик "что означают три четвёрки", открыл первую на странице ссылку.

Это был облом из редких, случившийся от того, что я не указал в запросе, что означают эти цифры в восточной традиции. Поэтому на автомате, прочтя то, чем поделился всезнающий Google, я понял, что накосячил, случайно доказав обратное тому, что утверждал. Так как поисковик сообщал, что:

"В нумерологии число 4 символизирует прочность и надежность. Оно направлено на привлечение стабильности во внутреннем и внешнем мире. Для этой цифры характерна безопасность — «четверка» защищает и оберегает, а также обеспечивает единство, гармонию и качественное функционирование четырех основных сфер жизнедеятельности человека — физической, эмоциональной, духовной и умственной. Можно без труда догадаться, что встретить число ангела 444 — исключительно добрый знак. Его появление означает одобрение всех действий человека. Особенно важно заметить 444 в тяжелые времена — если люди готовы сдаться, то это число появляется, чтобы поддержать и взбодрить отчаявшихся.....".

Однако эффект был достигнут. Любимая засмеялась и, махнув сто вискаря, сообщила, что я, конечно, тот ещё придурок, но, тем не менее, непостижимым науке образом умею её утешить и найти нужные слова. Почти всегда, вопреки любой логике и здрававому смыслу.

Как утверждал в своё время один из моих друзей - еврей-антисемит: "Вова, если тебе не нравится твой гороскоп, не переживай по этому поводу и прочитай другой. Благо добра этого ныне навалом, и предложения имеются на любой вкус и цвет. ".

P. S. Почему корову назвали Сантой Эсмеральдовной? Поди знай. Иногда мой ассоциативный ряд весьма причудлив и непредсказуем.

P. S. S. Прикрепить видео с коровкой не осилил, поэтому вывесил его как мем. Если кому необходимы пруфы, пожалуйте в соответствующий раздел сайта.

245 +

37

«Я, воспевающий машину и Англию,
может быть, просто,
в самом обыкновенном евангелии
тринадцатый апостол»

В. Маяковский. «Облако в штанах»

Тринадцатый апостол, — образ, очень раскрученный в культуре и искусстве. Вспомним хотя бы одноимённый советский фильм! Там действие происходит на Марсе, поэтому все роли играют прибалтийские артисты. В советской киновселенной, если события происходили за пределами СССР, в действие сразу вступали Банионис, Будрайтис, Адомайтис… Отличные актёры, кстати! А мне, к стыду признаться, очень нравится американский вариант Тринадцатого апостола: в забавном фильме «Догма» симпатичный ниггер объясняет главным героям, что он 13-й ученик Христа, которого выкинули из евангельской истории, потому что он чёрный.
Шутка в том, что 13-й апостол реально существовал, и это зафиксировано в «Деяниях апостолов». Можете легко убедиться: наберите «список 12-ти апостолов» — в ИИ и в любом поисковике вам выдадут тринадцать имён. Конечно, одновременно их всегда было 12, Матфий вышел на замену выбывшего Иуды. Но всё-таки 13!!!
Факт этот не нов, я никого не хотел удивить, но в этой истории, в которой Иисусу выбрали нового ученика (а его именно выбрали оставшиеся 11) уже после окончания земной жизни Христа, есть некая загадка, о чём и хотелось поговорить.
Двенадцать апостолов, — это первые и ближайшие последователи Иисуса, каждого он отбирал лично. Нигде не сказано, что их должно было быть непременно двенадцать. Конечно, число «12», оно же дюжина, однозначно наполнено сакральным смыслом, и не надо обладать недюжинной эрудицией, чтобы накидать вдосталь подтверждений этому, в том числе и церковных: к примеру, «двунадесять» великих православных праздников.
Но Христос не набирал именно дюжину, просто так сложилось. Позже, когда круг его последователей расширился, Иисус рукоположил ещё семьдесят апостолов. Некоторые апостолы «от семидесяти» хорошо известны: в первую очередь, евангелисты Лука и Марк, а также Тимофей, которому адресовал свои послания апостол Павел. Сам Павел, к слову, не входил ни в число 12-ти, ни в число 70-ти, он вообще в земной жизни Христа с ним не пересекался. Сам Павел слово «апостол» употреблял в широком смысле «посланник, проповедник», что применимо и к нему самому.
Но вернёмся к нашим … 12-ти апостолам. Все они получили свой статус непосредственно от Христа. Кроме Матфия! В чём смысл этого заполнения открывшейся вакансии на конкурсной основе (было два претендента)? Неужели уже было некое штатное расписание, и должность предполагала какой-то функционал?
Это наводит на мысль, что уже тогда существовала жёсткая иерархия и управленческая структура. Судите сами: Матфий, он же не с улицы пришёл. От был апостолом «от семидесяти». Он уже был апостолом! Но его сделали апостолом более высокого ранга, это как прапорщику дали звание старшего прапорщика!!
Мне всё-таки, думается, что объяснение другое. Просто эти ребята поначалу решили не афишировать события Страстной недели. Все знают, что у Христа 12 ближайших учеников, — вот они, все 12 налицо, можете пересчитать. Иуда? Да, есть — Иуда Фаддей, святой подвижник. Иуда Искариот? Нет, не слышали, похоже, вброс…
Однако же вышло так, что все про всё узнали. И про предательство Иуды Искариота, и про троекратное отречение Петра от своего учителя, и про неверие святого Фомы (он же Тома), который пихал пальцы в раны Спасителя…
Что и наводит на мысль, что это всё правда. В выдумках всё всегда идеально.
А тем кто дочитал, бонус от Сергея Трофимова:
«Я скучаю по тебе,
Как апостол по святым мукам…»

243 +

38

- А когда я первую получку принес, моя жена свинью зарезала. - Отметить, типа? - Да нет, психанула просто...

233 +

39

Исследование: почему Чебурашка — еврей, но при этом не сионист.

Профессор искусствоведения Майя Балакирски-Кац из Туро-колледжа в Нью-Йорке и автор книги о золотом веке в советской анимации провела сенсационное исследование: культовый для всех наших детей мультфильм о Чебурашке и Крокодиле Гене — не просто очередная анимационная история, а нечто большее (и важное) для целого поколения евреев Страны Советов.

Факт просмотра мультсериала конца 1960-х годов с Чебурашкой в главной роли — «неизвестного науке зверя» — является важным маркером того, что ваше детство прошло в последние десятилетия советской власти. Спросите любого, кто вырос в Восточной Европе о «советском Микки Маусе», и он начнет петь песенку невинным голоском Чебурашки «Я был когда-то странной игрушкой безымянной, к которой в магазине никто не подойдет. Теперь я Чебурашка...».

Мультсериал является адаптацией детских рассказов писателя Эдуарда Успенского, свежими выпусками которых советские зрители наслаждались одновременно с появлением детского ТВ в 60-х годах. Мультфильм про Чебурашку стал национальным достоянием, своеобразной визитной карточкой Страны Советов, а его эпизоды были адаптированы в максимально возможном варианте — в том числе для радио и театральных подмостков.

Дети заучивали и перепевали песенки про ушастого зверька в хорах, во время собраний, классных часов и для мероприятий пионерских организаций. Когда я была маленькая, этот мультфильм был для меня целой Вселенной. Мы с родителями переехали в США в 1979 году, захватили с собой проектор для диафильмов и стопку слайдов с мультфильмами, включая самую первую серию «Чебурашки».

С годами Чебурашка лишь набирал популярность в СССР, стал поистине культовым персонажем и был окружен ореолом «превосходства» над американскими мультипликационными героями — например, Микки Маусом. Чебурашку даже сравнивали с ревущим львом-эмблемой студии MGM и, конечно, называли его образцом морали и нравственности. Относительно недавно Япония признала Чебурашку одним из самых любимых героев всех времен и народов — в Стране восходящего солнца даже выпустили ремейк советского мультфильма и несколько спин-оффов к нему. В постсоветское время Чебурашка стал талисманом олимпийской сборной России.

Но даже среди тех, для кого этот мультфильм является сакральным воспоминанием о детстве, очень мало знающих о том, что команда, создававшая серии на студии «Союзмульфильм», практически полностью состояла из евреев-ашкенази, которые потеряли свои дома и семьи во время геноцида в Великую Отечественную войну.

Режиссер Роман Качанов воссоздает в анимационных сериях классическую историю спасшихся во время войны евреев, которые были заняты в проекте. Он сам, например, родился в бедном еврейском квартале в Смоленске и занимался боксом в атмосфере смоленского сионистского рабочего движения еще до того, как его отец и сестра были расстреляны во время немецкой оккупации города.

Создатель образа Чебурашки — режиссер-мультипликатор Леонид Шварцман вырос в обстановке сионизма в Минске и сменил имя на «Израэль» после того, как случилась Шестидневная война 1967 года (между Израилем с одной стороны и Египтом, Сирией, Иорданией, Ираком и Алжиром с другой, — Прим. ред.) несмотря на враждебное отношение к Израилю, бытовавшее в советском обществе в то время.

Качанов нанял оператора Теодора Бунимовича, который до этого работал фотожурналистом и фронтовым оператором Центральной студии кинохроники и, в частности, снимал на Западном, Воронежском и других фронтах. Ему удалось запечатлеть на пленку нацистские преступления и зверства солдатов Третьего Рейха в Беларуси.

Оператор Иосиф Голомб не только бегло говорил на идише: его отец был страстным коллекционером хасидской музыки и благодаря ему этот язык обогатился музыкальной лексикой. В какой именно степени еврейское происхождение команды создателей мультфильма повлияло на их творческое развитие — по большей части вопрос домыслов и различных спекуляций, но причина, по которой они миллионы раз не называли истинное происхождение Чебурашки, кроется именно в личной истории.

Работы художников еврейского происхождения в СССР обычно относили к «андерграунду», на Запад они попадали через контрабандистов и диссидентов с перебежчиками. Тем не менее, несмотря на систематический антисемитизм, который проявлялся в советском обществе на разных уровнях, мы видим (и это подтверждает мультфильм «Чебурашка»), что яркая и очень живая еврейская культура получила наибольшее творческое развитие в самом сердце Москвы — Центральной студии мультипликации «Союзмультфильм» — крупнейшей в Восточной Европе.

Внедрение еврейского культурного кода в мультфильмы было единственным выходом из ситуации, когда очевидное выражение своей этничности в советской культуре было подавлено. Загадочное происхождение Чебурашки — одна из главный тайн мультсериала. Моя идея состоит в том, что этот необычный герой воплощает собой типичного советского еврея.

Самая первая серия начинается с того, что продавец фруктов открывает ящик с цитрусовыми, и находит там очаровательное существо — «что-то между медведем и апельсином». Глядя на странного зверька продавец читает надпись на ящике с фруктами на ломанном английском: «О-ран-жес!». В те годы Израиль был главным экспортером апельсинов в Советский Союз. На самом деле цитрусовые из Яффы были единственным продуктом, который СССР импортировал из Израиля, и в самой Земле Обетованной эти фрукты стали предметом национальной гордости и символом успеха еврейского народа: признаком, что небольшая и гордая страна может сама себя обеспечить продуктами. К слову, апельсины также были неофициальным символом сионистского движения в СССР.

Сразу вспоминаются строчки из мемуара «Возвращение» советского и израильского механика и физика, публициста и общественного деятеля Германа Брановера: «Я помню, что зимой 1952 года яффские апельсины привезли в продуктовый магазин, где работал дядя Наум. Он как-то рассказал мне, что сотрудники магазина работали всю ночь, уничтожая бумагу с надписями на иврите, в которую были обернуты апельсины».

Из-за своего таинственного происхождения Чебурашка не способен найти свое место в советском обществе. Сбитый с толку продавец фруктов берет на себя ответственность и отдает это странное существо в самый подходящее для него место, которое только можно найти в городе — зоопарк.

Чебурашку вообще нельзя отнести ни к одной социальной группе в советском обществе. Когда русская школьница по имени Галя с невинным видом спрашивает его «Кто ты?», то зверек отвечает ей в характерной манере: «Я...Я не знаю». Галя осмеливается спросить дальше «Ты случайно не маленький медведь?». Ее предположение убеждает Чебурашку в том, что ему необходимо идентифицировать себя с русскостью, по крайней мере на символическом уровне, ведь медведь — общеизвестный символ России. Чебурашка с надеждой смотрит на школьницу, но затем его уши медленно опускаются и он тихонечко повторяет «Возможно, я не знаю».

Мудрый и находчивый Крокодил Гена спешит помочь решить проблему происхождения своего нового и загадочного друга. Он пытается найти определение в огромном словаре, ищет между словами «чай», «чемодан», «чебуреки», «Чебоксары». В том месте, где Гена мог бы найти имя Чебурашки, находится название блюда и одного из российских городов, а также чемодан — яркий символ, который снова приподнимает завесу тайны происхождения Чебурашки и намекает нам о теме иммиграции (традиционной для евреев). Для Чебурашки не находится места не только в зоопарке, но и в словаре русского языка.

В мультфильме делается много акцентов на неопределенных социальных кодах, которые ограничивают жизнь Чебурашки. Статус бездомного изгоя очень сильно контрастирует с положением Крокодила Гены, который «работает» в зоопарке крокодилом. В одном из поздних эпизодов, Чебурашка выражает надежду на то, что после того, как он научится читать по-русски и закончит школу, он сможет работать в зоопарке со своим зеленым другом. Морщинистый крокодил покачивает головой. «Нет, тебе не разрешено работать в зоопарке с нами». Когда его друг пытается выяснить причину, крокодил отвечает ему: «Ну что, почему? почему? Да они просто съедят тебя!».

Крокодил работает в вольере, который больше похож на парк с прудом и деревом. В Московском зоопарке еще в 1920-е годы решили заменить клетки для животных на живописные вольеры с более подходящими условиями для животных. Учитывая то, что Чебурашку не приняли в зоопарке, где звери «живут в гармонии» (метафора демонстрации превосходства идеологии социализма над капитализмом) Качанов и Шварцман дали ясно понять, что в случае главного героя мультфильма, несмотря на открытость социалистов к этническому разнообразию (СССР, как известно, страна многонациональная), некоторые «тропические» герои не допускаются даже на порог.

Крокодил Гена — старый большевик, который любит курить трубку (она торчит у него из пасти на сталинский манер). Когда он покидает зоопарк, то целыми днями сидит в одиночестве дома. Удрученный своей судьбой, Крокодил Гена пишет объявление о поиске друзей и развешивает его по всему городу. Благодаря объявлению он и знакомится с Чебурашкой и школьницей Галей.

Галя встречает пса Тобика «на улице» снаружи желтого здания с фасадом в неоклассическом стиле, которое практически полностью срисовано с Московской Хоральной синагоги. На самом деле улица рядом с синагогой была местом собрания евреев и некоторых иудейских богословов. Стоит хотя бы вспомнить стихийную демонстрацию, которая проводилась во время визита министра внутренних дел Израиля Голды Меир в октябре 1948 года в Москву. Не менее примечательным событием для синагоги в то время было то, что главный раввин Москвы Шломо Шлейфер добился создания йешивы в ее стенах, но даже несмотря на это те, кто пытался узнать больше о еврейской культуре, предпочитали делать это на квартирах и во время уличных собраний.

Среди тех, кто отреагировал на объявление Чебурашки, был длинноволосый лев-интеллектуал Лев Чандр — самый еврейский персонаж в мультфильме (помимо самого главного героя). На самом деле очень легко определить аналогию между Львом и популярным в то время в СССР писателем Шолом-Алейхемом, который писал как на иврите, так и на русском языке. Черты лица, зачесанные назад прямые волосы и привычка носить одежду в строгом стиле — все это объединяет мультяшного Льва с еврейским драматургом.

Качанов и Шварцман, оба бегло разговаривавшие на идише, назвали Льва Чандра «Лейбой Чандр» — имя, которое с идиша можно перевести как «Стыд льва » (или великий стыд). Гипотеза о еврейском происхождении царя зверей в мультсериале еще раз подтверждается, когда он представляется другим героям, делая полупоклон под аккомпанемент меланхоличной скрипки. После того, как Тобик (в переводе с идиша «хороший») и Лейб Чандр («Великий стыд») отправляются на прогулку вместе, Крокодил Гена заключает печальным голосом: «Знаете ли вы, сколько людей в нашем городе также одиноки, как Тобик и Чандр? И никто не сочувствует, когда им грустно».

Как только в мультфильме были замечены странные социальные полутона, тут же был вызван Художественный совет. Его члены пытались понять, почему Крокодилу Гене так необходимо ответить на вопрос о происхождении «неизвестного науке зверя». И Художественный совет, и Министерство кинематографа (известное как Госкино), ставили под сомнение пионерский активизм Чебурашки, ведь фактически он был персоной нон грата, лишенным гражданских прав иностранцем.

В особенности ему «припомнили» инициативу по созданию «Дома друзей» без каких-либо «распоряжений сверху». Один из сотрудников Госкино с пренебрежением назвал Крокодила Гену и его друзей «домашними друзьями». Ветеран анимации Иван Иванов-Вано подвергал сомнению серьезность Льва и предположил, что он мог бы носить более яркие цвета, чтобы быть ближе молодой аудитории. Он также недоумевал, почему у Крокодила Гены такая «роскошная» квартира и почему она затем превратилась в «Дом друзей».

Иванов-Вано был человеком проницательным и затронул очень чувствительную для создателей мультфильма тему, ведь они вложили в него (пусть и метафорически) опыт еврейского населения. Сотрудники «Союзмультфильма», по сути, подменили анимационными персонажами самих себя, чтобы, не выходя за рамки общепринятых стандартов, рассказать о своей истории. Тем не менее, несмотря на недопонимания и опасения со стороны Художественного совета, серии выпустили на телевидении практически без изменений.

Еврейские националисты, безусловно, были в курсе того, кем являются создатели «Чебурашки», но главный герой мультфильма все же не сионист - по крайней мере не в том смысле, какой общепринят в США. Определенно, у Чебурашки нет желания эмигрировать из СССР в Землю Обетованную. Скорее, его происхождение (связанное, как мы помним, с апельсинами) транслирует ключевое и очень болезненное для этноса состояние: неопределенный статус, и в этом ключе мультфильм вызывает у зрителей глубокое сочувствие к наивному чуду с огромными глазами.

Это просто странное, отличающееся от других существо, которое очень хочет жить своей жизнью. Несмотря на общепринятое ксенофобское отношение к чужестранцам в советском кино того периода, Качанов и Шварцман преуспели в том, чтобы сделать из нелегального «безбилетника» симпатичного чужака, который олицетворяет мораль и добродетель, несмотря на абсурдные правила и жесткие требования к социальному статусу. Мультфильм о Чебурашке создала команда евреев, которые сами были людьми с неочевидным положением из-за своего происхождения. Своего героя они провели через такой же экранный опыт.

263 +

40

Вот вам действительно важная причина стоимости фисташки в РФ.

В СССР за производство фисташки отвечал Узбекистан.
И производил он их огромное кол-во, и большая часть шла на экспорт.
Мой отец занимал должность декана факультета аграрного института Узбекистана.
И в том числе приложил руку к культивации сортов.
Сколько было потрачено человеко-часов на это дело даже представлять боюсь. И дела шли хорошо, фисташки было просто дофига.

А потом начались гонения в стиле «урус, вали в свою Россию» и всех-всех русских поперли с должностей, которые заняли местные "гении".

И так уж сложилось, что одновременно и холодная зима, и союз распался, а отдаленные районы Узбекистана, где выращивали фисташку, сами узбеки обеспечить дровами почему то не додумались.
Ну местные тупо и вырубили в первую зиму на дрова фисташковые деревья.
ПРОСТО ТУПО ВЫРУБИЛИ ВСЕ ДЕРЕВЬЯ НА ДРОВА

С тех пор фисташки в Узбекистане нет. От слова совсем, как и русских...

156 +

41

Раб тот, кто забыл, что он в первую очередь личность и только потом уже работник

308 +

42

- У меня была работа в компании по производству охранных дверных систем, и чтобы продемонстрировать как это работает, я звонил в первую попавшуюся квартиру. И если никто не отзывался на звонок, я просто оставлял рекламную брошюру на кухонном столе...

188 +

43

Не мемуары, просто на личном примере иллюстрация ускорения прогресса, выпавшего на долю моего поколения.
Мои хорошие воспоминания начинаются примерно с пяти лет. Отчетливо помню как соседи по двору Беркуны купили первый телевизор – огромный ящик с черно-белым экраном размером с ладонь, перед которым была установлена голубоватая линза. В то время передачи длились порядка двух часов и они включали «сельский час», «новости» и фильм «Чапаев». Смотрели не отрываясь все подряд. Весь двор собирался посмотреть на это чудо. Некоторые взрослые старались заглянуть в ящик с обратной стороны чтобы понять как эти человечки туда влезли.
Примерно в то же время если кому-то из детей удавалось проехать квартал в машине «Победа» то потом он неделю расказывали о своем приключении. Машина эта, правда, большую часть времени стояла во дворе и ее хозяин что-то ремонтировал в ней.
Потом помню как папа, уважаемый в городе человек с огромным блатом установил у нас дома телефон и весь двор приходил воспользоваться им в случае необходимости.
Когда я стал жить отдельно и хотел позвонить родителям я стал ходить на угол, где стояли три-четыре телефона-автомата, из которых у одного была срезана трубка (несмотря на металическую спираль вокруг провода), а другой просто не работал. Нужно было иметь две копейки и выстоять очередь, чтобы получить доступ к телефону.
Уже будучи средних лет доцентом за большие деньги добился личного телефона – была выкопана канавка к моему дому, куда положили кабель и в коридоре установили мне мой первый телефон – его номер я до сих пор помню. Правда, сосед, узнав о моей удаче написал жалобу и ему тоже установили телефон от моего кабеля из-за чего когда звонил он я не мог пользоваться телефоном, и наоборот.
Если я хотел позвонить в другой город, не говоря уже в другую страну, заказывать разговор нужно было за неделю вперед и не факт, что разговор состоится – сидишь у телефона часа три в назначенную дату и гадаешь получится-- не получится.
Будучи научным работником мне приходилось платить машинисткам за перепечатывание моих рукописей и это было довольно проблематично – нужно было вычитывать текст, править опечатки, перепечатывать и т.д. Купил из-под полы старую печатную машинку «Оптима» и очень боялся получить наказание – в то время пишущая машинка считалась средством размножения литературы и должна была быть на учете в КГБ.
Потом у меня появился один из первых компютеров в городе. Он не на много превосходил печатную машинку, но все равно был чудом.
Пятым в нашем городе подключился к электронной почте. О чудо – со своим другом в Канаде мог за день обменяться тремя-четырьмя письмами! Это в то время когда письмо в одну сторону шло (если доходило!) месяц! Один мой родственник, довольно успешный махинатор, узнав об этом предложил мне бизнес: - ты представляешь какие деньги можно наварить давая людям такую быструю связь с родственниками и партнерами за рубежом?
Потом был резкий рывок в моем технологическом прогрессе – перехал в Америку. Первая покупка – настоящий компьютер с интернетом. Кстати, тогда стал посещать этот сайт и даже помню с того времени некую заметку «патриота», который разоблачал/высмеивал американцев: - «Смотрите какие вруны! В фильме герой говорит по телефону и одновременно что-то там делает в интернете! Ха-ха-ха.» Ему в недомек было что в обычном доме может быть несколько линий, а я уже считал это само собой разумеющимся.
Я уж не говорю о мобильниках. В моем городе я уже видел пару важных людей (крупных бандитов), у которых был переносной телефон, размером с небольшой чемоданчик, но это были уникумы и я не уверен, что эти телефоны работали. А тут идешь по улице и рядом «сумасшедший», с виду вполне нормальный, но в голос разговаривает, да еще с Австралией. Это потом я разглядел кнопку в ухе и телефон в кармане.
Опять же о машинах. По приезду реально понадобился транспорт. Каждый доллар был на учете. Брат посоветовал купить джип у соседа. Смотрю на спидометр – 187 тысяч! И не километров, а миль. Это почти 350 тысяч км. Когда я купил свою первую машину «Жигули» копейку (а купил я ее новую с магазина т.к. папа был перезаслуженным ветераном) то мой друг, работавший там же в магазине, посоветовал запастись крестовинами и еще какими-то деталями так как через сорок тысяч (км!) предстоит первый капитальный ремонт, а затем второй. Но я доверился брату и еще лет пять ездил на том джипе и довольно много, правда однажды заливал жидкость в кондиционер.
Кучу мелочей опускаю. Сегодня я выбираю между платформами искусственного интеллекта. Если раньше у меня только на сбор ссылок для научной статьи уходило не менее полугода по библиотекам, то теперь такого же качества работу выполняю за полчаса.

И это не касаясь медицины, искусства, науки и всего прочего. Да, мое поколение стало свидетелем колоссальных изменений жизни. В прошлые века человек рождался и проживал жизнь примерно так же как и его предки, поколение сменялось поколением, жило в атмосфере событий вокруг его дома, села, в крайнем случае города. В Америке произошла революция и за ее ходом мой предок в Теплике следил по новостям с опозданием в несколько месяцев, а то и лет. Он себе гадал чем та или иная битва закончится, а она уже давно прошла. А сегодня где-то на другом конце света дама вышла в необычном наряде и мы об этом узнаем пока она делает несколько шагов.
Я думаю, что мое поколение счастливый свидетель быстрых колосальных перемен. Одновременно меня охватывает ужас когда я пытаюсь представить какие перемены свалятся на моих внуков, зная что эти перемены будут только ускоряться.

290 +

44

- Деда, а ты первую мировую помнишь?
- Конечно помню, внучок... и первую мировую, и войну 12 года, и Куликовскую битву... нас в школе хорошо учили...

243 +

45

Первую премию на международном фотоконкурсе "Мир дикой природы" получила фотография "Буревестник на орешнике".

223 +

46

Про Веру Слоним всему эмигрантскому Берлину было известно: эта девушка может все. Лихо водить автомобиль, печатать на машинке со скоростью пули, метко стрелять, решать интегралы, разбираться в боксе, вести сложное делопроизводство. Она могла выбирать себе любую судьбу, и выбрала - стала лучшей писательской женой XX века, музой, вдохновительницей лучших книг Владимира Набокова. Это Вера сделала избалованного Сирина великим писателем Набоковым, и это она вписала его имя во всем мировые литературные энциклопедии.

Вера Слоним одилась в Санкт-Петербурге, в семье адвоката Гамшея Лейзеровича (Евсея Лазаревича) Слонима и Славы Борисовны Слоним (урождённой Фейгиной). Обучалась в гимназии княгини Оболенской. Она отлично знала английский, французский и немецкий, мечтала изучать математику и физику. Писала стихи, много-много читала... После революции ее семья эмигрировала в Берлин. Уезжали в суматохе, через Ялту: лишь бы "успеть на белый пароход". В Берлине Евсей Слоним начал издательский бизнес, Вера ему помогала, и сама понемногу занималась переводами и литературой...

Есть две версии знакомства Веры Слоним и Владимира Набокова, но по обеим выходит, что это она выбрала его. Набоков опешил от этого знакомства. Никто и никогда так его не понимал. Вера приняла его целиком, со всеми его чудачествами и капризами. Владимир Набоков вырос в доме с 50 слугами. Сын известного политика и выдающегося человека, он рос убежденным в своей исключительности. Глупым играм со сверстниками предпочитал чтение, шахматы и ловлю бабочек. К 17 годам он получил в наследство от дяди миллионное состояние и огромное имение. В революции семья потеряла все. "Набоковский мальчик" стал нищим, но, из последних сил, надменным литератором, писавшим под псевдонимом Сирин. И эту свою нищую творческую свободу он ценил превыше всего.

Все набоковеды отмечают, что после женитьбы писатель внезапно сильно прибавил в мастерстве.
Есть даже версии, что "все романы за Сирина писала Вера Евсеевна". Это было не так, но, как говорил племянник Набокова, именно Вера приучила писателя к регулярному труду. Она свято верила в гениальность мужа и создавала условия, в которых просто невозможно было не писать. Каждое утро она подавала ему завтрак: сок, яйцо, какао, красное вино - и уходила на работу. Набоков писал, иногда по 20 страниц в день, иногда по 7 строчек. В первые же годы их совместной жизни Набоков написал "Машеньку", потом "Дар", "Защиту Лужина", "Камеру обскура"… Вера была его первым читателем, критиком и советчиком. Секретарем, литературным агентом, музой, переводчиком. Ловила с ним бабочек. Была ходячей энциклопедией - ее феноменальная память хранила кучу цитат, дат и подробностей. Набоков ненавидел и не умел разговаривать по телефону, поэтому все телефонные переговоры вела Вера, а писатель стоял рядом.

Когда в 1934 году у Набоковых родился сын, все удивились: казалось, этим двоим больше никто не нужен. А много позже, когда они переедут в Америку, она будет единственной домохозяйкой в Итаке, получившей в 1953 году разрешение на оружие. Браунинг Вера будет носить в дамской сумочке - так она станет еще и телохранителем своего мужа...

В 30-е годы в мире свирепствовал экономический кризис, жить было трудно, а когда в Германии к власти пришли нацисты, стало еще и опасно. У писателя в гардеробе остались последние незаношенные брюки, когда друзья организовали ему литературное турне по европейским столицам. Вся русская эмиграция сосредоточилась в Париже. Все читатели Набокова были там, и писатель отправился в Париж. Через месяц Вера получила пухлый конверт - четыре листа с описанием романа Набокова с русской эмигранткой Ириной Гуаданини. Поэтессой, которая зарабатывала стрижкой пуделей. Ирина была абсолютной противоположностью Вере: беспомощной, нервной, неуверенной, взбалмошной. Вера с сыном наконец-то смогла уехать из Берлина, и через какое-то время скитаний и неустроенности семья встретилась в Каннах.
Несколько месяцев писатель набирался решимости: уйти от Веры было нелегко... Когда Ирина приехала к нему, Набоков отстранился от нее: ну да, люблю, но с женой нас связывает целая жизнь, тебе лучше уехать.

В мае 1940 года Набоковы покинули Францию и отправились в США на пароходе «Champlain» при содействии Общества помощи еврейским иммигрантам HIAS. Жили в Вермонте и Нью-Йорке. В Америке Набоков стал профессором - сначала преподает в колледжах, потом в Стэндфордском университете, затем в Гарварде.
Правда, лекции за него писала Вера, а иногда и читала, если писатель капризничал или болел. Студенты ее почитали и боялись.

В Америке Набоков написал свою "Лолиту". Он три раза пытался сжечь рукопись, и каждый раз Вера успевала ему помешать.
Однажды соседи расслышали, как миссис Набоков отгоняла мужа от бочки для сжигания мусора: "А ну пошел вон отсюда!". Ни одно американское издательство не приняло "эту мерзость". Англичане посвятили этому вопросу заседание парламента. Роман решились выпустить только во Франции, а через год он занял первую строчку в списке мировых бестселлеров. Набоков наконец-то получил ту славу, которую, по мнению Веры, всегда заслуживал...

Писатель умирал очень тяжело. В последние годы они вообще не расставались, и его душа не хотела уходить туда, где не будет Веры. Он говорил: "Я бы не возражал полежать в больнице, если бы ты была рядом, положил бы тебя в нагрудный карман и держал при себе"...

Вера пережила мужа на 13 лет. Пока могла держать в руках книгу, переводила его романы. Как всегда, держала спину прямой, не позволяла себе раскисать. Но однажды вдруг сказала сыну: "вот бы нанять самолет и разбиться". Она умерла в 89 лет. Ее прах смешали с прахом мужа. Невозможно было представить, чтобы они были отдельно...

188 +

47

Работал я когда-то в одной компании, где начальник орал так, будто ему премию выдавали за громкость.
Задачи ставили на глазок, отчёты плодились как грибы после дождя, никто толком не знал, сколько что занимает.
Главное правило: если выглядишь бодро — значит, халтуришь.
Толковые сбежали, а я остался — надо было хотя бы год доработать, первую строку в резюме закрыть.
Так и жил среди философов на окладе, тренировался не сойти с ума.

Недавно встречаю Лену — она всё ещё там. Стоит у кофейни, улыбается, будто не из офиса, а с ретрита.
— Ты что, до сих пор там работаешь? — спрашиваю.
— Ага, — говорит, — у меня там духовная практика.

Я чуть кофе не пролил:
— В той конторе?
— А что, — улыбается, — там идеальные условия. Начальство орёт, задачи хаотичные, нервы на виду. Всё лишнее выходит, если правильно дышать.

И рассказывает.
После бывшего, говорит, думала, что тот её добил. Сидела, тряслась, не могла ни есть, ни спать.
Подруга посоветовала простое упражнение: «Дыши, смотри, где внутри тянет, не борись, просто отпускай».
Попробовала. Сначала стало хуже — слёзы, злость, всё клокотало. А потом, через несколько дней, будто воздух стал чище, внутри — тишина. Даже лучше, чем до него.
«Поняла, — говорит, — это не он мне сделал больно, это он из меня мусор вытряс. Я ж полжизни с этим таскалась».

Теперь Лена по тому же принципу живёт на работе.
— Работаю на минималках, — говорит. — Ровно столько, чтобы не уволили и не заметили, что я счастлива. Пока они носятся, я дышу, слушаю, где внутри шевелится, и отпускаю. Энергию экономлю — на чистку души идёт.
— И что, прокатывает?
— Конечно! У нас же эффективность по усталости. Выгляжу выжатой — значит, примерный сотрудник.

Я говорю:
— Но ведь это цинично.
А она смеётся:
— Цинизм — это жалеть их. Они сами построили такую систему. Я просто живу по их тарифам, но с пользой.

— И долго ты так?
— Пока есть что вытряхивать, — смеётся. — А потом посмотрим. Когда внутри уже нечего будет чистить, я для них стану слишком спокойной. У нас же там ценится усталость, а я стану выглядеть отдохнувшей. Вот тогда и уйду. Может, просто поживу спокойно — радость ведь тоже работа. Может, пойду учиться — с чистой головой всё схватывается быстрее. А может, встречу кого-то, кто почувствует этот покой и захочет быть рядом. Я-то теперь ценю не кошелёк, а душу.

И пошла себе дальше — лёгкая, спокойная, будто не после офиса, а после массажа.
Стою, смотрю ей вслед и думаю:
а что, так можно было, что ли?

221 +

48

Кофейная лихорадка в Лондоне началась в 1652 году, когда некий Паскуа Розе (армяне называют его армянином, греки — греком, а турки — турком) открыл первую в Лондоне кофейню (точнее, кофейный киоск) у стены кладбища Святого Михаила. Чтобы продвинуть свое предприятие Розе опубликовал рекламную листовку «Достоинство кофейного напитка», в которой он превозносил пользу кофе, утверждая, что «он превосходно предотвращает и лечит водянку, подагру и цингу, а также золотуху, выкидыши и является самым прекрасным средством против селезенки, ипохондрических газов и тому подобного».
Выходу на лондонский рынок нового продукта способствовали пуритане, которые критиковали продажу вина и пива, обвиняя роялистов в их распутной и безнравственной жизни. Кофе имел оглушительный успех — через пару лет Паскуа продавал более 600 чашек кофе в день, к ужасу местных владельцев таверн.
Интересно, что вкус кофе понравился далеко не всем. Один из дегустаторов сравнил его с «сиропом из сажи и эссенции старых башмаков», другому кофе напоминал смесь из масла, чернил, сажи, грязи, сырости и дерьма. Тем не менее, людям нравилось, как «горькая магометанская каша», как ее описывал «Лондонский шпион», разжигала споры и рождала идеи.
Нужно понимать, что до середины XVII века большинство жителей Англии практически постоянно находились в состоянии легкого, а то и очень сильного опьянения. Пить вонючую лондонскую речную воду было опасно и большинство благоразумно предпочитало эль или пиво. Появление кофе положило начало трезвости, заложившей основу для впечатляющего экономического роста в последующие десятилетия, когда люди впервые обрели ясность мысли. Кофейни стали местом, где обсуждали политику, науку, литературу и заключали сделки. Именно из кофеен выросли такие институты, как Лондонская фондовая биржа и страховая компания Ллойда.
Кофейни стремительно завоевали популярность и превратились в важнейшие центры общественной жизни. К 1663 году в Лондоне уже было более 80 кофеен. Их прозвали "университетами за пенни" (чашка кофе стоила тогда пенни), говоря, что там "почерпнешь больше полезных сведений, чем за месяц чтения книг".
По кофе ударила политика. Карл II боялся кофеен как рассадников политического недовольства и заговоров. В закрытых помещениях люди слишком свободно обсуждали политику, критиковали монархию и распространяли новости — все это казалось опасным. И в 1675 году был принят Закон о запрете кофеен. Запрет продержался 11 дней! Его отмена была поддержана несколькими министрами Карла II, которые сами были любителями кофе.
Началась специализация. Стены кофейни Дона Сальтеро в Челси были украшены чучелами крокодилов, черепах и гремучих змей — здесь местные ученые-джентльмены (в их числе были Исаак Ньютон и Ганс Слоун), любили обсуждать научные вопросы за чашкой кофе. В кофейне White's повесы проигрывали целые состояния и делали ставки на то, как долго проживут клиенты (из этих пари в конечном итоге выросла индустрия страхования жизни), в кафе Latin Coffeehouse посетителей поощряли общаться на латинском языке. В кофейне Молл Кинг можно было протрезветь и просмотреть список проституток, к которым затем посетителей могли провести в бордель неподалеку. Существовала даже плавучая кофейня «Безумие Темзы», где щеголи и повесы танцевали на палубе ночи напролет.
Кофейни стали фундаментальным институтом английского общества XVII-XVIII веков. Они создали новый тип публичного пространства — демократичное место, в котором статус оставляли за дверью. Стали основой для бизнес-институтов — биржи, страховые компании, аукционные дома; свободный обмен идеями в кофейнях ускорил научную революцию.

268 +

49

Когда Сталин впервые увидел его на экране, то попросил остановить плёнку. «Кто этот артист?» — поинтересовался вождь, не скрывая впечатления. И добавил: «Вот так и надо показывать врагов Советского Союза!» После этого Владимир Кенигсон был награждён Сталинской премией I степени. Его имя попало в число избранных, но вместе с этим — в число тех, кто в кадре с первой секунды «играл» негодяя настолько убедительно, что интрига в фильме моментально рассыпалась.

У него было редкое отрицательное обаяние. Он не переигрывал, не кривлялся, не копировал западных злодеев — просто входил в кадр и становился самой олицетворённой опасностью. В этом образе он провёл почти всю кинокарьеру — сыграл в более чем 50 фильмах, в 24 телеспектаклях, участвовал в 54 театральных постановках, в 38 из которых — на московских сценах. Один спектакль поставил сам. Но широкой публике он был знаком в первую очередь по голосу — его тембром говорил французский комик Луи де Фюнес, именно Кенигсон озвучивал знаменитого жандарма Крюшо. Его голос звучал в десятках мультипликационных фильмов, в том числе в «Маугли» и «Приключениях Буратино».

Хотя на экране он стал архетипом злодея, в душе он мечтал о совершенно другом. Его влечёт трагизм и благородство. Он хотел сыграть графа Монте-Кристо, человека, прошедшего через страдание и ставшего судьёй. Хотел перевоплотиться в Калиостро — таинственного алхимика, мистика и шарлатана. Но советское кино знало, что делать с таким лицом и таким голосом: он должен быть врагом.

Владимир Владимирович Кенигсон родился 7 ноября 1907 года в Симферополе, в необычной семье. Его отец, 68-летний Владимир Петрович, был шведом по происхождению, одним из самых образованных юристов в Российской империи. Его мать — 30-летняя Варвара Малюгина, малограмотная крестьянка с Полтавщины. История их брака и детства Кенигсона — словно миниатюра о сложном социальном устройстве дореволюционной России.

Официально Владимир получил фамилию и дворянский титул от отца, но только после того, как тот вышел в отставку и смог заключить брак. До этого — насмешки, издёвки, в гимназии его звали «кухаркиным сыном» и «байстрюком». Ребёнок, разрываемый между строгостью отца и добротой религиозной матери, рос с осознанием своего чуждого положения. Эта ранимая и сложная внутренняя психология, возможно, и стала основой для его поразительно убедительных ролей в будущем.

Фамилия «Кенигсен», по словам самого актёра, означала «сын короля». Его предок якобы был бастардом шведского монарха и попал в Россию при Петре I, где род стал дворянским. Эта легенда сопровождала Владимира всю жизнь, становясь то тенью, то щитом.

Несмотря на все жизненные трудности, Кенигсон стал одним из самых узнаваемых актёров своего времени. Его вклад в советское кино и дубляж трудно переоценить — он был мастером малых нюансов, голосом эпохи и воплощением той театральной традиции, где даже злодей должен был быть элегантным, интеллигентным и страшным одновременно.

Свою карьеру он завершил так же скромно, как и прожил. Не устроил громких мемуаров, не стремился к признанию на Западе, не разменивался на дешёвую славу. Он просто играл — честно, глубоко, до конца. И ушёл из жизни в 1986 году, оставив после себя голос, который и сегодня слышится из старых фильмов и мультиков.

Кенигсон был тем редким актёром, о которых можно сказать: он умел внушать страх — без крика, без грима, просто взглядом.

Из сети

147 +

50

Гарда напомнила.....

Сегодня прочитал душераздирающую историю Гарды про потоп в подвале и вспомнил свою.

Февраль 1986 года, я в учебке в Ереване, и пока все смотрят в клубе заседание 27 съезда партии, мы со своим годком чеченцем Иссой в библиотеке клуба занимаемся изготовлением агитации.
Как мы туда попали?
Скажу просто - повезло потому что предыдущие художники ушли на дембель а плакаты рисовать кому то надо!
Еще на одном из первых построений замполит спросил есть ли среди нас художники?
Вышло человек десять, после чего мы за ним пошли в клуб, где нам выдали по альбомному листу и карандашу.
- Так бойцы, сеятеля вам рисовать не надо, вы не на пароходе с Бендером, а вот изобразить Товарища Ленина нужно. Проверим какие вы художники. Вам двадцать минут!
Через десять минут я и высокий хмурый паренек сдали свои произведения и с разрешения майора вышли покурить.
Молча закурили, я с интересом рассматривал долговязого парня, который хорошо бы смотрелся в папахе и черкеске с газырями и кинжалом а не с мольбертом в руках, а он флегматично изучал надписи нацарапанные на стене.
Заметив что я с любопытством рассматриваю его спросил - Че ты смотришь как на чудо какое то? Или по твоему я должен бегать с кинжалом и орать что зарэжу всех? Я окончил художественное училище.
- Да малехо удивлен! Ты на Рембранта не похож.
Мы оба засмеялись.
- Исса - представился он. Это имя если что!
- Шлем! Погоняло если что.)

Минут через десять послышался мат и из двери громко гогоча вылетели остальные восемь художников подгоняемые пинками матерящегося майора.
- Художники от слова хуй! Сгною на политзанятиях!
Угрозы на пацанов не произвели никакого впечатления от слова совсем, они продолжая смеяться пошли в казарму.
- Так бойцы, быстро оба за мной!
Мы вошли в библиотеку где на столе валялись труды остальных художников.
Что я вам скажу, сеятель Бендера еще неплохо смотрелся бы на их фоне и мне больше всех запомнился Мавзолей с надписью Ленин, выполненный явно рукой студента строительного техникума .
Ленин Иссы стоял на постаменте глядя в даль с протянутой рукой, второй он судорожно сжимал кепку.
У меня все было проще, Ленин как на партбилете, лаконично но похоже.
Непонятно зачем, но я рядом изобразил на бис еще и профиль Сталина и это майору очень понравилось.
Каптерка в библиотеке стала нашей вотчиной как и другие ништяки типа чайника, телевизора и освобождения от строевой и политзанятий.

Примерно в марте месяце меня вызвал майор.
- Шлем, книги читать любишь?
- А то тащ майор, уже пол библиотеки перечитал!
- Ну так вот, тебе неделя, ты должен списать две тыщи книг!
- Прям две тыщи?
- Ну или минимум четыре стеллажа. Так понятнее?
- И куда же их?
- Сдашь на макулатуру!
- А по какому принципу?
- Ну если есть издание восьмидесятого года, то пятидесятого или шестидесятого в мусор. Да и подсобку освободи, вот тебе ключ!
- Так жалко же!
- Не жалей, новые привезем!

Исса спокойно воспринял информацию что стенд он доделывает сам а я займусь библиотекой.
Библиотека была обычной, агитпроп и труды Ленина , Брежнева и так далее, подсобка это то было нечто!
Книги издания стихов Маяковского и Есенина двадцатых годов, труды товарища Сталина, редкие издания про которые я не слышал, картины в стиле соцреализма на пограничную тематику.
Раритеты я отложил себе, зная что скоро приедет Мама и я их передам домой.
В углу за картинами были сложены книги с портретами Сталина, цветными и с тиснением, переложенные кальками, и шикарное издание с маршалами Победы размером примерно А-3, с огромным изображением Сталина.
Исса увидев книги Сталина, предложил их сжечь, но я предложил употребить их с пользой, так как план у меня уже был,. Мода на портреты Вождя за стеклами машин была в самом разгаре и у нашего старшины на заднем стекле Москвича красовалось черно-белое фото Сталина.

Завернув в газетку первую книгу с цветным портретом Сталина, я пошел в казарму, где наш старшина армянин с погонялом Гагик слонялся по этажу из угла в угол.
Сделав вид что собираюсь читать и не вижу старшину, я открыл книгу на первой странице и с интересом стал рассматривать цветной портрет Вождя народов шелестя калькой.
Через минуту я услышал сопение над ухом и голос старшины - Шлем, где ты взял эту книгу?
- Да в библиотеке взял почитать с согласия товарища майора, завтра сдам назад.
- Шлем, ты эта! Короче, подари мне ее а майору скажешь что потерял.
- Тащ прапорщик, товарищ майор взгреет!
- Шлем, в увольнение хочешь?
- Хочу, но товарищ майор...
- Ну и еще в пятницу поедешь на Ермолкомбинат за шефской помощью.

Ермолкомбинат был мечтой каждого из нас, ведь все сотрудники сплошь женщины, смотришь и радуешься.
Все тебя угощают, кушай и пей что хочешь, сыры Мацони и даже газировка производилась там, и еще с собой оттуда привозили мешки ништяков.)
- Хорошо тащ прапорщик, только я с Иссой вместе поеду и в увольнение тоже.
- Да хоть с товарищем майором езжай, мне пох! Свободен как мух полет!
И он улетел как Карлсон хвастаться перед прапорами.

Через час через дневального меня вызвал второй прапор армянин с таможни, который хоть и был не наш, но его очень уважали.
- Эй ти, библиотекарь, тебя Шлем зовут? Да? Скажи у тебя есть такая книга еще? Да?
- Не знаю тащ прапорщик, надо поискать.
- Найди и мне, будь другом. Да?
- Такой же нет.
- Найди лучше, пэша подарю!
ПэШа!
Это была мечта каждого из нас иметь такую форму, это круче парадки, а кожаные сапоги сменить на кирзу это счастье.
- И сапоги кожаные как у ваших ребят мне и Иссе.
- Идет, но тогда две книги и только портрет побольше!
Через день счастливый прапор обменял две книги с тиснением на комплект формы и две пары юфтовых коротких сапог.

В течении месяца еще с десяток книг перекочевало за всякие ништяки нашему оборотистому прапору и его коллегам.
Самую ценную книгу с маршалами Победы я подарил старому прапору, который как он сказал был родом из того села из которого вышло два маршала Баграмян и Бабаджанян и Контр-адмирал Исаков, хотя я могу что то путать.
В благодарность за эту услугу часть книг что я отобрал себе, прапор вывез в гостиницу Звезда, когда приехала Мама.

Все произведения поэтов и писателей остались на месте.
Остальные книги которые я отобрал, а это в основном труды Сталина, Ленина в различных переизданиях, прочий агитпроп как и десятки томов Малой земли, Целины и Возрождения, были загружены вечером в Шишигу. Утром мы вывезли их в подсобное хозяйство в Советашен, где в металлической бочке постепенно под покровом ночи свинарями совершалось антисоветское действо по сожжению трудов товарища Ленина, Маркса, Энгельса и Дорогого Леонида Ильича. Жгли целую неделю!

Майор оказался доволен работой и пересчитал зачем то стеллажи и поставил задачу.
- Шлем, Исса, завтра на Шишиге с Карданом едите вот по этому адресу и наберете книг.
- А каких товарищ майор?
- Хороших и добрых, что сам любишь читать.
- На мой выбор?
- Да бля!

Утром заспанный водила по кличке Кардан матерясь вывез нас в город.
По адресу оказалась государственная библиотека Армении.
Нас встретила невысокая красивая девушка с красивой фигурой, черными вьющимися как смоль волосами, и даже черный пушок над верхней губой не смог испортить эту красоту.
Нас провели в подвал запасника государственной библиотеки в котором пахло сыростью, сотни стеллажей с тысячами книг были на метр от пола испорчены водой.
И какие это были книги!
Столетние издания и книги в шикарных переплетах, названия которых я никогда не видел, они располагались внизу и всему этому богатству пришел конец!
- В новий год батареи прарвало, воды много было, только после праздников узнали - с сильным акцентом сказала она и слезы потекли у нее из глаз.
Я человек не сентиментальный, но слезы непроизвольно потекли из глаз и у меня тоже, я стал задыхаться от обиды на вселенскую несправедливость и уродов сантехников которые не следили за батареями.
Только Иссу эта картина не тронула от слова совсем.
Слезы слезами но дело делать нужно.

На вопрос какие книги можно брать мне было сказано что угодно, все равно они пропадут от сырости!
Представляете Али Бабу в пещере, так вот им я себя и ощущал!
После стояния дома в очередях в Стимул с макулатурой за заветными талончиками на Дюма, увидеть это богатство
это что то!
Исса нашел красочную книгу про Кавказские войны с фоткой Шамиля, и отвлечь его чем то другим было невозможно, так что выбирал все я, но носили правда вместе.

Девушка по имени Ануш (изменено) принесла нам булочки и Мацони и стала с какой-то затаенной грустью смотреть на меня наверное я ей понравился.
Да и у меня при виде пушка над верхней губой и красивой груди постоянно начинался стояк.
Эх, жаль что у нас только один день!
Сотовых тогда не было, а назначать встречу не зная когда пойдешь в увольнение глупо, поэтому она так и осталась моей нереализованной эротической фантазией, которая отвлекла от грустных мыслей об утраченных книгах.
А за выбор книг меня майор похвалил!

Всем хорошего дня!

09.10.2025 г.

388 +

12 3 4 5 6 7 8 9 10 → дальше →

Партнеры

Реклама

Добавить анекдот: предложить для публикации