Результатов: 18

1

Поиск предназначения

Альберт Эйнштейн сказал, «Есть только два способа прожить свою жизнь. Первый — так, будто никаких чудес не бывает. Второй — так, будто всё на свете является чудом.» И тут я не вижу противопоставления, сейчас объясню, слушайте.

Первое чудо моей жизни – парадокс моего рождения. Быть меня не могло, потому что не могло меня быть, совсем. По ряду профессиональных врачебных заключений, точка. И вот я здесь, факт. Почему моих родителей не канонизировали?! При этом мой старший братишка, хоть и малыш, уже тогда был настоящим учёным. Когда меня, недозадушенного заморыша, принесли из роддома, он внимательно меня осмотрел, цокнул языком, и сказал, "Ну что ж, все понятно. Можете уносить обратно". С тех пор в наших отношениях ничего, собственно, не изменилось. Ну и еще, я теперь всю жизнь опасаюсь очень умных очень учёных людей.

Было еще одно чудо. Я очень рано научилась читать, и в начальной школе мне было смертельно скучно. Самое яркое воспоминание – это как я сижу, ковыряю парту, и мечтаю о крошечном, со спичечный коробок, приборчике, по которому можно было бы прямо на уроках, под партой, смотреть мультики. Я точно помню, что этого не могло быть, потому что не могло быть никогда. Вы можете себе это представить?
Вчера я держала на ручках малышку, и она увидела в окно птичку, и моё солнышко попыталось пальчиками на оконном стекле раздвинуть изображение птички, чтобы рассмотреть ее поближе. Когда я сказала ей, что, когда я была такая же как она, у нас не было ни смартфонов, ни планшетов, ни интернета, ни телевизоров, ничего этого, -- она задумалась ненадолго, а потом сказала с завистью – зато ты видела настоящих динозавров!

А однажды пришло моё время умирать. Был ковид, и был огромный прохладный госпиталь, и были в красной зоне голубые маски, белые постели, и белые скафандры. Жизнь уходила капельками, незаметно так. Вокруг была паника, чей-то голос кричал: «Переверните его, немедленно! Каталку сюда! Он умирает!», и белые скафандры бегали, и бегали, и бегали, и так изо дня в день, из ночи в ночь, и потом пришло осознание того, что вот, сейчас уже будет ИВЛ, и совершенно зря, потому что ну ясно же, что не поможет. Однажды наступила ночь, последняя ночь, как я поняла. Ненадолго наступила тишина. И в этой тишине ко мне подошел белый скафандр, положил руку на плечо, и сказал: «Пожалуйста, не умирайте. Посмотрите, как мы стараемся. Прошу вас, не умирайте. Ради нас.» Я постаралась заглянуть за прозрачный щиток, посмотреть в глаза. «Как вас зовут?» -- «Лаура».
Ну а после того, как еще двое Лаур вытащили меня из очередного ковидного кошмара, я вообще думаю, что я бессмертна. И тут Соломон Маркович со своим СНТ и счётчиками. Нет уж! Теперь моя очередь спасать мир!)

3

МОЙ ДВОР

Рассказ посвящен началу моей жизни во времена СССР в замкнутом пространстве двора: играм, приключениям, дракам, развлечениям и прочим.

Почти в начале своего жизненного пути я жил на Арбате. Жил в Среднем Кисловском переулке, во дворе, образованном домом под одним номером 3, который имел одну арку вход-выход. В этом замкнутом пространстве жило довольно много народа, так как дом имел не только два-три этажа над землей, но и подвалы с полуподвалами.

ПОДВАЛЫ

Как там жили люди – не представляю. А ведь некоторые годами не поднимались на поверхность. Я в эту преисподнюю боялся опускаться. Как-то к себе в гости меня позвал мой приятель Славка, который жил в таком вот подвале. По крутой лестнице я дополз только до середины. Услышал шкворчание, ворчание и другие непонятные звуки, меня окутали какие-то запахи, если не сказать зловоние, и меня что-то со страшной силой выдуло на улицу. Я потом понял, что это был страх.

По-моему, в этих подвалах не было вентиляции. Люди внутри жарили, парили, кипятили белье и просто дышали, и все эти запахи вырывались наружу из никогда не закрывавшихся дверей летом, а зимой в виде пара из щелей через закрытые двери. Я жил на первом этаже, который был довольно высоко приподнят над землей, поэтому кроме тараканов, клопов и муравьев, со всем остальным все было нормально.

КОММУНАЛКИ

Несмотря на не совсем человеческие условия, в доме проживали совершенно разные люди. Например, в комнате слева жила дворничиха тетя Дуся, в комнате справа – писатель Николай Васильевич (фамилию забыл), а в соседнем подъезде художник-мультипликатор Прытков.

Как вы поняли, я жил в коммуналке и кроме нашей семьи в квартире проживали еще две. Горячей воды не было, также, как и ванны, но зато на кухне и туалете были огромные черные тараканы. Куда там современным рыжим!

В моей комнате был большой каменный подоконник. Он треснул, и из трещины полезли небольшие черные муравьи. Некоторые муравьи были с крылышками. Вы видели летающих муравьев? Может где-нибудь такие и есть, но наши муравьи не летали. Я вооружался большим молотком и принимался их изничтожать. Правда, от этого было больше шума, чем пользы.

О ДРАКАХ

Жили мы дворами и нередки были драки между нами. Помню, один раз выясняли на кулаках вопрос о том, может ли чужак гонять голубей в нашем дворе (придурки). Мы считали, что если голубь залетел к нам во двор, то он наш, и никто не смеет его обижать. Мальчишки из соседнего двора с нами были не согласны, ну и подрались!

Но существовало негласное правило: драка до первой крови и лежачего не бьют. Это правило здорово выручало. Тот, кто нарушил это правило мог сам огрести от своих же по полной программе.

СТАРЬЁМ БЕРЬЁМ

Частенько к нам во двор приходил старьёвщик с мешком. Ходил по периметру двора и кричал: «Старьём берьём!». Я думал: «Что бы это значило?», пока мне не подсказали, что это «Старьё берём».

Выносили ему старое барахло: тряпки, проеденные молью пальто, старые штаны, телогрейки. Вместо этого он давал или деньги, или игрушки. Как-то мы попытались обмануть старьевщика. Подсунули ему рваную телогрейку с кирпичом в рукаве, но фокус не удался. Поменяли телогрейку на калейдоскоп. Это такая труба с зеркальцами и цветными стекляшками внутри. Смотришь в нее, крутишь, а там возникают красивые узоры.

ПОМОЙКА

А еще во дворе была своя помойка. Какие бачки и баки, что вы! Огромная куча в углу двора в противоположном от входа месте. А какие вещи выкидывали! Как-то раз я там нашел пару толстых учебников, как сейчас помню "Орфография и пунктуация" и даже применял их в своей учебе. А однажды мы с приятелем нашли на этой помойке несколько конвертов с марками, которые сделали меня филателистом на несколько десятков лет.

ВОБЛА

Во дворе люди, естественно, друг друга знали или, по крайней мере, часто виделись, и поэтому новости и слухи распространялись мгновенно. Как-то раз разнесся слух, что в соседний двор привезли воблу.

Вобла стоила копейки, покупали мешками и тазами. Ели сначала аккуратно. Каждое ребрышко обсосешь, каждую косточку извлекёшь… А когда дома у тебя стоит тазик или мешок с воблой, то что, ты так ее и будешь есть? Да не в жизнь. Чешую, требуху, икру, пузыри, костлявые ребра - в сторону, и остается одна спинка, класс. К вечеру весь двор был завален требухой от этой воблы, а дворник, чертыхаясь, сгребал все это в кучу и уносил на помойку.

Так как двор был со всех сторон окружен домом, то зимой снег не вывозили. Его толщина за зиму вырастала до полуметра, а местами и больше. Я имею в виду не рыхлый снег, а лежалый, по которому ходили люди и который превратился почти в лед. Весной дворники ломами превращали этот пласт снега в огромные куски, по которым прыгали люди, пытаясь добраться от своего подъезда до выхода со двора и наоборот, и которые еще долго таяли под скудными лучами солнца.

ИГРЫ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Играли в прятки, казаки-разбойники, чижика, пристенок, расшиши, прятки, вышибалы, штандер, прыгалки, классики, трясучку, мушкетеров. Иногда во дворе собирали стол (своими руками, конечно, из подручного материала) для игры в пинг-понг и резались до темноты. Наши шарики быстро трескались и поэтому ценились китайские. А из наших шариков можно было сделать отличную дымовуху. Мы её и делали под дверью какого-нибудь вредного жильца. Из китайских вещей также ценились кеды и батарейки для фонарика. Были также коллекционеры, которые собирали, кто что: фантики, спичечные этикетки, бутылочные наклейки, пачки от сигарет, пробки от бутылок, марки и другие вещи.

Одним из развлечений было "взрывать болты". Берется болт М8 или М10. Это самый оптимальный вариант. Если меньше – эффект не тот, а если больше – могут быть жертвы и разрушения. Далее, на болт на пару ниток резьбы накручивается гайка, в гайку насыпается сера от спичек и заворачивается второй болт.

Затем вся эта конструкция в сборе (два болта и гайка) подбрасывается вверх, а ты сам прячешься куда-нибудь или отбегаешь в сторону, или просто отворачиваешься. Сера в гайке воспламеняется, и болты с грохотом разлетаются в разные стороны. Можно, конечно, не отворачиваться, но в этом случае есть риск получить болтом прямо в лоб или глаз.

Как-то нам с приятелями надоело "взрывать болты" во дворе. "Боеприпасы" кончались, да и народ дворовый стал возмущаться, и мы пошли на улицу. На наш Средний Кисловский переулок выходили задние окна консерватории, что на улице Герцена. Из этих окон часто доносились звуки скрипки. Наверное, там были учебные классы. Вот под этими окнами мы и подкинули нашу конструкцию вверх. Через несколько секунд нас уже на улице не было. Мы задали стрекача после того, как один из болтов, пробив стекло окна, влетел в один из классов консерватории.

О ЖВАЧКЕ

О жвачке я тогда только слышал, да и не только я. Первый раз ее увидел только тогда, когда великовозрастный детина пришел к нам во двор менять значки на жвачку. Поэтому мы жевали вар. Смотрели фильм "Операция Ы"? В серии про Шурика на стройке показывали котел, в котором варилась смола. Вот эту смолу мы и называли варом. Этой застывшей смолы были целые лужи на соседней стройке. Ее-то мы и жевали.

Никаких компьютеров, мобильных телефонов и планшетов тогда не было. Да и телевизоры были в единичных семьях. Поэтому вся жизнь протекала на улице, во дворе. Бывало, проголодаешься, прибежишь домой, схватишь кусок хлеба и назад. Обедать было некогда, а во дворе ждали всякие неотложные дела.

Вот так и проходила насыщенная, интересная, полная приключений, беззаботная жизнь в нашем дворе.

Где купить путевку в детство, чтобы детям показать,
Как же было интересно во дворе толпой гулять.
Жгли костры, играли в прятки, пеленали всех котов.
Мы играли в наши игры, в продавцов и докторов.
На скакалке мы скакали и гоняли лисапед.
Жаль, конечно, в наше время детство – это интернет.

4

Искусство фотографии, есть оно или нет? Что это щелчок фотоаппарата и дело случая или возможность передать что-то наглядно, нажав на кнопку в нужный момент?
Тогда еще не было планшетов, смартфонов и прочих девайсов, хотя фотоаппараты уже были, а в самолетах еще не запретили употреблять спиртное. Так вот в одном таком самолете, двое веселых ребят перебрав спиртного устроили небольшой дебош с приставаниями к пассажирам и посыланием как можно дальше представителей экипажа пробующих их успокоить. Народ занервничал. Минимум, что могло произойти, это вынужденная посадка в ближайшем аэропорту для высадки дебоширов, о чем и объявил пилот. А у всех были дела, планы и встречи. И в этот момент откуда то с последних кресел к быкующим подошел невзрачный паренек.
- Пацаны, а давайте мы с вами альбом с фотками посмотрим, - обратился он к буянам.
- Чего? - опешили те.
- Ну фотки мои посмотрим, - все так же жизнерадостно улыбаясь, пояснил он, протягивая небольшой альбомчик.
- Да пошел ты, урод! Давай вали отсюда, пока мы тебе твой альбом в … не засунули! - рявкнул один из дебоширов.
- Вы бы посмотрели, пацаны, ну а если не понравятся, то тогда и засунете! - все так же спокойно и улыбаясь, настаивал паренек. - Посмотрите!
- Ну-ка давай сюда, щас взглянем - наконец произнес второй, тоже опешивший от такого предложения.
Как только альбом попал ему в руки и он открыл его на первой попавшейся странице, от альбома их было уже не оторвать. Они листали и листали страницы их лица трезвели прямо на глазах, а паренек не переставал улыбаться. В альбом заглянула и стюардесса, тоже удивленная такой сменой настроения пассажиров, хмыкнула и пошла в кабину к пилотам.
- Ну, посмотрели? - когда практически весь альбом был пролистан, поинтересовался паренек.
- Да-да! - довольно вежливо заявили быковавшие, протягивая альбом обратно.
- Ну вот и хорошо, мы там в хвосте с пацанами на сборы летим. Ладно, пойду, наши там кемарят, завтра трудный день. Но с лучших моментов еще фоток нащелкаем. Вдруг обратно вместе лететь будем, я вам дам посмотреть.
Что происходило в кабине пилотов, никто не знает. Но пилот больше о вынужденной посадке не объявлял, в положенное время самолет приземлился в аэропорту назначения. А дебоширы? А дебоширы весь остаток пути разговаривали шепотом и видимо только об искусстве фотографии. Великая сила фотографического искусства не смогла оставить их равнодушными.

5

Истории из моего детства (80-е). Каждое лето я любила приезжать к бабушке(1912г.р)и дедушке (1909г.р) в деревню. Детей у нее было много, часть внуков приезжала из города, часть жила в этой же деревне. Тогда не было ни планшетов, ни интернета... В общем приходилось искать занятия самим. У бабушки было большое хозяйство и много построек. Курятник, мастерская дедушки, вместительный гараж, времянка где хранили зерно и всякую нужную чепуху по хозяйству и пару уличных навесов, где что-то тоже хранилось. Творить из всех внуков любила я одна. Дед меня дразнил "Зюма", у меня были темные, яркие, острые глаза, как изюм - шкодливые в общем. Как то раз пришлось придумывать игру в одиночестве. Около двора, со стороны пруда с выходом на луг, была насыпана гора песка. Я пекла пирожки. В общем рецепт был прост : в амбаре бралась мука, из под кур таскались свежие яйца, все это смешивалось с песком и заливалось в конусообразные отверстия у красного кирпича. На солнышке все это отлично "выпекалось", после чего "съедалось" и выкидывалось в кусты с бурьяном на дорогу (дорога была широкая, и где не ездили машины рос бурьян с мой рост). Бабушка каждое утро охала что не несутся куры, про муку в амбаре я не помню как она там по ее мнению уменьшалась - сильно или равномерно))) Вскоре бабушка увидела мои пирожки в кустах и все поняла. Она никогда не ругала. Не помню что она сказала, но кажется что делать так не хорошо. Когда я была чуть постарше и наверно ходила в 1 класс: Я любила играть в "больничку".А началась эта интересная игра с того, что мама перебирала аптечку и повыкидывала много просроченных лекарств. Я все это естественно втихоря припрятала себе. Дома перерыла весь мамин огромный справочник фельдшера. Выписывала в тетрадку интересующие меня болезни. Особо запомнился "пупочный свищ". С нетерпением ждала лета, что приеду к бабушке и вот мы все там заиграем!) Как я уже писала, рядом был пруд,прям за нашим огородом. Дедушка сделал мосток (бабушка там любила стирать половики). Я брала огромный сачок и шла, как я говорила "на вызыва" (скорая помощь). Я ловила силявок и облакачивая ручку сачка о перила мостка вынимала "больных" на траву. Рядом располагалось больше дерево, под ним было как углубление, низина. Там и была моя больница. В общем, у каждой рыбки была карточка, надпись на кроватке, назначения и прочее... Сестра и соседские девочки конечно в этом участвовали тоже. После бабушка звала обедать, потом ужинать...на утро силявки превращались в таранку, "выписывались" и мы снова шли "на вызыва". Конечно же и часть бабушкиной аптечки шла в ход. От этого дерева, под которым у нас была больничка, у меня сейчас есть спил, покрытый лаком. На работе на нем стоит кружка с кофе. Я часто вспоминаю свое детство. И очень жаль, что сейчас дети не понимают что это такое. Еще мы играли в "Тимуровцев". На крыше времянки был чердак. Там внутри было большими буквами написано мелом на шифере "ШТАБ". Прибита или прикручена проволокой старая ржавая хлебница, мы ее покрасили голубой краской. В ней тетрадки с подробным учетом того, что у кого мы с огорода стырили и какой бабушке на порог отнесли. Бедный председатель колхоза, от нас он пострадал больше всех. Бабули на утро удивлялись, у кого арбуз, у кого вишни... в общем все овощи и фрукты по сезону))) И рассказывали всем, нашей бабушке в том числе. Потом мой отец заволновался, что лестница железная на чердак шаткая (мы постоянно под ржавую ножку лестницы подставляли кирпич)и что мы можем свалиться. Так и раскрыл он наши "добрые" дела) Выстроил нас в ряд и прочел мораль) Сейчас мы все выросли, бабушки с дедушкой не стало, родители наши у кого постарели, у кого уже умерли... Стоит дом в грустном одиночестве... никто не балуется... не режет шторы куклам на платье, не строит шалаши в саду... Про шалаш тоже есть история))) Как мы уговорили бабушку в нем поспать, а она боялась за нас. Укутывала нас в платки и одеяла. Как ночью испугались ежика. А под утро мы замерзли, вернулись в дом, но места были все заняты родителями и другими детьми. Пришлось идти к тете, она жила рядом и вставала рано отправляя коров в стадо. В 5 часов утра она нам наложила большую чашку с творогом и сметаной и мы замерзшие ели его в шалаше. Желаю всем такое детство, какое было у меня!) А родителям, бабушкам и дедушкам терпения)

6

opennet, "Samsung опубликовал Linux-окружение для смартфонов и планшетов с адаптером DeX"

Попугай Кеша:
"Находясь в дороге разработчик сможет начать решать поставленную задачу с мобильного устройства" - не, серьезно? Какие задачи можно решать со смартфона? Разрабатывать? Назовите мне хоть одну внятную IDE для смартфона?

AlexYeCu_not_logged:
Вообще-то вся статья как раз про возможность использования не IDE для смартфона, а десктопного софта.

тоже Аноним:
Отправляясь в дорогу, разработчик запускает привычное окружение... и когда он добирается до места, IDEA уже запустилась! Правда, аккумулятор сдох.

7

Случилась эта история лет пятнадцать назад. Собрались мы как-то с женой поехать в отпуск на поезде. Ехать далеко, и чтобы занять себя чем-то в дороге, накупил я целую кипу газет в привокзальном киоске, которые по прочтении, в отличие от книг, не жалко оставить просто в вагоне (смартфонов, планшетов и прочих гаджетов в то время еще не было).
И вот мы едем. Жена сидит на нижней полке, пытается разгадать какой-то кроссворд. Соседи по купе тоже внизу сидят, скучают. Я лежу на верху, читаю очередную газету. Надо сказать, что кроссворд ей попался большой и достаточно сложный. Много вопросов из разных областей знаний. Жена постоянно обращается или к соседям, или ко мне за помощью, Я подключаюсь, когда никто не может дать правильного ответа. На часть вопросов отвечаю сразу, некоторые обдумываю пару-тройку минут, на другие прошу подсказать сколько букв и которые из них открыты. В общем кроссворд мы, а точнее я, решили полностью. Соседи по купе были просто в восторге от моей эрудиции. Да и жена была приятно удивлена моим знаниям.
Лишь вернувшись из отпуска, я признался жене, что тогда в поезде, когда она разгадывала кроссворд из вчерашней газеты, я в это время читал сегодняшнюю, где на последней полосе были даны ответы на кроссворд из предыдущей...

9

Плоды образования.
Первокурсники. Дети ЕГЭ, воспитанные компьютером. ЕГЭ отрос у них большой, почему и поступили на бюджет.
Физики. Преподаватель предлагает взять ручку, бумагу и написать за 2 секунды ответ: 8 умножаем на 7. Из всей группы знал ответ только один. Бедолага поступил из сибирских пердей, где ни интернета ни планшетов не было. Он учился в библиотеке. Там оказывается они еще сохранились - те, что с книжками.
Биологи. На лабораторной работе преподаватель предлагает оформить цифровые результаты типа 0,0000036 в виде 3,6 Х 10 в степени -6. Никто! не смог. На ю-тьбе, оказывается, нет таких мастер-классов.
Что за вузы такие вы спросите - лучшие. МФТИ и МГУ. В остальных следовательно вообще корень из минуса.
PS Если ребенка не учить думать своей головой, а не гуглом в детстве, не составлять и не решать логические цепочки самому, а учить - ткни кнопку получишь результат - вот именно таким и будут "успехи" этого егэидного образования. Вы этого хотели - получите и подпишите капчу.

11

— Бабушка, а курицу убили? Убили, да?
— Куриц не убивают. Куриц режут. Ешь давай.

Этим летом я неделю провел в санатории, подлечить спину. Санаторий — не больница, конечно, но и тут полно персонажей и диалогов. Например, таких, как выше. Бабушка и двое внуков, лет 10 и 7 на вид. Приехали из далекого северного нефтяного города по путевке. Я сидел с ними за одним столом на завтраках, обедах и ужинах.

Старики и дети — половина обитателей санатория. Вторая половина — работяги физического труда, распределенные по путевкам со своих заводов, семейные пары в районе 40-50 лет и прочие случайные граждане отдыхающие, непонятно как сюда попавшие. Вроде меня.

— Знаешь такую штуку? — пухлый незнакомый малец показывает мне спиннер. Я сижу на лавке возле столовой, читаю электронную книгу, а ко мне подходит пухлый незнакомый малец лет этак 6-ти и с ходу показывает спиннер.
— Спиннер, — говорю.
— Очень дорогой! — малец закручивает спиннер на пальце. Затем передает мне. Я пробую, но у меня ничего не выходит.
— Не так надо! — он отбирает у меня спиннер и снова закручивает. — Тут еще вон, мигает, — он показывает, где на спиннере мигает. Я киваю.
Затем малец достает из кармана телефон:
— Телефон… Хуавей… — как это произнесено! С тягучим и чудовищным безразличием. Вся бесконечная вселенская тоска в этой фразе. Потому что это информация — только из вежливости. Только чтобы поддержать светский разговор. Нечто вроде каноничной беседы о погоде. «Неплохой сегодня денек, не правда ли, телефон Хуавей».
— А у тебя какой? — спрашивает. Все еще Бездна равнодушия. Я сохраняю предельную серьезность, соблюдаю светскость беседы. Достаю айфон. Малец секунду изучает, глаза его делаются круглыми, затем он со вздохом прячет свой обратно в карман. Долго молчит. Затем задумчиво произносит «Жарко…» и уходит.

Через 20 минут я наблюдаю, как на крыльце столовой он хватает за шею какого-то шкета совсем козявочного вида. Тот воет как сирена, рядом немедленно материализуются мамки и няньки и мой пухлый знакомый со спиннером огребает по полной. Следует мучительная лекция на тему «Что дядя милиционер делает с теми, кто душит маленьких шкетов козявочного вида».

После ужина спиннерный малец с Хуавеем видит меня и понимает, что я все видел. Возможно, даже больше, чем нужно было. Сходу говорит:

— Не, а чо он, спиннер чуть не поломал... он же дорогой... — маленький спиннерный магнат уже считает меня другом и надеется найти понимание.

Я говорю, что все равно не надо так, и иду мимо, показывая, что дружбе конец. О том, что я сам в детстве был козявочного вида и частенько становился жертвой вот такой шпаны с разными крутыми гаджетами, тактично молчу.

В другой день сижу с ноутбуком на веранде столовой. Подходит мой сосед по столу, младший из двух братьев.
— Здравствуйте! — говорит. Хотя утром здоровались уже.
— Здравствуйте, — говорю.
— А что вы делаете?
— Да ничего особенного, работаю.
— А зачем?
Пока я задумался — а действительно, зачем? — он торжественно говорит мне:
— До свидания. И удачи! — и удаляется. Это его фирменная фраза при любом прощании.

Видит у меня в рюкзаке книгу.
— Ух ты, книга! Что за книга?
— Фантастика, — говорю.
— Ух ты, фантастика!.. Баб, купи мне такую!
— В Москву поедем, купим. Отвяжись от дяди.
— Если сильно хочешь, скачай электронную, у тебя же есть планшет. — Шкет на любую трапезу приходит с айпадом и смотрит мультики, пока ест.
— Электрон умрет — бумага вечна! — выдает безапелляционно. Я надолго замолкаю. Только молча киваю на его традиционное «До свидания! И удачи!» по окончании обеда.

Его бабушка как-то рассказывает, что внуки дома не читают, потому что не вылезают с тренировок по хоккею и еще чему-то там. Поэтому старший все время сидит в телефоне, а младший, так как у него телефона пока нет, постоянно просит сходить с ним в библиотеку или купить книги. А она запрещает ему, потому что нечего глаза портить и вообще на отдыхе читать. Я молча давлюсь булкой и обжигаюсь чаем.

Вечером мне удается заснять на видео бурундучка, который весело скачет по клумбе. На следующий день показываю его ребятам, они, понятно, в восторге. Но за ужином смотрят на меня обиженно: оказывается, весь день искали бурундучка, но так и не нашли. В утешение скидываю им все видео и фото с бурундучком на их телефон.

В день отъезда за ужином младший шкет просит меня пожертвовать ему шоколадные конфеты, которые положили на десерт. Я жертвую. Вскоре к столу подбегает его козявочного вид друг — тот самый, которого недавно душили на крыльце — и приносит ему еще горсть таких же конфет со своего стола. Тот смотрит на конфеты, затем на меня, торжественно изрекает «Жизнь — такова!», сгребает все конфеты и ретируется вместе с козявочным, не пожелав даже мне удачи на этот раз. Я, впрочем, особо не расстраиваюсь, воспринимая все теперь немного философски. Потому что жизнь — такова.

Массажист, здоровый румяный парень, рассказывает, как кто сейчас отдыхает в санатории. В основном все пускаются во все тяжкие — мужики, например, беспробудно бухают. Благо прямо на территории есть магазинчик, где всего в избытке. А женщины, говорит, водят себе молоденьких мальчиков, «прямо пачками водят, сам видел! Чем старше сама — тем моложе мальчики!» И ржет так заразительно.

В детстве я часто бывал в санатории, точно так же с бабушкой и братом. Планшетов тогда не было, поэтому читали книги и смотрели телек в номере. Тогда это воспринималось этакой тюрьмой вдали от дома и компьютера, мы буквально считали дни до отъезда домой.

А сейчас — ничего так.

12

xxx: Рассказывает мне племянница, которой семь лет: "Маша, ну вот в древности, когда планшетов не было, моя мама мечтала о тамагочи." Сразу представилась картина, как Сашка ушел на охоту за мамонтом, а Юлька сидит в пещере и о тамагоче мечтает.

13

ЗАПИСКА

Не могу утверждать, что именно после этой истории я твёрдо решила стать переводчиком, но на выбор будущей профессии она, безусловно, повлияла.

Итак, дело происходило в Прибеломорской Карелии в начале 80-х. Я пошла в первый класс, умея бегло читать и сносно писать печатными буквами. Каждый день после занятий я шла к бабушке, там обедала, делала уроки и играла с кузинами. Вечером приходила мама и забирала меня домой. Я привыкла к такому распорядку, а также к тому, что бабушкин дом всегда был полон народа.

Однажды хмурым октябрьским днём я пришла как обычно к бабушке, и дома кроме неё больше никого не было. Представьте моё удивление! Привычный мир покачнулся, и есть суп мне пришлось в гордом одиночестве за огромным столом.

Бабушка напомнила мне об уроках и пошла полежать. Как дисциплинированный октябрёнок, я вымыла тарелку из-под супа, вытерла стол, быстренько накатала пару задач по арифметике и, исписав страницу в прописи, задумалась о бренности бытия. Вопрос был нешуточный - как жить дальше? То есть чем заняться в ближайшем будущем?

Напоминаю, дело происходило в 80-е годы в Советском Союзе. Компьютеров, планшетов и айфонов не было. Включать телевизор без взрослых мне не разрешали (да-да, было такое!) Играть одной было скучно. Оставалось только почитать книжку.

Я поплелась к книжному шкафу и стала разглядывать полки. В этот момент меня осенило - я же теперь хожу в школу! У меня есть новые друзья! Я могу поиграть с ними! Не откладывая дела в долгий ящик, я быстренько оделась и побежала к бабушке, сообщить, что ухожу к подружке, которая живёт от нас через две улицы.

Бабушка мирно спала, и мне стало жалко её будить. О, идея! Я оставлю бабушке записку! Вырвав листочек из черновика, я, как ответственный советский ребёнок, честно написала куда, к кому, зачем и во сколько вернусь. И с чистой совестью натянула сапожки и побежала шлёпать по лужам.

Когда через два часа я вернулась, меня ждал полный бедлам. Некстати вернувшиеся тётя, дядя и три кузины искали меня везде, где только можно, а проснувшаяся бабушка сидела дома, как начальник штаба, и руководила спецоперацией. Дядя, мрачно размышляющий уже ли пора звонить в милицию, привязывал верёвку к граблям, дабы искать моё хладное тело на дне озера, на берегу которого бабушкин дом собственно и располагался.

Масла в огонь подливала моя старшая кузина, добросовестно перечисляя мрачному отцу все те разы, когда я чуть не утонула, чуть не попала под автобус, чуть не вылила на себя чан кипящей воды и провалилась в заброшенный блиндаж (И что? Теперь в лес не ходить что ли?) Тётю больше заботило, что они скажут моей маме.

И тут появилась я. Скажу сразу, мало мне не показалось. Меня отругали, отшлёпали и поставили в угол практически одновременно. Я пыталась что-то там вякать насчёт записки, но меня никто не слушал. Меня душили слёзы несправедливости.

И тут появилась мама. Как истинный педагог, она быстро въехала в суть проблемы и приняла эстафету от родственников. «Маша, ну как ты могла! Ну так же нельзя! Ты заставила всех волноваться и т.д. и т.п.» Меня прорвало. Я! написала записку! предупредила бабушку! а мне, а меня... у-у-у-ууу!

Стали искать вещдоки, то бишь записку. С тем же рвением, с каким искали меня. Нашли с трудом, в ящике с дровами. Выяснилось - бабушка проснулась, вышла на кухню, на столе лежала бумажка с обгрызенными краями, бабушка повертела её в руках и машинально положила в ящик на растопку, позвала меня, я не откликнулась, бабушка обыскала дом, выяснила, что я исчезла, и всё завертелось.

Я была безутешна. Ну почему, почему бабушка не прочитала записку? Я же всё там написала, большими буквами. Мама вытерла мне слёзы и углубилась в содержание моей многострадальной бумажки. Прочитала, хмыкнула, повертела в руках и вдруг рассмеялась. Постучала мне пальцем по голове и весело сказала:
- Вот тебе и ответ на вопрос почему. Балда ты, Маша, бабушка же по-русски читать не умеет!

16

Не неси мне, Дед Мороз,
Никаких смартфонов.
Мне и так его принёс
Починить Платонов.

Не неси, Дед Мороз,
Никаких планшетов.
Мне и так их два принёс
На починку Летов.

Не неси мне, Дед Мороз,
USB-игрушки.
Мне их тоннами несёт
Починять Кукушкин.

Принеси мне, Дед Мороз,
Terminus Italic,
А не то получишь в нос.
Сисадмин Виталик.

17

История о законодательстве в Германии навеяно.
Скорее поучительная, чем смешная.
Не успев защить магистерскую, пригласили меня на работу в Дойчляндию (Германию), аккурат в это же время 12 лет назад. И так я сему факту обрадовался, уехав из прекрасного Киева с нищенскими по тем временам доходами, на чужбину, что на первую же буржуйскую зарплату купил новенький cd плеер панасоник, телефон нокия и фотик canon и распечатку похождения Геральта из Ривии (не было тогда еще планшетов). Сложил все это в тоже новенькую сумку. И вот с этим барахлом и поехал на электричке к корешу своему на юг Германии в Констанц.
Гуляли мы там на славу, это отдельная история, а моя, про то, как "уставший" я вернулся рано утром в понедельник назад домой и прямо с поезда, думаю, заскочу в квартиру, залезу в душ с дороги, переоденусь в свежее и на работу, арбайтен.
Уже выходя на работу, с той самой сумкой, даже не успев ничего выложить, выбежал на улицу.
Смотрю, мама дорогая, сегодня ж день большой уборки. Когда "город" бесплатно вывозит все старье, которое скопилось у бюргеров и которое бюргеры выносят на улицы - холодильники, телефизорвы, мебель и прочую домашнюю утварь - зачастую все рабочее и вполне в хорошем состоянии. Ну я думаю, ок, мне как раз домой столик нужен и стул, а из соседнего офиса выставили очень даже приличную офисную мебель. Не долго думая, возвращаюсь домой, поднимаюь на второй этаж, вещаю сумку на ручку двери и бегом вниз за наживой.
Притащить стол и стул к двери дома заняло пару минут, поднмаюсь к себе, взять ключ от подвала, чтоб все это пока там спрятать, а сумки НЕТ!
Я свято верил, что в Германии везде большой орднунг (порядок) и никто не ворует, ага, наивный.
Как же так, думаю, я ж и не отходил то от дома по сути, кто мог мою сумку взять. Смотрю, ребята какие-то стиралки в бусик грузят - русские.
Я к ним - ребята, говорю, вы тут никого с серой сумкой не видели.
Нет - отвечают.
Говорю с меня ящик пива, если сча разделимся и вокруг квартала, наверняка, тот, кто взял - далеко не ушел.
Прониклись - разбежались, через 10 мин встречаемся, никто никого с сумкой не видел.
Ну что ж - бывает, сам растяпа, минутное дело было, открыть дверь и сумку в квартире оставить.
Зашел домой, повзонил на работу, предупредил, что опоздаю и побрел в полицейский участок писать заяву.
Все ж таки 700 марок сперли, не мало.
Написал заяву, что пропало и поехал на работу. Че-то в тот день не програмилось, мысли были о другом, корил себя.
В итоге ушле домой с обеда и думаю, ну наверно все ж кто-то из дома свистнул. Вряд ли кто-то с улицы зашел, поднялся на 2-й этаж, чтобы мою сумку спереть.

Стою на лестнице и спрашиваю возвращающихся с работы соседей, мол, не видели или слышали они чего?
Одна итальянка сказала, ну на 3-м живет там гей, и дружок у него новый, жена он ему. Тьфу, мерзость какая. Вот он и мог. И надо же, не прошло и 5 минут, как спускается заморыш, я у него тоже спрашиваю, мол знаешь, видел???

Он мне сразу подозрительным показался, а тут как-то воровато оглянулся и быстро бросил, мол ниче не знает и бегом на выход. Я ему вдогонку - а вот соседка видела, кто сумку взял, вот я и думаю, сам вернет или полицию звать.
Это чудик завис и потом вернулся назад и говорит - я тебе все верну, только не сдавай ментам.
Ах ты ж падла, думаю. А сам, ему, ну ладно, давай назад все мое нажитое непосильным трудом. Он - не могу, я утром на работу шел, вижу сумка, думал, кто-то выбросил, ведь день большой уборки!!!
Я чуть не охренел там! Говорю, ты что, чудак (на букву М), не понял что сумка новая и в ней фотик, телефон и плеер на вид тоже новые - вряд ли кто такое выбросит, разве что психопат какой. Чтоб завтра все принес!, говорю.
Ну он ушел, а я вызвал полицаев, и когда тот дурик вернулся, они его уже ждали. Он во всем им признался и на след день вернул сумку, правда без плеера и телефона - успел продать их барыга. Ну а дальше был суд, и мне все вернули. Причем сразу все суммой на счет, просто автоматом оформив кредит в банке на этого эдика, которого заставили на общественных работах отрабатывать и возвращать банку деньги. Соседи после этого стали со мной здоровваться все, потому что соседство с эдиками им тоже не по душе было.

18

Ребенок (девочка, 12 лет, блондинка) на день рождения сильно возжелал планшет. Папины доводы, что планшет - это баловство, которое будет мешать учебе, что в их классе планшеты в основном есть как раз у круглых двоечников не возымели.
В конце концов я сдался - купим. Но планшетов много, они на разных системах, поэтому предложил - выбери сама, что тебе лучше подойдет.
- Как? - поинтересовался ребенок.
- Ну например зайди в поисковик и набери - iOS или Leopard (почему-то я подсказал именно название сборки, а не название ОС - Android) и почитай что умные люди пишут.

На следующий день ребенок снова ко мне с голодными глазами:
- В магазин поедем за планшетом?
- А ты выбрала?
- Нет. Я набирала айфон или гепард, интернет какую-то ерунду пишет...