Результатов: 75

1

Рубль

История из детства. Когда мне было даже не знаю сколько, время от времени, а вернее всего один раз в жизни мой отец решил сводить меня в кино. Мать выдала нам рубль и еще какие-то копейки были у нас видимо на проезд и мы выдвинулись развлекаться. Решили ехать в кинотеатр "Орленок" в нашем районом кинотеатре "Ракета" в Сормовском районе города Горького репертуар был так себе, а Орленок это самый центр на верху в Нагорной части города там фильмы намного лучше идут. Там и с фестивалей часто показывали и просто редкие премьеры, которых не было больше в городе нигде. Ехать от нашего дома нужно было ну часа полтора не больше. Приехали встали в очередь. Я у отца попросил за чем-то рубль и стал его, о чем-то думая, катать по высокому прилавку кассы. Шпульк и он...
Укатился куда-то в глубину стены-прилавка в котором была вмонтирована касса. На этот рубль нам бы хватило на два билета на пирожное и кофе глясе с мороженным и отцу, самое главное, на пару пиво после фильма. И вот этого рубля больше нет. Кино нет. Мы ехали только до площади Горького 1,5 часа и потом еще половину Покровки шли до Орленка. Ни кофе, ни мороженного, ни пива, ни кино. Отец мрачнее тучи, замены этому рублю не было, ни смартфонов не было, ни кредитных карт.
Мы ехали домой, а рубль Максимка потерял просто опустив его случайно в щель между бетонных плит в кассах кинотеатра.
Когда мы выпазили из трамвая у кинотеатра "Ракета" нам там нужно было пересесть на восьмерку там у меня зажало ногу дверью трамвая.
- Курва! - выругался зло отец и ударил мена наотмашь по затылку. Больше мы никуда с ним не ходили никогда в жизни.
- А этот рубль я потом бать достал, - сказал я сидя на могиле отца через много лет после случившегося. После того, как опубликовали мою первую книгу директор "Орленка" нынешний конечно, сам позвонил мне и предложил вскрыть эту панель и найти тот самый рубль и теперь я принес тебе его на могилу и оставил его здесь у тебя на памятнике. Купи себе пива бать!

2

Раз уж тема медицины нашла такой живой отклик, вот вам статья, которую я писал 17 декабря 2020 для журнала «Максим». Уже не помню, была ли она опубликована или переделана, но драфт сохранился в закрытой заметке дневника, и сегодня я его публикую.

КРАСНЫЙ КРЕСТ

Сегодня аптека в России и на Западе обозначается зеленым крестом, словно намекая, что здесь можно купить шампуни и травяные сиропы для самолечения, а настоящие лекарства вколет врач. Но сто лет назад крест на всех аптеках был красный. И около ста лет назад международная гуманитарная организация «Красный Крест» устроила патентную войну с аптеками мира, запретив использовать ее символ на вывеске. Кстати, полное название организации — «Красный Крест и Красный Полумесяц». Поэтому неясно, почему претензии возникли именно к аптекам, а не к флагам Алжира и Туниса, например. Так или иначе, аптеки мира сменили крест на зеленый. Но СССР не признавал международных патентных законов, и кресты оставались красными до самой Перестройки.
А чем отличалось содержимое аптек? На вид почти ничем — те же таблетки, пилюли и градусники, что и сегодня. Но тот, кто вырос в СССР помнит, что лечение в то время было сильно иным.
Конечно никто вслух не говорил ребенку, что больной должен страдать. Но болеющих детей с детства учили быть мужественными — как пионеры-герои.
Сейчас дети и взрослые болеют ОРВИ, но в СССР самым популярным заболеванием детей почему-то была ангина...

АНГИНА

Ангину рисовали в книжках, об ангине слагали детские рассказы и стихи.
Ангина считалась болезнью преимущественно зимней. Основная проблема была в том, что с ангиной приходилось сидеть дома. Сидеть дома дети СССР терпеть не могли, потому что делать в квартире было абсолютно нечего: смартфонов не было, телевизор показывал мультики раз в день перед сном, железный конструктор и коллекция марок давно надоели. Зато во дворе — друзья, смех, веселье, санки. Коньки, пристегнутые к валенкам. Катание с ледяных с горок, сидя на куске картона... Когда вы последний раз видели санки у взрослого 12-летнего парня или девчонки? В СССР санки были у всех. Прогулять школу, чтобы кататься с горки, пока светло, — это было нормально. Но вот сидеть дома с ангиной...
Профилактикой ангины считался колючий свитер и варежки, которые связала бабушка из настоящей шерсти. Варежки привязывали на длинную резинку и пропускали через оба рукава пальто, чтобы не потерять. Ведь потерял варежки — ангина. Самым важным предметом одежды считался шарф. Шарф носили все. Если кто-то появлялся на улице без шарфа, значит, он его только что потерял. Разумеется, шарф обязан быть колючим и стирать шею до красноты. Ведь иначе — ангина. А ангина — это уже совсем другие пытки по сравнению с шарфом.
Последний этап лечения бесконечных ангин был самый страшный — вырезание гланд прямо из горла. Удаляли гланды без наркоза. Зубы, кстати, тоже сверлили без наркоза. Все дети боялись удаления гланд. Хотя существовал миф, что после операции дают мороженое, сколько влезет, — чтобы заморозить кровоточащее горло. Для человека, часто болеющего ангиной, а значит, полностью лишенного мороженого, это звучало заманчиво. Считалось, что после удаления гланд ангина прекращается. И лишь позже медицинская наука начала подозревать, что гланды в организме нужны не просто так...
Так или иначе, ангину следовало лечить. Первейшим лекарством от ангины считались молоко, мёд и чай. С малиновым вареньем. Которое заготавливали сами или присылали родственники — в магазинах малиновое варенье было не купить. На случай болезни оно хранилось в каждой семье. Просто так, без болезни, есть это лекарство запрещалось. Но сладости помогали слабо, это тоже знали все. Поэтому в ход шла серьезная медицина.

ГОРЧИЧНИКИ

С виду горчичники выглядели безобидно: желтые бумажные квадраты, пропитанные порошком горчицы. Они немного напоминали лист промокашки, который вкладывался во все школьные тетрадки. Немного были похожи на фотобумагу из распотрошенного конверта просроченной фотобумаги. И еще немного напоминали переводные картинки — их тоже надо было размачивать в воде. Переводные картинки были любимым развлечением детей в эпоху, когда наклеек и стикеров не было.
Ты лежал на животе, а мама размачивала горчичники в тарелке с теплой водой, а затем клала тебе на спину и накрывала теплым одеялом. И наступали пятнадцать минут пытки: едкие горчичники начинали тебя жечь. В зависимости от чувствительности детской кожи и психики можно было сжимать зубы или плакать, кусать подушку или просить почитать сказку, но терпеть ты был обязан. Считалось, что горчичники лечат, потому что «прогревают». Особенно прогревала мысль, что если даже тебе так жжет, то представить страшно, что сейчас чувствуют твои микробы...
Однако, микробы переносили горчичники с той же стойкостью — никакого влияния на кашель они не оказывали. Но помимо горчичников были и другие средства.

БАНКИ

Это реально были банки — как от варенья, только с круглым дном и маленькие — что-то среднее между мячиками для тенниса и настольного тенниса. Но теннисный мячик еще пойди выменяй на солдатиков, а банки лежали в шкафу в каждой семье.
Банки требовали серьезных фокусов с огнем, поэтому ставил их папа. Сначала банки выкладывались на тряпочку на тумбочке — ты снова лежал на животе с голой спиной, а банки зловеще поблескивали. При помощи взятого на заводе спирта и ваты, намотанной на проволоку, делался небольшой ручной факел. Банки по очереди подносили к языку пламени, а затем ставили тебе на спину. От папы тут требовалось виртуозное мастерство: следовало достаточно прогреть банку, чтобы она, остывая на спине, создала вакуум. Но не настолько нагреть, чтобы она прожгла круг на коже.
Попав на спину, банка начинала всасывать спину внутрь — кожа под банкой краснела и поднималась холмиком — как подушечка для иголок. Банок ставили штук шесть, десять, пятнадцать — сколько позволит спина. Банки больно впивались, и ты лежал двадцать минут, превратившись в стеклянного ежика. Шевелиться запрещалось: от шевеления какая-нибудь особенно крайняя банка могла с чмоканьем отвалиться. Кашлять запрещалось тоже. Можно было требовать почитать сказку. Или поставить на проигрывателе грампластинку со сказкой — как раз двадцать минут одна сторона.
Грампластинку для тебя, разумеется, выбирали сегодня тематическую: «Доктор Айболит». Там Айболит лечил обезьян так: «Он поставил обезьянам градусники — это им немного помогло! Он дал всем обезьянам вкусное лекарство, по две ложки варенья и по два куска сахару...» примерно так. Шутку безошибочно считывал любой ребенок: все знали, что вкусных и безболезненных лекарств не бывает, ведь свойство лекарств — мучить тело, изгоняя болезнь. Ты уже большой и понимаешь: это сказка, автор так шутит.
И хоть пластинка была переслушана сто раз, к концу сосредоточиться не получалось — так болела спина. Наконец наступал долгожданный момент: снятие банок. Банку наклоняли и надавливали пальцем на кожу рядом — с обиженным чмоканьем банка отпускала жертву. Когда все банки оказывались сняты, наступали минуты блаженства.
Считалось, что банки тоже как-то прогревают спину и легкие, улучшают кровообращение, отпугивают микробов страданиями, а самые далекие от медицины уверяли, что банки болезнь «высасывают».
О том, что ребенку недавно ставили банки, свидетельствовали красные круглые синяки на спине, которые держались неделю-две. Синяки болели, и по крайней мере, это избавляло спину от еще одного испытания — перцового пластыря.

ПЕРЦОВЫЙ ПЛАСТЫРЬ

Перцовый пластырь выглядел здоровенным листом лейкопластыря, только его клейкий слой был пропитан вытяжкой жгучего красного перца. Цель была всё та же: наказать кожу за болезнь, заставить ее краснеть, зудеть и пухнуть, что, якобы, излечивает.
В отличие от банок и горчичников, пластырь был очень долгой пыткой. Его надевали на вечер, на ночь, а иногда и на несколько дней — отправляли с ним в школу под рубашкой. Перцовый пластырь резали на куски и наклеивали на фюзеляж ребенка — обычно на спину или на грудь, повыше к горлу.
Пластырь жег и мучил день и ночь, но страшнее всего было его снимать. Ведь он уносил с собой все детские волоски и частички кожи, какие только мог, и отрывать его было очень больно. Не существовало способа его снять без боли: и по кусочку тянуть больно, и рывком страшно, и в воде он не размокал. Всё как у Геракла в конце жизни.

ПАРАФИН

Идея прогревания была главной в медицине тех лет. Считалось, что болезнь появляется исключительно от холода (отсюда слова простудился, простыл). А уходит, соответственно, наоборот — от прогревания.
Ещё одной прогревающей пыткой было заливание спины ребенка расплавленным парафином. Под ним надо было лежать и ждать, пока эта адская масса остынет и перестанет жечь.
Наравне с этими средствами существовали менее болезненные, но очень нудные прогревания.

ЯЙЦА НА НОС

Самым простым лекарством считалось держать на переносице одно или два горячих крутых яйца. Считалось, что нос прогревается и избавляется от насморка. Сперва яйца нос обжигали, но потом становились все холоднее. Держать их на переносице приходилось самостоятельно — держи, не отвлекайся. Вот скукотища! Для часто болеющих детей вместо яиц шили специальный маленький мешочек, набитый песком. Его нагревали и прикладывали к носу. Форма была более удобной, но из него сыпалась мелкая песочная пыль, и он пах теплыми тряпками. Если конечно твой нос различал запахи.

СИНЯЯ ЛАМПА

К мистическим лечебным приборам относилась синяя лампа. Это была самая обычная лампа накаливания, только крашеная синей краской. Весь аппарат специально продавался для лечебного прогревания и напоминал фен или дуршлаг. Лампу следовало включить в розетку, держать за рукоятку и светить в лицо, в нос, в больное ухо или горло, для чего следовало широко раскрывать рот, чтобы синие лучи попали в самую ангину.
Лампа не имела ничего общего с ультрафиолетом, который все-таки убивает микробы и вирусы. Это была просто синяя лампа, использовали ее только в СССР, и какая от нее была польза, никто не знает до сих пор.
Похожие приборы, только большие, имелись в детсадах, пионерлагерях, иногда в школах — ими прогревали сразу нескольких человек.

СОЛНЫШКО

Впрочем, ультрафиолет тоже использовался. Для этого был аппарат физиотерапии «СОЛНЫШКО». Он был рассчитал сразу на четырех детей и напоминал большой железный самовар, из которого торчали в разные стороны четыре железные трубы — как лучи солнца на детском рисунка. Прибор был рассчитан на четырех человек, которые рассаживались вокруг самовара и каждый вставлял свою трубу в нос или в рот — кому как велит медсестра. Песочные часы отмеряли десять минут, а прибор издавал ни на что не похожий запах — пахло горячей жестянкой как от фотоувеличителя, а к этому примешивался кислый запах озона.

КОМПРЕССЫ

Ну и отдельной популярностью пользовались компрессы — обычно «водочные». Компресс — это было сложное сооружение из ваты, марли, шерстяных платков, вощеной бумаги или кальки. Компрессы ставили на ночь — на горло или на больное ухо. Для уха в бумаге прорезалось отверстие. Водка, которой смачивали внутреннюю вату и тряпку, противно пахла, а все сооружение вокруг головы очень мешало спать. Смысл компресса был все тот же — считалось, что он как-то «прогревает» кожу.

ШПРИЦ

Последним и самым страшным лекарственным средством был шприц. Это на случай совсем уж высокой температуры. Высокой температуры почему-то в те годы вполне разумно тоже боялись, хотя по логике она должна бы вписываться в идею прогревания. Также шприц использовали, если доктор прописал колоть антибиотики «на домУ». Свой семейный шприц был в каждом доме в тумбочке. Шприц — ценный прибор из стекла и металла — хранился в специальной железной коробке, рядом лежала его игла. Перед инъекцией шприц кипятили на кухне прямо в этой железной коробке, потом остужали. Все это время ты понимал: судьба неотвратима. Укол мог поставить папа, если умел. А если нет, в любом доме обязательно была соседка тетя Галя, медсестра. По просьбе мамы она спускалась с верхних этажей помочь с уколом и могла даже одолжить свой шприц, чья игла за последний десяток лет побывала во всех задницах подъезда.

НАРОДНАЯ МЕДИЦИНА

Зато народная медицина тех лет ничем не отличалась от современной: бабушка из деревни все так же присылали сбор трав, соседка советовала полоскать горло соком свеклы, коллеги мамы по работе советовали ребенку попарить ноги в горячей воде, нарисовать на груди сетку йодом, насыпать горчичный порошок в носки (более легкий, но тоже противный вариант горчичника),засунуть в ноздрю дольку чеснока или носить на голое тело шерстяные безрукавки и носки — короче, как следует прогреть. Потому что раз простыл, надо прогреть. Впрочем, иногда всё то же самое советовали врачи поликлиники — народная медицина была по-настоящему народной. Но интереснее была народная медицинская техника...

НАРОДНАЯ МЕДТЕХНИКА

Существовало множество якобы лечебных технологий, которые передавались из рук в руки. Обычно это были загадочные изделия с лечебным эффектом, их изготавливали тайком умельцы из позаимствованных на своем заводе деталей, и продавали желающим вместе с бумажными листами инструкций — отпечатанными на пишущей машинке слепой копией или размноженными на светокопировальных аппаратах какого-нибудь НИИ. Покупали эти технологии все, независимо от образования. Причем, научно-техническая интеллигенция охотнее всех.

МАГНИТНЫЙ БРАСЛЕТ

Моему деду — талантливому инженеру, знавшему пять языков и обладавшему десятками авторских патентов — ничего не мешало верить в целебную силу магнитного браслета. В резиновую трубку из аптеки — не будем даже думать, для чего она предназначалась изначально — набивались осколки магнитных колец от старых приборов и получался браслет на запястье. Дед был уверен, что браслет нормализует давление и улучшает свойства крови, целебно намагничивая всё железо, что содержит ее гемоглобин.

ЖИВАЯ И МЕРТВАЯ ВОДА

Отец — инженер-проектировщик заводов — раздобыл за целых десять рублей аппарат «живой и мертвой воды». В то время этот модный прибор был у многих: две опасные стальные пластины, которые включались в розетку через мощный диод. Прибор опускался в банку с водой, где немедленно начиналось бурление: вода разлагалась на водород и кислород, один всплывал у плюсового электрода, другой у минусового. Часть газов растворялась в окружающей воде, и в этом был смысл. Прилагавшийся брезентовый мешочек помогал отделять одну воду от другой. Обе воды были одинаково кисловатыми, но одна именовалась «мертвой», другая «живой». Названия были условными: согласно описанию, оба варианта воды были невероятно полезны, годились в пищу или для растираний. В сумме они лечили все болезни, просто каждая свою — списки болезней прилагались.
Но всё это были пустяки по сравнению с «Кремлевской таблеткой»...

КРЕМЛЕВСКАЯ ТАБЛЕТКА

Официальное ее название было «АЭС ЖКТ». Автономный электростимулятор желудочно-кишечного тракта. Чудо медицины было разработано в Томске в 1980-х годах — миниатюрный электронный прибор. Таблетку полагалось глотать. Имея внутри миниатюрную батарейку и парочку транзисторов, таблетка генерировала на своей поверхности слабые токи, которыми щекотала кишечник по ходу своего увлекательного, но не слишком долгого путешествия. Считалось, что таблетка оказывает лечебный эффект на организм. Она была крайне редкой и дорогостоящей, поэтому применялась среди элиты и высшего партийного руководства СССР — потому и была названа Кремлевской. По понятным причинам таблетка считалась одноразовой. Но из организма члена ЦК КПСС электронная таблетка выходила совершенно не поврежденной. А выкидывать исправную электронику было в СССР не принято. Поэтому часто таблетка отмывалась и попадала в руки чуть более простых, но тоже стремящихся к медицине людей. Таблетка лечила повторно близких родственников, потом дальних, потом друзей, коллег, соседей и всех страждущих, пока не садилась батарейка.

Прошла эпоха красных аптек. Исчезли прогревания, исчезла шерсть, горчица и перец, не найти в продаже банок. На смену ангине пришли грипп, ОРЗ, ОРВИ, и Его Величество Ковид. Не сильно изменилась народная медицина. Никуда не исчезли шарлатанские приборы для магических прогреваний — светом, током и магнитными полями. Просто в них стало больше электроники и разноцветных лампочек, и покупают их в основном пенсионеры.
Но зато никто больше не считает, что дети должны страдать и терпеть: нигде не вырезают без наркоза гланды, никого не наряжают в шерсть, не пытают красным перцем и не сыплют в носки горчицу. А детские лекарства превратились в сладкие сиропы и вкусные конфеты для горла — всё, как обещал когда-то Доктор Айболит с пластинки, отработав, видимо, технологию на своих обезьянах.

Леонид Каганов

3

Понял наконец гениальный смысл Черного квадрата Малевича. Когда человечество окончательно погрузится в вирт, то первое, что заметит каждый в случае глобальной катастрофы - крякнутся облачные сервера и погаснут экраны. Куда ни глянь, повсюду черные квадраты - смартфон перед носом, виртуальный шлем на голове, комп, ноут и телик на столах, табло на панелях авто и метро, рекламные щиты на улицах. Сильное впечатление! Малевичу вероятно приснился вещий сон, как Менделееву таблица с одноименным названием.

Сам показ этой картины на выставке 1915 года был наглядной демонстрацией, что будет в случае такой катастрофы. Сотни обывателей мирно бродили среди картин, на них посматривая. И вот на тебе! Вместо очередной картины черный экран. Кто-то тупо уставился чисто по привычке, недоуменно моргая, кто шумно возмущался, а кто пытался понять, в чем фишка.

Это было совершенно бесполезно вплоть до распространения смартфонов век спустя. Британский сериал "Черное зеркало", начавшийся в 2011, в каждой серии открывается черным квадратом Малевича - треснувшим цифровым экраном. Великий художник предвидел и это - намалевал свой квадрат хреновыми красками, которые тоже растрескались!

Первая версия этой картины называлась "Схватка негров в темной пещере". Но более точным названием было бы "вид смартфона на помойке".

Какие только догадки не строились в прошлые времена! Вот самая проницательная:

"В чем смысл черного квадрата коротко? В супрематическом видении Малевича это означало разброс от «ничто» до «всего». Он стал точкой отсчета, как нуль в математике"

Именно! Точка отсчета времени, когда все что угодно, показываемое на экране, вдруг превращается в ничто - в этот самый квадрат.

Еще от Малевича остался в архивах странный набросок - двойная спираль, выполненная четырьмя буквами, строго в попарных сочетаниях. Художник бросил эту работу, снабдив ее загадочной, тщательно замалеванной подписью:

"Что за фигня! Свой собственный геном не могу вспомнить полностью!"

4

Поиск предназначения

Альберт Эйнштейн сказал, «Есть только два способа прожить свою жизнь. Первый — так, будто никаких чудес не бывает. Второй — так, будто всё на свете является чудом.» И тут я не вижу противопоставления, сейчас объясню, слушайте.

Первое чудо моей жизни – парадокс моего рождения. Быть меня не могло, потому что не могло меня быть, совсем. По ряду профессиональных врачебных заключений, точка. И вот я здесь, факт. Почему моих родителей не канонизировали?! При этом мой старший братишка, хоть и малыш, уже тогда был настоящим учёным. Когда меня, недозадушенного заморыша, принесли из роддома, он внимательно меня осмотрел, цокнул языком, и сказал, "Ну что ж, все понятно. Можете уносить обратно". С тех пор в наших отношениях ничего, собственно, не изменилось. Ну и еще, я теперь всю жизнь опасаюсь очень умных очень учёных людей.

Было еще одно чудо. Я очень рано научилась читать, и в начальной школе мне было смертельно скучно. Самое яркое воспоминание – это как я сижу, ковыряю парту, и мечтаю о крошечном, со спичечный коробок, приборчике, по которому можно было бы прямо на уроках, под партой, смотреть мультики. Я точно помню, что этого не могло быть, потому что не могло быть никогда. Вы можете себе это представить?
Вчера я держала на ручках малышку, и она увидела в окно птичку, и моё солнышко попыталось пальчиками на оконном стекле раздвинуть изображение птички, чтобы рассмотреть ее поближе. Когда я сказала ей, что, когда я была такая же как она, у нас не было ни смартфонов, ни планшетов, ни интернета, ни телевизоров, ничего этого, -- она задумалась ненадолго, а потом сказала с завистью – зато ты видела настоящих динозавров!

А однажды пришло моё время умирать. Был ковид, и был огромный прохладный госпиталь, и были в красной зоне голубые маски, белые постели, и белые скафандры. Жизнь уходила капельками, незаметно так. Вокруг была паника, чей-то голос кричал: «Переверните его, немедленно! Каталку сюда! Он умирает!», и белые скафандры бегали, и бегали, и бегали, и так изо дня в день, из ночи в ночь, и потом пришло осознание того, что вот, сейчас уже будет ИВЛ, и совершенно зря, потому что ну ясно же, что не поможет. Однажды наступила ночь, последняя ночь, как я поняла. Ненадолго наступила тишина. И в этой тишине ко мне подошел белый скафандр, положил руку на плечо, и сказал: «Пожалуйста, не умирайте. Посмотрите, как мы стараемся. Прошу вас, не умирайте. Ради нас.» Я постаралась заглянуть за прозрачный щиток, посмотреть в глаза. «Как вас зовут?» -- «Лаура».
Ну а после того, как еще двое Лаур вытащили меня из очередного ковидного кошмара, я вообще думаю, что я бессмертна. И тут Соломон Маркович со своим СНТ и счётчиками. Нет уж! Теперь моя очередь спасать мир!)

5

Просили рассказать, как проходила моя адаптация в США. Я было отказался: всё как у всех, но потом вспомнил кое-какие моменты и решил, что от сайта не убудет, если расскажу.

Ехал я не на пустое место, а к родителям и брату, они уже 5 лет жили в Нью-Йорке. Брат пообещал кормить нас первый год, пока я найду работу. Но прокормить – это одно, а поселить – несколько другое. Я с дочками занял в их маленькой квартирке спальню, родителей вытеснил в гостиную, а брату остался только матрац у входной двери. Мою беременную жену в самолет не пустили, она осталась рожать и должна была прилететь с младенцем позже, превратив квартиру из общежития гастарбайтеров в цыганский табор. Брат потряс друзей-программистов, мне нарисовали резюме (абсолютно правдивое), и уже через три недели по приезде я отправился на первое рабочее интервью.

Мой несостоявшийся будущий начальник вглядывался в мое резюме, находил там какую-нибудь аббревиатуру и спрашивал:
– What is SuperCard?
– It’s a programming language, – отвечал я. Он молчал еще минуту и задавал следующий вопрос:
– What is RPG?
– It’s a programming language.

Аббревиатур было много, знакомых интервьюеру среди них не попалось. Я шел в программировании своим путем, единственным более-менее мейнстримовым языком, который я хорошо знал, был FoxPro, к тому времени изрядно устаревший. Наконец начальник объявил, что я overqualified, и в их фирме с банальным бейсиком мне будет неинтересно. Тогда я возгордился, а позже узнал, что это просто вежливая форма отказа. Выслушав описание интервью, брат задумчиво сказал:
– У Сэма в конторе есть какая-то программа. Надо спросить, на чем она написана.

Тут я подхожу к главной цели данного мемуара: рассказать о Сэме Полонском. Фамилию я изменил, но читатели, знавшие этого великого человека, несомненно его вспомнят.

Сэм, в то время Семён, приехал в Нью-Йорк из Кишинева еще в 70-х. Устроился в какую-то фирму электриком, но фирма вскоре разорилась. Сэм пошел работать на завод, но грянул кризис, и завод отправился вслед за фирмой. Сэм понял, что с правами человека и оплатой за труд в Америке всё хорошо, но с уверенностью в завтрашнем дне надо что-то делать.

От стресса он угодил в больницу. Посмотрел в палате по сторонам и нашел ответ на свой вопрос. Кризис или не кризис, но болеть и лечиться люди не перестанут. Работать надо в медицине. Но кем? Сэм посмотрел вокруг еще раз и нашел золотую жилу. Его окружали медицинские приборы.

В каждом госпитале имеется великое множество различной аппаратуры, от термометра, который засовывают вам в ухо, до аппарата МРТ, в который вас засовывают целиком. Еще столько же оборудования разбросано по офисам частных докторов. Всё это требует профилактического обслуживания, по-английски Preventative Maintenance, или пи-эм. И если в каком-нибудь пульсометре достаточно раз в год заменить батарейку, то какой-нибудь аппарат ИВЛ надо проверять каждый месяц, там протокол тестирования на 10 страниц и 150 пунктов, и не дай бог пациент помрет на этом аппарате, а потом выяснится, что один из 150 пунктов был пропущен.

Вот Сэм и стал делать эти пи-эмы, научился их делать очень хорошо и спокойно делал бы до пенсии, если бы не его сын. О старшем Сэмовом сыне я знаю только то, что он человек глубоко религиозный и сделал Сэма счастливым дедушкой то ли шести, то ли восьми внуков. А младший Стасик, он же Стэнли – личность незаурядная, в отца.

Стас с детства помогал отцу в работе. На следующий день после школьного выпускного он объявил:
– Папа, я открыл компанию. Зарегистрировался в мэрии, снял офис и нанял секретаршу.
– Молодец, сынок. Университет, значит, побоку. И чем твоя компания будет заниматься?
– Пи-эмами, конечно.
– Кто тебе их закажет?
– Пап, смотри. Ты меня когда звал на помощь?
– Когда аврал и не хватало рук. Перед комиссией. Или если госпиталь закупал много однотипных приборов, и через год им всем одновременно наступало время обслуживания.
– Вот. И так ведь в каждом госпитале. Сегодня аврал в одном, завтра в другом. И тут я буду приходить им на помощь.
– И кто будет делать эти пи-эмы?
– Мы с тобой.
– У меня вообще-то уже есть работа.
– Но ты же поможешь? А потом мы что-то придумаем.

Идея сработала. Сэма в госпиталях знали, их завалили заказами. Сэм, который к тому времени уже был менеджером по оборудованию в одном из госпиталей, вечером менял костюм на спецовку и шел помогать сыну, но им надо было еще человек 10. И Сэм придумал, где их взять.

Это был конец 80-х, из умирающего СССР валом повалили эмигранты. Наяна (NYANA, New York Association of New Americans), принимавшая до этого по тысяче человек в год, стала принимать по 50 тысяч. Она давала им какое-то пособие, помогала оформить документы и снять жилье, направляла на курсы английского и не очень понимала, что делать дальше. И тут пришел Сэм, создал при Наяне курсы медицинских техников, отобрал несколько десятков человек с инженерным образованием и хорошими руками и стал учить своему делу. Первый выпуск он взял в компанию Стасика, последующие пристроил в разные госпиталя. Обслуживание медоборудования – довольно узкая ниша, это не программирование или такси. Выпускники Сэмовых курсов заняли эту нишу целиком. Они работают (работали 20 лет назад) во всех нью-йоркских госпиталях, составляют там большинство технического персонала и благодарны Сэму по гроб жизни. Самые способные и упорные сделали карьеру, стали менеджерами и директорами. Один из них – мой брат.

Через несколько лет лавочка закрылась: большие компании почуяли золоую жилу и стали заключать прямые договора с госпиталями на обслуживание всей техники. Но откуда эти компании брали работников? Правильно, из выпускников Сэмовых курсов. Теперь у Стаса и Сэма не было договоров на пи-эмы, но были свои люди в госпиталях, которые эти пи-эмы делали. И был еще один козырь. Сэму надоело учитывать пи-эмы в Ворде и Экселе, человек по имени Анатолий написал для него простенькую компьютерную программу, которой все люди Сэма привыкли пользоваться. Стас резко переквалифицировал компанию и стал вместо пи-эмов продавать программу. Но ей надо было добавить красоты и функциональности. Они наняли второго программиста в помощь Анатолию и стали искать третьего.

И вот тут мне выпал выигрышный билет. Именно в этот момент мой брат вспомнил, что у Сэма есть какая-то программа, и решил поинтересоваться, на каком языке она написана. Это оказался FoxPro, я подошел к этой вакансии как ключ к замку. Я начал работать по специальности через 28 дней после приезда. По-моему, это рекорд «колбасной эмиграции».

90% успеха любой компьютерной программы – это правильное ТЗ, а нам ТЗ делал Сэм, который знал о пи-эмах всё. На пике у нас было 25 человек персонала и больше 300 госпиталей, в которых стояла наша программа. Как мы извращались с виртуальными машинами, обслуживая эти 300 госпиталей на однопользовательском FoxPro – это отдельная песня. Мы сделали версию для наладонных компьютеров (смартфонов еще не было) и еще много интересного. Потом компанию купила большая корпорация, у них были свои представления о бизнесе, многих сократили, я отправился в самостоятельное плавание. Сэм ушел на пенсию, через несколько лет он умер в довольно юном для Америки возрасте, в 70 с небольшим.

Он ко всем нам относился по-отечески, но меня выделял. Говорил: «Ты такой же шлимазл, как мой старший сын». Сейчас Ханука, положено есть латкес – картофельные оладьи. Я каждый раз вспоминаю, как Сэм приносил на работу целый таз этих оладьев, которые пекла его жена. Другая ханукальная традиция – делать подарки детям. Я считаю, что Сэм подарил мне Америку. И не только мне.

6

Отматывая назад, допустим в так называемую эпоху пейджера, кто успел насладиться счастьем обладания данного устройства?
В силу своего, не сказать консерватизма, скорее прагматизма, пейджера у меня не было, хотя прекрасно знаю что это такое, и по работе им пользовался.
Опускаю тему мобильных телефонов и смартфонов, но про планшеты тоже имею свое мнение, что это тупиковая ветвь развития, у меня есть только электронная книга, это более практичное устройство.
Нет не про всевозможные устройство рассказ, я про свое непринятие всего нового. Даже обычную микроволновку мы с супругой приобрели после трех лет совместной жизни, взвешивая пользу и вред излучения.
При чем материальная составляющая была на последнем месте, как и при покупке обычного тостера, который я хотел приобрести довольно долгое время, а вспоминал об этом лишь тогда, когда он попадался мне на глаза в очередной раз в отделе бытовой техники.
Здесь обуревали меня два сомнения, нужен ли он вообще, хотя наверное горячий хлеб вкусное блюдо, и второе как часто смогу пользоваться, в том смысле как быстро надоест сам эффект вылетающих вверх тостов и быть может ещё звук со щелчком.
Вот теперь собственно про успешно проделанный финт с покупкой портативной колонки, про которую меня терзали сомнения, вещь вроде бы нужная, но соотношения цена полученное удовольствие сомнительное.
В новом магазине бытовой техники рядом с домом, попалась она, колонка моей мечты, не пищалка обычная и не громадина, все опции, плюс радио и цена подходящая.
Покупаю не раздумывая, сбылась моя мечта, качаю музыку, воспроизвожу с флешки, со смартфона и FM.
Огромное разочарование получил через два дня, когда зашел в тот же магазин, а там распродажа, моя мечта стоит в два раза дешевле.
Как я мог, старый стреляный воробей сделать спонтанную покупку, как?
Решение пришло неожиданное, покупаю еще одну колонку, иду домой, беру позавчерашний чек, возвращаюсь, с новой колонкой.
- Возвращаю, не радует.
- Чек, паспорт, пишите заявление.
- Возвращаем наличными.
Вот так можно стать счастливее в два раза, при исполнении мечты...

8

Хроника погружения человечества в вирт

В 2008 при поездке по США меня поразил закон - водитель не имеет права разговаривать по телефону за рулем, иначе штраф, при рецидиве - лишение прав. Мысленно согласился с законодателями - человеческая жизнь дороже, чем право болтать в пути.

2015 - одна из серий "Черного зеркала", где парень отправляется убить основателя соцсети за то, что находясь за рулем, чувак поставил лайк в момент, когда ни в коем случае не следовало этого делать, потому из-за этого лайка в последующие секунды погибла его жена и его ребенок.

2022, Москва - устав уворачиваться на электровелике от неадекватных водителей, я решил к ним приглядеться в массе и поставил чисто научный эксперимент с минимальной затратой сил и времени - собираясь на пикник с припасами, которыми мой рюкзак оказался забит полностью, я привесил снаружи него все то, что не вмещалось, но выглядело необычно - ракетки, топор, пистолет, боксерские перчатки. Да и сам рюкзак такой не часто встретишь на велосипедисте - объем 120 литров, возвышается над головой. Для чистоты эксперимента надел самую ярко-красную куртку. Перед выездом глянул на карту пробок, где там самая длинная по пути на пикник. Ну и проехал мимо по тротуару, вглядываясь, чем занят каждый водитель.

Сторону тротуара выбрал так, чтобы освещение было максимальное, а я видел лица водителей - так понятнее, чем они заняты и замечают ли они хоть что-то вокруг помимо экрана, поглядывая только на то, не тронулся ли автомобиль впереди. Прежде чем эта колонна двинулась в дальнейший путь и еще с километр брела вяло, потом снова затормозила, я успел рассмотреть около 500 машин минут за пять. Результаты наблюдений:
20% водителей держат смартфоны в руке
30% поставили их перед собой без всякого крепления
40% обзавелись для этого держалкой
Итого 90% в экраны уставились, еще 5% разговаривали по телефону.

Лица:
1% выглядели счастливыми. Откинулись в креслах без всяких смартфонов, и судя по выражению лиц слушали приятную им музыку, а если были пассажиры, то беседовали.
2% выглядели очень занятыми по делу. Срочно отвечали на звонки, лихорадочно печатали или диктовали. Остальные производили впечатление убивающих свое время довольно бездарно - лица были скучны и унылы, несмотря на все развлечения.

Нормального водителя обнаружил только одного. Какой-то дед лет 80 на KIA заметил мое цирковое представление метров за сто, заржал и показал большой палец.

10

По устному рассказу свидетельницы Иринки:

Название должности Петровича пышное и длинное, напоминает титул про всея Великия, и Малыя, и Белыя Руси в полном варианте. Но вкратце он замдиректора-всем дыркам затычка на грузовом терминале крупной транспортной компании. В старину это гордо называлось Заведующим Хозяйством, потом скатилось до потертого завхоза. Петрович нужен, когда заклинивают ворота, гаснет свет, рушится крыша, застревают фуры, вспыхивает пламя или что угодно еще происходит, препятствующее нормальной работе терминала. Поэтому в начале своей работы Петрович хорошо был заметен в самые драматические моменты - то с резаком наперевес, то таща портативный электрогенератор, то восседая за рулем тягача-эвакуатора, в общем хоть криво и временно, но любая проблема решалась им собственноручно и немедленно. Главная же его работа заключается в том, чтобы никаких проблем не случалось вовсе, путем заказа качественных материалов и комплектующих взамен облажавшихся, выделения достаточных пространств для разворотов и тому подобное. Поэтому сейчас это человек-невидимка, занятый в основном профилактикой и слоняющийся без дела туда-сюда изредка.

Самым спокойным участком его владений до недавнего времени был пятачок, где разгружались экспедиторы. Ломаться там нечему. Парни, исколесившие весь Дальний Восток по бездорожью, на гладком просторе терминала накосячить не в состоянии просто в силу строения своего мозга.

Девам, раздумывающим, выйти бы замуж за кого, рекомендую присмотреться к этим героям российских дорог. В отличие от летчиков, дремлющих на автопилоте основную часть пути, и капитанов, сидящих за штурвалами в окружении многочисленной команды, экспедитор - сам по себе и руководитель экспедиции, и ее полный состав: водитель и штурман, сменщиков ему не надобно. Разгружают фуры обычно тоже сами, если время позволяет. Им размяться с дороги только в радость, на местных грузчиках экономят. Головастые, рукастые, решительные и осторожные парни, выпивающие только в затяжной буран или дома на долгом отдыхе, весьма умеренно, или не пьющие вовсе - других эта работа выкашивает. Пребывают в прекрасной физической форме, но и любимых своих до смерти не затрахивают, дают отдохнуть долгими рейсами.

Соответственно, на разгрузочном участке экспедиторов у Петровича был полный порядок: если случалось несколько фур сразу, ребята сзади подлетали и помогали опорожниться поскорее, торопясь к своим бабам и семьям. В крайних случаях можно было послать на помощь и пару местных грузчиков, но они больше старались не путаться под ногами.

Распространение смартфонов сильно повлияло на психику экспедиторов - теперь они предпочитают терпеливо отсиживаться в своих кабинах, уткнувшись в экраны, и даже на разгрузке собственных фур подолгу застывают столбиком. Стали скапливаться длинные очереди. По всему выходило, что надо им выделить дополнительную площадку, а то и две. Или заводить своих трезвых и аккуратных грузчиков-атлетов, что довольно дорого, если таковые вообще существуют в природе.

Петрович нашел более простое решение. Порывшись в сусеках, он притащил толстый длинный рулон, примерно двухметровый. Потом высокую лестницу. Забравшись под потолок с этим рулоном, он тщательно закрепил его верхний конец и отпустил разворачиваться. Все ахнули. Это оказались фотообои прекрасного типографского качества с изображением голой веселой красавицы в призывной полупорнографической, полуакробатической позе. Она свисала прямо над участком разгрузки экспедиторов. Смартфоны были отложены, экспедиторы поспешили на помощь товарищам. Под сальные шуточки скорость разгрузки на этой площадке возросла вдвое.

13

Люблю защищённые смартфоны кирпичи.
Последний взял Blackview 9100.
Казалось бы, все навороты и аккумулятор.
Но...
Эта 8 ядерная сволочь постоянно "подвисает".
Поиски на форумах и попытки договориться о сотрудничестве особого успеха не дали.
Причем, по опросу знакомых, эта "болезнь" у всех смартфонов этой фирмы.
Стесняюсь спросить чем заняты 8 ядер процессора?
Они там майнят втихаря или препираются кому работу выполнять?
P.S. Очень рекомендую как легальный кастет. Смартфон весит 500 грамм.

14

Вскоре после рекордного снегопада. Две девчушки спортивного вида, лет по 17, замечают, что можно спрямить дорогу в фитнес-центр через длинный громадный сугроб, наметенный дворниками. Воинственные вопли Банзай!, прорываются сквозь сугроб ударами типа каратистских, снег из него летит как пух из разодранной перины, из сугроба торчат только их головы. Метра через два делают одновременный прыжок из середины сугроба, приземляются на его обратном склоне и скатываются. Красиво! Прямо новый вид спорта. Обе хохочут. Вот казалось бы - сколько времени они потратили на столь дурацкую затею? Да нисколько. Они его сэкономили. Обходили бы этот сугроб долго и скучно. А так приступили к физическим упражнениям, ради которых пришли в фитнес, еще не дойдя до самого фитнеса. На свежем воздухе, в борьбе с громадной снежной кучей. Одеты в горнолыжные непромокаемые куртки. Еще и другим дорогу проторили. С той поры, выходя покурить, с любопытством наблюдаю за сугробом. Девушки, шествующие в фитнес, делятся на две категории. Одни (95%) так и обходят его, уткнувшись в смарты, выражение лиц тоскливое или раздраженное. У других лица наблюдательные и веселые. Эти разбегаются, делают прыжок и скатываются по снегу прямо к дверям фитнеса. Природный тест на характер и последствия цифровой революции. До появления смартфонов прыгали бы 100% из тех, кто идет на фитнес.

18

<KOMEHdA> youtube segments. а навигацию между сегментами еще не прикрутили?
<Basilio> Используй сторонний плеер, чё. Мой умеет PgUp/PgDown ходить по сегментам.
<KOMEHdA> Ты про смартфон? Я про пс и хром
<Basilio> Ты знаешь много смартфонов, у которых есть PgUp/PgDown ?

20

Пошел дождь. Перед выходом на улицу решил глянуть на наружный термометр, чтобы понять, что там за температура за бортом. Между градусником и оконным стеклом небольшое расстояние и капли дождя, гонимые ветром, собрались на этом участке стекла так, что из комнаты сложно разглядеть показания прибора. Я уже и под таким углом смотрел и под другим, не видно! И тут, на чистом автомате, совершенно не осознавая своих действий, приложил большой и указательный пальцы руки к стеклу перед градусником и попытался «раздвинуть» изображение так, как мы делаем это на экранах смартфонов… Даже затупил на долю секунды, когда ничего не произошло.
И что вы думаете, в конце концов, я таки посмотрел температуру воздуха на смартфоне!

21

Ирка - шилопопая эффектная брюнетка в самом расцвете сил. До модельной внешности ей недостает добрых 20см роста, но зато у Ирки сногсшибательно красивый голос и театральная студия за плечами. Последние два обстоятельства помогли ей не утонуть в последний кризис, когда помножились на ноль и работа бета-тестером, и первый брак. Ее чуть не нарасхват приглашали озвучивать голосовые меню в телефон-магазинах, переводные программы для смартфонов и даже мультики на ютубе.
Собственно, запись автоответчика для одного дорогущего автосалона стала причиной Иркиного трудоустройства туда во плоти и, надо сказать, салон от такой рецепционистки здорово выиграл, я так считаю. Ну и она не проиграла, на момент событий за ней вовсю ухаживал один из топов.

Его и дожидалась она однажды в машине на парковке, когда из салона выехал толстый клиент на свежеприобретенном авто и припарковался рядом. Вышел, попинал колеса, сел обратно и со скучающим видом начал тыкать в разные кнопки.
Накрапывал серый дождик. Бета-тестер Ирка включила на своем айфоне поиск мультимедийной системы - и не ошиблась.
- Вас приветствует развлекательная система Constellation, - промурлыкала Ирка своим знаменитым голосом, когда устройства зацепились. - Пожалуйста, выберите удобное положение водительского кресла... Вы можете включить один из демонстрационных роликов прямо на приборной панели...

Из дверей салона вышла силиконовая супермоделька и уселась рядом с покупателем.

- А теперь, - томно сказал чертик в Ирке, - вы можете ослабить галстук и расстегнуть брюки...

(c).sb.

24

Сначала анекдот:
- Мама, помоги, жрать нечо!
- Как так, мы ж тебе неделю назад за три месяца деньги перевели?
- Так у меня телефон сломался, я новый купил, хороший - айфон 11. Вот и звоню.

Новость: "Детские деньги положили на телефон. Социальные выплаты поддержали сотовый ритейл".
Часть средств из выплаченных государством 548 млрд руб. на поддержку семей с детьми россияне потратили на покупку новых смартфонов, уверены опрошенные «Ъ» ритейлеры. Продажи устройств стоимостью до 10 тыс. руб. сразу после выплат показали рост на 48%.

25

На выделенные из госбюджета средства в поддержку медработников, руководство организовало флешмоб-субботник по сбору средств благотворительному фонду волонтеров и на вырученные деньги приобрело партию смартфонов, для получения качественных снимков.
Фотоотчёт со словами благодарности был отправлен каждому медику...

26

#Резерватив

...Давным-давно, когда смартфонов ещё не было, компьютеры были большими, а жёсткие диски - маленькими, а понятие "лазерный принтер" означало "чёрно-белый", наша организация купила цветной лазерный копир. Это было чудо техники, огромный ящик, безумно дорогой. Он жрал 4 разных тонера, 4 девелопера и силиконовое масло. Так вот, внутри бака с силиконовым маслом был от завода установлен некий прозрачный пакет, куда сливалось отработанное силиконовое масло.

Так вот, это был единственный известный мне случай, когда фраза про "то-ли презервуар, то-ли резерватив" была к месту.

27

На улице лютый февраль нынешней такой теплой и непонятной зимы. На остановке маршрутки, уткнувшись в свои смартфоны, почти касаясь друг друга, стоят парень и девушка. Случайно мой взгляд упал на экраны их смартфонов, и я увидел, что они переписываются в чате.
- Ятебялюблю, - написал парень.
- Ятебятоже, - ответилала девушка.
- Наверное, немые, - решил я, - как хорошо, что достижения науки и техники пришли на помощь этим симпатичным ребятам, так обделенных судьбой.
- У меня глючит Wi-Fi , - неожиданно произнес "немой" парень.
- У меня тоже, - поддержала его "немая" девушка.
Подошла маршрутка и влюбленная пара, не отрывая взгляда от своих смартфонов, исчезла в ее чреве.

30

xxx:
И именно поэтому тетечка-бухгалтер, которая «ничего не понимает в этих компьютерах» всегда права - она и не обязана ничего понимать и ничему учиться, это задача инженеров сделать так, чтобы ей все было понятно интуитивно.

yyy:
Если тётушка-бухгалтер не умеет читать, что написано на экране, и не хочет этому учиться - сделать ей интуитивно нереально. Я промолчу уже, что интуитивно у разных людей по-разному, как минимум, поколение смартфонов и поколение десктопов по-разному воспринимают, где должно быть "да", а где "нет" (замечали? в большинстве программ для смартов "да" справа, чтобы ближе было тянуться большим пальцем правой руки, в которой собственно смарт, а на десктопе "да" слева, первая в очереди чтения).

33

Искусство фотографии, есть оно или нет? Что это щелчок фотоаппарата и дело случая или возможность передать что-то наглядно, нажав на кнопку в нужный момент?
Тогда еще не было планшетов, смартфонов и прочих девайсов, хотя фотоаппараты уже были, а в самолетах еще не запретили употреблять спиртное. Так вот в одном таком самолете, двое веселых ребят перебрав спиртного устроили небольшой дебош с приставаниями к пассажирам и посыланием как можно дальше представителей экипажа пробующих их успокоить. Народ занервничал. Минимум, что могло произойти, это вынужденная посадка в ближайшем аэропорту для высадки дебоширов, о чем и объявил пилот. А у всех были дела, планы и встречи. И в этот момент откуда то с последних кресел к быкующим подошел невзрачный паренек.
- Пацаны, а давайте мы с вами альбом с фотками посмотрим, - обратился он к буянам.
- Чего? - опешили те.
- Ну фотки мои посмотрим, - все так же жизнерадостно улыбаясь, пояснил он, протягивая небольшой альбомчик.
- Да пошел ты, урод! Давай вали отсюда, пока мы тебе твой альбом в … не засунули! - рявкнул один из дебоширов.
- Вы бы посмотрели, пацаны, ну а если не понравятся, то тогда и засунете! - все так же спокойно и улыбаясь, настаивал паренек. - Посмотрите!
- Ну-ка давай сюда, щас взглянем - наконец произнес второй, тоже опешивший от такого предложения.
Как только альбом попал ему в руки и он открыл его на первой попавшейся странице, от альбома их было уже не оторвать. Они листали и листали страницы их лица трезвели прямо на глазах, а паренек не переставал улыбаться. В альбом заглянула и стюардесса, тоже удивленная такой сменой настроения пассажиров, хмыкнула и пошла в кабину к пилотам.
- Ну, посмотрели? - когда практически весь альбом был пролистан, поинтересовался паренек.
- Да-да! - довольно вежливо заявили быковавшие, протягивая альбом обратно.
- Ну вот и хорошо, мы там в хвосте с пацанами на сборы летим. Ладно, пойду, наши там кемарят, завтра трудный день. Но с лучших моментов еще фоток нащелкаем. Вдруг обратно вместе лететь будем, я вам дам посмотреть.
Что происходило в кабине пилотов, никто не знает. Но пилот больше о вынужденной посадке не объявлял, в положенное время самолет приземлился в аэропорту назначения. А дебоширы? А дебоширы весь остаток пути разговаривали шепотом и видимо только об искусстве фотографии. Великая сила фотографического искусства не смогла оставить их равнодушными.

35

xxx:
Думаешь, технологии [космического интернета] поменяют мир к лучшему? ))) Сегодня уже 90% городской школоты не отрываются от смартфонов, вконтактов и фейсбуков круглосуточно, теперь и село окучим? Данунах вас вместе с вашими фейсбуками, инстаграммами, игрульками и котиками. Охереть пользы от вашего глобального интернета. Вот сижу сегодня с утра и вместо того чтобы делать зарядку, пишу эту херь в комменты. Нахуя? ))

37

Вспомнилось тут из своего далекого детства...
В школьном туалете какой-то юный и, по его ощущениям, подающий надежды "рифмоплет" прямо над унитазом на стене начертал корявым почерком:
"Я унитаз себе воздвиг нерукотворный,
К нему не зарастет народная тропа!"
И подписал оригинальным псевдонимом "А.С. Пушкин", навсегда лишив автора возможности узнать истинное имя автора сего "шедевра".
"К. Гораций" или "Г.Р. Державин" в качестве подписи смотрелись бы, конечно, поинтереснее, но в те годы мы их еще не проходили.
Недели две "шедевр" одиноко торчал на стене, отвлекая посетителей туалета от одних мыслей о вечном - другими.
А через две недели чуть ниже и правее аккуратным почерком, который более привычно видеть на доске в учебном классе, появилось еще одно творение, уже в стиле "поэт - поэту":
"Писать на стенах туалета,
Увы, мой друг, не мудрено:
Среди говна - вы все поэты,
Среди поэтов вы - говно.
М.Ю. Лермонтов"
Давно было. Смартфонов еще не было, фотоаппараты "Смена-19" - в лучшем случае, больше "Зениты".
Да и волевым решением администрации зарождающийся было чат быстро закрасили, поэтому запечатлеть увиденное не довелось.
А в память-таки врезалось и, вот, вспомнилось.
Спасибо нашим учителям!

38

А ещё вы забыли главное свойство именно смартфонов (в отличие от пека и простотелов). Это не просто запланированное устаревание, а устаревание через незакрываемые дыры. «Мы больше не поддерживаем вашу модель. Гуляйте с ней, пока вирус не уведёт кредитку, или раскошеливайтесь на новую».
Это, в принципе, должно вообще быть наказуемо. Есть дыра? Или устраняете сами (и за обновление тоже так же отвечаете), или отвязываете софт от железа (проще говоря, открываете проприетарную часть прошивки), или попадаете на такие штрафы, что в следующий раз «стимулировать спрос» не захочется.
Но сейчас этому противостоит разве что кучка энтузиастов с форками цианогена. И результативность настолько нулевая (это не разработка, а натуральная полоса препятствий), что уже одно это, даже если бы копроприложений не было, тянуло бы на смертный приговор смартфонам.
(Да, десктопный линух тоже то ещё барахло, но в обозримом будущем всё равно ничего лучше никто не сделает. А если и сделает, такого изобилия софта не портируют ещё долго).

40

Коммент к статье про то, что нейронные сети научили подбирать отпечаток пальца для взлома смартфонов:

Отпечаток пальца это каменный век. Будущее за системами для сдачи анализа крови, а заодно мочи и кала. Правда, со временем нейросети и это обойдут научатся выращивать искусственные органы и все равно подберут пароль. Надо встраивать в смартфоны "хорошие" нейросети, которые в случае чего будут забивать стрелку с плохими нейросетями.

41

opennet, "Samsung опубликовал Linux-окружение для смартфонов и планшетов с адаптером DeX"

Попугай Кеша:
"Находясь в дороге разработчик сможет начать решать поставленную задачу с мобильного устройства" - не, серьезно? Какие задачи можно решать со смартфона? Разрабатывать? Назовите мне хоть одну внятную IDE для смартфона?

AlexYeCu_not_logged:
Вообще-то вся статья как раз про возможность использования не IDE для смартфона, а десктопного софта.

тоже Аноним:
Отправляясь в дорогу, разработчик запускает привычное окружение... и когда он добирается до места, IDEA уже запустилась! Правда, аккумулятор сдох.

42

Случилась эта история лет пятнадцать назад. Собрались мы как-то с женой поехать в отпуск на поезде. Ехать далеко, и чтобы занять себя чем-то в дороге, накупил я целую кипу газет в привокзальном киоске, которые по прочтении, в отличие от книг, не жалко оставить просто в вагоне (смартфонов, планшетов и прочих гаджетов в то время еще не было).
И вот мы едем. Жена сидит на нижней полке, пытается разгадать какой-то кроссворд. Соседи по купе тоже внизу сидят, скучают. Я лежу на верху, читаю очередную газету. Надо сказать, что кроссворд ей попался большой и достаточно сложный. Много вопросов из разных областей знаний. Жена постоянно обращается или к соседям, или ко мне за помощью, Я подключаюсь, когда никто не может дать правильного ответа. На часть вопросов отвечаю сразу, некоторые обдумываю пару-тройку минут, на другие прошу подсказать сколько букв и которые из них открыты. В общем кроссворд мы, а точнее я, решили полностью. Соседи по купе были просто в восторге от моей эрудиции. Да и жена была приятно удивлена моим знаниям.
Лишь вернувшись из отпуска, я признался жене, что тогда в поезде, когда она разгадывала кроссворд из вчерашней газеты, я в это время читал сегодняшнюю, где на последней полосе были даны ответы на кроссворд из предыдущей...

43

Когда я вижу сегодня молодого человека с татуировками, то ясно понимаю, что передо мной ничтожество. Бармены, официанты, брадобреи в барбершопах нынче все исколоты дурацкими надписями и орнаментами. Представители низкоквалифицированного физического труда сделали татуировки отличительным знаком своей касты. Иными словами, татуировка сейчас является маркером социальной второсортности. В свою очередь чистая кожа без наколок теперь — это шик, пропускной билет в высшее общество и признак интеллектуального превосходства. Особенно смешны и жалки те, кто любит рассуждать о значении собственных татуировок (имя любимой девушки, день рождения сына). На самом деле смысл всех современных татуировок один: их носитель — безликая серость и ничтожество, порождённое глобализацией и обществом потребления.

Десять лет назад я работал инженером на железной дороге и принимал отчёты у дорожных бригадиров. Раз в месяц ко мне с папочками приходили матёрые дядьки, неоднократно мотавшие срок на зоне. Наколки на их пальцах имели смысл — я проверял отчёты, а в это время бригадир рассказывал мне о своих судимостях и татуировках. Они объясняли, кому положено бить звёзды, купола и кресты, а кому нельзя. А нынче купола и кресты набивают себе сопливые десятиклассники, которые не бывали даже в кабинете участкового милиционера, не говоря уже о более серьёзных пенитенциарных учреждениях. Замначальника и главный инженер по традиции каждый день на обед распивали на двоих бутылку водки, потому что были крепкими мужиками, но татуировок у них не было. А сейчас в наколках одни доходяги и хлюпики, обедающие рукколой со смузи и не способные выпить залпом сто грамм беленькой. Общество стремительно хилеет, мельчает и становится более женственным. Кажется, одной из главных причин является отмирание института воинской повинности. Сначала служили два года, потом полтора, затем год, а со временем все стали массово косить и уклоняться под любыми предлогами. Армия делала из мальчиков мужчин. Общество потребления превращает мальчиков в малышей горшкового возраста, вечно гоняющихся за новыми игрушками (айфонами, вейпами, гироскутерами — нужное подчеркнуть).

Летом я каждое утро бегал кроссы по стадиону, тренируя силу духа. На соседних дорожках активно изображала здоровый образ жизни «продвинутая молодежь» — девки с татуировками и парни с японскими сумоистскими косичками на затылке. Складывалось впечатление, что они ходят покрасоваться, а не заниматься спортом — все с фитнесс-трекерами, пристегивающимися к руке чехлами-кармашками для смартфонов, беспроводными наушниками, солнцезащитными очками популярных фирм. В этих легкоатлетических позёров мне даже плевать не хотелось — слюну жалко тратить на них. И почти у всех из них были татуировки как эмблема принадлежности к миру пустышек. Я старался поскорее пробегать мимо татуированных айтишников и бренд-менеджеров — какие же они всё-таки убогие и никчёмные!

Полвека назад французские философы описали недолговечный мир будущего. Товары, готовые служить десятилетиями, невыгодны глобальной экономике. Корпорациям нужны скоропортящиеся телевизоры, холодильники и стиральные машинки. «Чем быстрее сломается кухонный комбайн, тем скорее обыватель побежит покупать новый, и это выгодно для нас!» — размышляют воротилы капитализма. Но самое страшное, что вслед за непрочными товарами расплодились и непрочные бесхребетные люди. Какая-то голливудская мадам решила, что татуировка — это прикольно, и они, как обезьяны, слепо и бездумно начали ей подражать.

Я же в свои тридцать три года, видимо, слишком стар и застал тот ещё прочный мир: холодильник «ЗИЛ» надежно проработал на кухне у моей бабушки больше сорока лет, произведенная в послевоенные годы мебель отлично сохранилась и по сей день. Я запомнил строительство основательных домов из четырех слоев красного кирпича и возведение блочных гаражей с фундаментом. А теперь рассмотрим мир современных девочек с татуировками. Они вскладчину снимают квартиру в новостройке с газобетонными стенами (ударишь разок хорошенько — стена развалится).

Им не хочется жить с парнями, потому что мужчину надо обкармливать и обстирывать, а они заточены только на индивидуальные развлечения. Они не задумываются о своём жилье, а зациклены на сиюминутных удовольствиях. Им важнее увидеть фонтан Треви в Риме и дом Гауди в Барселоне, чем обзавестись собственностью. Только они не понимают, что дико однообразны в своих устремлениях и селфи возле фонтана Треви уже выкладывала в Инстаграме добрая половина офисных идиоток. Они ездят на кредитных корейских машинках, гоняются за новыми айфонами, но всё равно тотально несчастливы. Они просто белочки, несущиеся внутри колеса общества потребления. В этой гонке нет призов и нет победителей. Они перманентно фрустрированы и ходят к психологам, пытаясь решить накопившиеся проблемы. Хотя вся их проблематика на поверхности — она лежит в их легковесно-туристическом образе жизни.

Я не садист, но есть жестокие моменты, доставляющие мне истинное удовольствие. Купившая права татуированная девочка едет на легкосплавной корейской машинке и вдруг врезается в старый чешский трамвай «Tatra» (или в «Победу», или в «Волгу», на которой ездил Олег Ефремов в фильме «Три тополя на Плющихе»). В одночасье весь няшно-розовый мирок татуированной девочки разбивается вдребезги. А всё потому, что тот старый мир до Бодрияра был прочнее, мощнее, устойчивее, стабильнее и, самое главное, честнее. «Вы все фейк!» — написала в предсмертной записке Оксана Шачко, и это лучшее высказывание о современном мире. Люди превратились в симулякры. Дашь щелбан татуированному вегану, и он моментально превратится в пыль. В коворкингах сидят те, кто не способен трудится в коровниках.

Каждому делающему нынче татуировку надо прямо на лбу ставить тавро «НИЧТОЖЕСТВО», чтобы окружающие представляли его образовательный уровень. Пятнадцать лет назад в колледже, увидев татуировку на икроножной мышце у преподавательницы, мы с приятелями считали это признаком крутизны. А сейчас подобное нательное рисование — это пошлость, глупость и косность. Ко всем обладателям татуировок у меня всегда есть вопрос: «Вы платите деньги за то, чтобы вам испортили кожу. Давайте тогда вы заплатите мне деньги, а я вам выбью зуб или выколю глаз?». Татуировка — это же латентный мазохизм. Скарификация за деньги. Показные увечья. Станьте сначала рок-звездами, сочините великие музыкальные композиции, а потом уже набивайте себе партаки. А то двух слов связать не могут, но зато все исколоты.

Я люблю себе представлять картину, как татуированный хипстер попадает в тюрьму, заходит в хату, а у него наколок в десять раз больше, чем у смотрящего. Естественно, с хипстера спросят за наколки. Дальше, думаю, ему будет невесело сидеть — особенно, если брови в барбершопе фигурно ощипаны и ухожены. «От сумы и от тюрьмы не зарекайся». Забыли эту мудрость айфонные сосунки. Я, наверное, сделан из того толстого слоя стали, что и трамвай «Tatra». Мне не нужны внешние атрибуты характера. Татуировки, бороды, сумоистские косички, айфоны — это всё для поверхностной накипи и бабочек-однодневок, не задумывающихся о вечности. Ничтожества с татуировками — вот самое ёмкое описание современных тридцатилетних. Они столь же хрупкие и недолговечные, как и бумажные стаканчики, из которых хипстеры пьют свой гадкий кофе.

Пройдет время, сменятся тренды, татуировки выйдут из моды, и тогда хипстеры поймут, что их цинично кинули, испортив кожу за их же деньги. Белоснежная кожа — как и век назад, это признак аристократии и принадлежности к мыслящей публике. У Ломоносова не было ни фитнес-трекера, ни айфона с Google Maps, а он зимой добрался своим ходом из Архангельска в Москву. Это говорит о том, что сила воли важнее, чем научно-технический прогресс и его производные.

45

Однажды, сидя за чашечкой кофе в одном из заведений столицы Корфу, наблюдал такую сцену:
в зал вошла большая компания, судя по составу — три дружные семьи. Говорили по-русски. Двое-трое были в одежде разнообразных сочетаний синего и желтого. («Совпадение? - Не думаю» :)

Стало интересно, решил прислушаться.

- Мы хотим пообедать, - обратилась по-английски к официанту одна из сине-желтых путешественниц. - Кстати, мы не русские, - добавила она. (Правильно. Чтобы не спутали. Ведь русских в Греции принято травить цианидами. Или хотя бы отправлять «на гиляку» :)

Я принялся наблюдать еще внимательнее.

- А у вас нет меню на русском? - парадоксально поинтересовалась другая гостья, громко шепнув своему спутнику (очевидно мужу) - «них..я непонятно в этих греческих каракулях..»

Подивившись предательскому нежеланию требовать прейскурант на языке той самой «нерусской» страны, я нацепил темные очки и продолжил пялиться и подслушивать.

- Мне, пожалуй, чего-нибудь европейского, - размеренно повелевал официанту один из мужей.
- ???, - густые ресницы потомка афинских тиранов задвигались в ритме сиртаки..

- Давайте всем по салату, мусаку, сауляков, три бутылки красного вина и дитЯм мороженого, - наконец вступилась знаток английского, шутливо произнеся два последних слова по-русски, как Анатолий Папанов в "Бриллиантовой руке"

- Да, да, молодец Светка, пусть несет, мы будем хавать, а ты переводи, - идея получила одобрение в народных массах. Застолье загудело, раздались предложения избрать тамаду (почему не куренного атамана ?:)

В чашке уже давно ничего не было, кроме осадка, но я продолжал «пить кофе» и любоваться тем, как компания одновременно ела и выслушивала меню. Меню зачитывала Светка. А чтение все более походило на приговор..

- Сколько, сколько порция шашлыку? - шумно возмутился «куренной», перемалывая сауляки под мусаку. - Да это же триста гривен! У нас на эти деньги можно.. (да-да, 900-страничное соглашение об ассоциации с ЕС тоже никто не читал, пока москали из Посольского приказа не перевели :)

- Мы же оптовые клиенты! Это должно учитываться! (О! сейчас потребуют оказать финансовую помощь:)

- Может у них скидки есть? Свет, спроси за скидку!

Потрясенный эллинский половой, осознав, что впервые в жизни ему предлагают развернуть русла чаевых рек ровно на 180 градусов, застыл, словно Зевсом пораженный, а затем удалился, пообещав «проконсультироваться с менеджментом»

Паузы была использована для выработки схемы выхода из финансового кризиса:

- Половину еще не поздно вернуть! Вот это я совсем не ела! Леня, хорош жрать ! Люся, поправь шоколадку на мороженом! Миша, закупорь третью бутылку взад! Она почти не тронута! (так, понадкусана слегка :)

Вернувшийся официант тоном замороженного октопуса озвучил вердикт «мы сожалеем, но скидок нет» и аккуратно положил на стол чек. Чек пошел по кругу, на экранах смартфонов замелькали калькуляторы, наконец произошло вполне ожидаемое: одна из семей заявила, что «не станет скидываться на этот маразм» и потребовала отдельный счет (здравствуй, сепаратизм! :(

Основная часть компании тут же накинулась на самостийщиков с обвинениями и угрозами: мол, вечно вы тупите, мы сами с вами больше никуда не поедем , а дома будем — встретимся, обсудим наши дела, смотрите как бы проблем у вас не случилось (а вот и обещание выслать «поезда дружбы»)

Папаша из «взбунтовавшегося региона» отвечал дерзко, ссора нагуливала вес из нецензурщины, в какой-то момент «куренной» грубо схватил за плечо сидящего рядом «сепаратиста». (т.е. приступил к АТО)

Тут уже все повскакивали со своих мест и заголосили так, словно решили устроить майдан в конце, хотя ему было положено быть в начале.

Обстановку разрядил официант, который внезапно объявился с чаем (майданным ? :) и сказав, что напиток за счет заведения, любезно согласился пересмотреть инвойс в сторону снижения за счет нетронутых напитков и блюд...

В моей чашке не осталось даже осадка. Позвонили мои, сказали, что купили цветов, встречаемся через пятнадцать минут..Выходя из-за стола, ребята еще несколько раз напомнили официанту, что «они не из России».
Ресторан мы покидали одновременно. Я направился в сторону памятника флотоводцу Ушакову. Там меня ждали жена и дочь с букетом для нашего адмирала. А куда пошли ребята мне неведомо. Может быть к иному памятнику. Не исключено, что у них теперь какие-то свои, особые памятники. А я по наивности был всегда уверен, что они у нас общие.

46

Кажется был год 2000 или 2001,тогда ещё не было смартфонов и интернета в телефонах, а в NWGSM был раздел сим меню. Вот в этом разделе была рубрика "знакомство" соответственно выбирался: пол, возраст и удалённость объекта. И как-то раз, страдая видимо бездельем, я познакомился с девушкой. Недолгая переписка через то самое сим меню, и мы обменялись номерами телефонов. Далее созвонились и договорились встретиться, она назвала адрес куда за ней приехать, и я приехал. Из парадной вышла симпатичная девица, ещё раз познакомились, сели ко мне в машину и решили поехать в какое-нибудь кафе.
Наконец подходящее её желаниям кафе нашлось, и мы сели за столик. Подошёл официант и спросил девушку - Что будете заказывать? Девица молчит. Он опять - Так вы что-то будете? А она всё равно молчит и смотрит на официанта, как солдат на вошь. Тогда он переключается на меня - А вы, что-нибудь будете? - Да, буду чай с лимоном. И тут девицу прорвало и она громко заявила - Это ты будешь чай с лимоном, а я буду водку!!! - Стопку, графинчик? Услужливо спросил официант. - Графин! Заявила девица. - А закусить - салатик или горячее? -Пока не надо. Через пару минут на столе была чашка чая, блюдце с нарезанным лимоном, стопка и графин с водкой. По каким поводам мы чокались чаем и водкой уже не вспомню, но девица закусывала лимоном и была трезва, как стекло! Когда у меня закончился чай, а у неё водка, она сказала - Ну что, пошли? Я расплатился и мы пошли. Сели в машину и тут её "накрыло". Спрашиваю - Куда едем? В ответ жужжание застрявшей мухи. Ладно думаю, пол часика покатаемся с открытым окном и она протрезвеет. Не тут-то было! Стало ещё хуже - девица совсем превратилась в пластилиновая ворону и жужжать совсем перестала. Остановился, думаю что ж делать? Адрес знаю, а квартиру нет. Приехали к её дому, взваливаю её себе на плечи и несу в подъезд из которого она выходила. Звонюсь в квартиры и предлагаю бренное тело открывшим дверь. Наконец на втором этаже мне повезло - открыла дверь девушка (видимо её сестра) и сказала - Заноси! Сюда ставь. На том и распрощались. А спустя пару дней, пластилиновая девица начала мне названивать с предложением продолжить знакомство и повторить променад, но я отказался от греха подальше...

47

На дворе 21 век, производители смартфонов договорились о едином стандарте для зарядок. Ну когда, когда наконец, начнут делать унифицированные мужские носки, одного цвета (если этот цвет чёрный) и единого орнамента?

48

Федеральная антимонопольная служба предлагает удалить из всех смартфонов продукты Google и Apple и заменить их российскими разработками. Горячо поддерживаю ФАС, так же следует удалить у всех чиновников Mercedes и заменить их российскими разработками, Lada Kalina например.

49

На дворе 21 век, производители смартфонов договорились о едином стандарте для зарядок. Ну когда, когда наконец, начнут делать унифицированные мужские носки, одного цвета (если этот цвет чёрный) и единого орнамента?