Результатов: 20373

301

Почему академик Гельфанд не учился в 10-м классе и никогда не был студентом

Израиль Гельфанд (1913-2009) — один из величайших математиков XX века, автор множества теоретических работ и прикладных исследований с применением математического метода в области физики, сейсмологии, биологии, нейрофизиологии, медицины. Родился в украинской деревне Окны. Окончив всего девять классов школы, не получив высшее образование, поступил в аспирантуру механико-математического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова и уже в двадцать семь лет стал доктором наук, а в сорок — членом-корреспондентом Академии наук СССР. Гельфанд — лауреат многочисленных отечественных и международных премий; почетный доктор семи иностранных университетов, включая Гарвард и Оксфорд; почетный иностранный член Американской академии искусств и наук.

Когда Израиль Гельфанд окончил девятый класс школы в небольшом местечке под Одессой, учитель математики сказал ему: «Изя, дорогой, я больше ничему тебя не смогу научить. Езжай в Москву, найди там МГУ, а в МГУ — мехмат. Учись дальше, и ты станешь великим математиком!»

На механико-математическом факультете МГУ девятиклассник дошел только до секретаря деканата.

— Молодой человек, где ваш диплом об окончании средней школы? — возмутился секретарь. — Ах, у вас его еще нет! Тогда езжайте к себе назад на Украину и приходите через год, с дипломом!

Но вернуться домой Гельфанд уже не мог — так запали в душу слова учителя о великом будущем. Он решил остаться в Москве, и чтобы заработать на жизнь, устроился гардеробщиком в Ленинскую библиотеку — все как-то ближе к книгам.

Однажды его заметил там за чтением монографии по высшей математике молодой, но уже знаменитый математик Андрей Николаевич Колмогоров.

(Андрей Колмогоров (1903-1987) — советский математик, академик, почетный член нескольких западных академий наук, профессор МГУ им. М.В. Ломоносова, один из создателей современной теории вероятностей. Написал ряд важных работ по истории и философии математики. Был научным руководителем Израиля Гельфанда и не раз говорил про своего ученика: «Общаясь с Гельфандом, я ощущал присутствие высшего разума».)

— Мальчик! Зачем ты держишь в руках эту книгу? — спросил ученый. — Ведь ты не понимаешь в ней ни строчки.
— Я извиняюсь, товарищ профессор, но вы не правы! — парировал Израиль.
— Не прав? Тогда вот тебе три задачки — попробуй решить хотя бы одну до моего возвращения. У тебя есть два часа!

Колмогоров пробыл в библиотеке дольше, чем рассчитывал, и, вернувшись за пальто, отдал номерок другому гардеробщику, совершенно забыв о поручении юному Гельфанду. Уже на выходе из вестибюля он услышал позади робкий оклик:

— Товарищ профессор! Я их решил...

Андрей Николаевич вернулся, взял у Гельфанда исписанные торопливым почерком листки, выдранные из школьной тетради, и с изумлением обнаружил, что все задачи решены, причем последняя, самая трудная — необычайно изящным и неизвестным ему способом.

— Тебе кто-то помог? — не мог поверить профессор.
— Я извиняюсь, но я решил все сам!
— Ты сделал это сам?!! Тогда вот тебе еще три задачки. Если решишь две из них, возьму на мехмат к себе в аспирантуру. У тебя на все про все четыре дня.

На пятые сутки Колмогоров появился в гардеробе Ленинки и направился прямиком к тому сектору, который обслуживал Израиль Гельфанд.

— Ну как дела? — полюбопытствовал профессор.
— Мне кажется, я их решил... — мальчик протянул математику листы с задачами.

Колмогоров погрузился в чтение. Изучив листки, ученый поднял голову, внимательно посмотрел Изе в глаза и сказал:

— Извините меня, пожалуйста, за сомнения в авторстве решений тех первых задач. Теперь я вижу, что вам никто не помогал. Дело в том, что ни в этой библиотеке, ни за ее пределами вам никто не мог подсказать решение нынешней третьей задачи: до сегодняшнего дня математики считали ее неразрешимой! Одевайтесь, я познакомлю вас с ректором МГУ.

Они застали ректора в его кабинете на Моховой. Тот сидел за столом, заваленным бумагами, и что-то напряженно писал. Ректор лишь мельком взглянул на вошедших:

— Андрей Николаевич! Мне надо срочно дописать документ, а вы врываетесь ко мне с каким-то мальчишкой!
— Простите великодушно, но это не мальчишка, а Израиль Моисеевич Гельфанд, гениальный математик, — уверенно представил Изю ректору первого университета страны Колмогоров. — Он любезно согласился пойти ко мне в аспирантуру. Прошу вас распорядиться.

Вот почему так случилось, что академик Гельфанд никогда не учился в 10-м классе и никогда не был студентом.

302

Утренний домовой чат начался безобидно с вопроса про горячую воду.
Хотя в предыдущий вечер было предупреждение об её отсутствии.
Стали вежливо намекать на экскурс во вчерашний день, где все разложено было по полочкам, где меняют стояк, почему и за чей счёт.
Отмотать получилось у задающей вопрос, но видно попала не в ту ветвь обсуждения.
...кто-нибудь видел их у себя в подъезде?
- на десятом, видел одного, убил), больше не видел, уже месяц прошел.
- откуда-то он пришел, интересно откуда? Может с техэтажа?
Перемотала вперед:
...да надо их массово травить, иногда по лестнице пробегают.
И ещё немного:
...спит перед техэтажом, срач вокруг.
- Еще бомжей нам не хватало!!!
- Но трудно определить кто это.
- Возможно не бомж, а алкаш, одет прилично, в джинсах, обертки вокруг из пятёрочки…
...Бл@, у нас тараканы из пятёрочки уже питаются!?

306

- А знаете, господа, почему соседнее село Астафьево называется? - Нет - Рассказывают, что стоял здесь как-то государь Пeтр Великий со своим войском. Проснулся утром в хорошем настроении, вышел из шатра и слышит, что начальник караула грозится строго наказать уснувшего ночью часового. « Оставь его!» благодушно велел самодержец. В честь такой царской милости и переименовали село в Астафьево. - А всегда ли государь был в добром настроении? - Нет, конечно, скорее наоборот. - Тогда понятно, почему соседнее село Ипатьево назвали

309

Прочел сегодня (19.01.2024) на этом сайте вот такую историю:

"На заседании Берлинской академии наук Фридрих II как-то задал своим учёным такой вопрос:
- Почему бокалы с шампанским издают более чистый и приятный звук, чем бокалы с бургундским?
Председатель академии встал и с поклоном ответил королю:
- При том содержании, которое им назначено вашим величеством, ваши учёные, к сожалению, не имеют возможности ставить подобные эксперименты."

Очень захотелось прокомментировать. Но комментарии были автором предусмотрительно отключены. Так что пришлось выбрать вот такую сложную форму ответа. Ибо наболело.

Поскольку, во-первых, наталкиваюсь на этот текст уже не в первый раз. Очередной его автор радостно крадет его у предыдущего и публикует от собственного имени. Но не это огорчило, ибо плагиат в наши дни и грехом-то не считается, а то, что во-вторых, автор пишет о том, в чем не слишком хорошо разбирается. Может, он в жизни не держал в реках бокала с шампанским. Или сознательно вводит в заблуждение почтенных читателей. Во всяком случае, историю он перевирает самым беззастенчивым образом. В-третьих, эта перевранная история, судя по количеству "нравликов", закрепляется в головах доверчивой публики, чего быть не должно.

На деле же все обстоит ровно наоборот: бокалы с тихим вином, например, бургундским или бордоским, издают при соприкосновении друг с другом чистый мелодичный звук, тогда как бокалы с игристым, таким как шампанское - глухой и малосимпатичный. Это связано с поглощением энергии звуковых волн на границе жидкой и газообразной сред.

А вот как эта история выглядела в заметке, которую я опубликовал в 2017 году:

Прусский король Фридрих II (1712-1786) был большим любителем шампанского. Как свидетельствует его биограф Жан-Шарль Тибо де Лаво, однажды при посещении Прусской академии наук король задал сопровождавшим его ученым вопрос: «Как физика объясняет тот факт, что при соударении двух бокалов, наполненных вином из Шампани, мы слышим не такой чистый и сильный звук, как если бы в них было любое другое вино? Почему этот звук получается негромким и глухим?» Академики отвечали: они недостаточно богаты, чтобы покупать себе вина из Шампани, а потому не имели возможности ни наблюдать, ни объяснить этот феномен. Фридрих послал им дюжину бутылок шампанского. Академики выпили его, но так и не сумели ответить на вопрос короля.

311

Через пару лет после окончания ВГИКа мне предложили халтуру, ездить от Бюро Кинопропаганды по стране, показывать новые фильмы и выступать после сеанса. Мы, бывшие студенты, собрали группу из трезвых и более-менее популярных артистов, расписались за копию нового фильма и поехали в глушь. Раздолбанный автобус возил нас по райцентрам, деревням, рабочим поселкам. Фильм нам всучили средний. Я не откажу себе в удовольствии пересказать сюжет.
Итак, некая хорошая девушка полюбила хорошего парня. Но парень встретил на танцах плохую девушку (всех неважных девиц в советском кино звали либо Марта, либо Ева, эту звали Марта). Решил парень на Марте жениться. Свадьбу порядком изгадила хорошая девушка, которая на своем грузовике (она работала шофером) проехала мимо новобрачных и обдала их с ног до головы грязью из, не высыхавшей ни в какую жару, лужи. Однако, они отмылись и зажили семьей. Марта любила деньги и заставляла мужа пилить и валить деревья круглые сутки, а сама дома радостно складывала стольники в тумбочку. Однажды, хороший парень от усталости не туда повалили очередную сосну и был ею придавлен. Ноги его отнялись. Ясное дело, что плохая Марта с парализованным мужем жить не захотела и сбежала. Бедняга совсем скис. Но тут на своем грузовике примчалась хорошая девушка и начала яростно ухаживать за любимым человеком. Она заставляла его, лежа, сколачивать табуретки и он вскоре поверил в себя. Потом один хороший милиционер подарил герою инвалидную коляску. В рекламе к фильму было написано, цитирую дословно «Героиня своей любовью разработала герою нужные группы мышц.» Не буду вас томить – финальная сцена. Хорошая героиня везет героя на инвалидном кресле к реке. Вдруг ей становится плохо. Герой вспоминает про вчерашние грибочки, но героиня заявляет, что тошнит ее не от грибов, а от того, что она ждет их общего ребенка. И тут…Герой от чувств поднялся и пошел. Конец.
Мы приехали в первый пункт поездки, в рабочий поселок городского типа. Народу в клуб набилось очень много. Мы договорились, что как только фильм кончится, мы все выйдем на сцену и начнем рассказывать всякие байки, чтобы зрители побыстрее забыли этот кошмарный фильм. Так и поступили. Только в зале зажегся свет, мы вышли и уселись за стол с микрофоном. И тут я увидела, что почти у всех людей, сидящих в зале, заплаканы лица. Известный актер, для затравки, рассказал смешной и вполне приличный анекдот. Зал глухо молчал. Молодой режиссер принялся делиться своими впечатлениями от недавней поездки на зарубежный кинофестиваль. Опять никакой реакции. Тогда я спросила: «А может у вас есть к нам вопросы?» Тут же немолодая женщина, всхлипнув, спросила: «А ребеночек у них нормальный родился? Все ж таки от больного отца.» Зал замер в ожидании ответа. Актер, к нашему удивлению, поднялся из-за стола и практически отрапортовал: «Ребенок родился здоровым и развивается отлично!» В зале послышался вздох облегчения. Вытянула руку молодая девушка и негромко спросила: «А где он работать-то станет? Деревья валить ему, наверное, уже нельзя? Или они на ее зарплату жить будут?» На этот вопрос взялся отвечать мой однокурсник-сценарист: «Герой не позволит себе жить за счет женщины. Он пойдет на курсы столяров и поступит на мебельную фабрику». Кто-то из зала уточнил: «Пойдет или уже пошел?» Мы замялись и актер, подумав, сказал скорее нам, чем залу: «Уже устроился. Ребенок-то уже родился и значит он уже устроился. Все логично.» Я робко сказала залу: «Это же фильм… Вымысел.» Не дослушав меня, привстал не очень трезвый мужчина: «Мне непонятно, чего все гуртом ополчились против Марты? Она молодая, красивая, ей мужик каждую ночь был нужен, а муж слег. Куда ей было деваться? Налево шастать? Она честно поступила и ушла от инвалида. А вот почему он, без расписки шоферке ребенка заделал?» Зал заволновался, зашумел.
Вскочила бойкая бабенка и закричала: «Как он вообще изловчился ее чпокнуть?! Ну как?! Боком что ли? Если у него ноги были, как тряпки?!» Зал принялся стыдить ее за непристойные речи, но она отбивалась: «Мне не ясно! Надо было все как следует в фильме показать, чтобы вопросы ненужные не возникали.» Зал разделился на группы, одни утверждали, что герой сделал ребенка героине боком, другие, что обычным способом, только под спину подушку подложил, а третьи гневались, что такие бесстыдные дела в клубе обсуждать нельзя. Тот, который поддерживал Марту снова подал голос: «Можно мне ее адрес, в смысле адрес Марты? Я с ней переписываться хочу. Она же свободная.» Зал взвыл от негодования и любителя Марты чуть не вынесли из зала.
Ночью мы на автобусе ехали в другой поселок. Актер сказал, глядя в черное окно: «Какой у нас зритель… Какие же мы сволочи, что для таких чистых людей фуфло снимаем.» А мой однокурсник заметил: «И ведь никому не пришло в голову, что она не от инвалида забеременела, а от милиционера. Правда святые люди.»
Вот так же они сейчас и телевизор смотрят...

Ganna Oganesyan

312

Я вообще жутко боюсь летать. Обычно я в самолете бледнею, потею, пью вино и дрожу, а окружающие надо мной смеются. Потом они спрашивают, кем я работаю, и я отвечаю, что работаю я профессором в авиационном институте, а занимаюсь турбулентностью. Они почему-то сразу перестают смеяться и начинают пить.

317

Мы с Митяем были друзьями еще с первого класса. У него уже давно имелось свое авто – намного раньше, чем я лично смог позволить себе такое впервые. Но кроме машины он еще держал у себя во дворе старинный – советских времен - мотороллер. Для тех, кто не знает, эта техника изначально была рассчитана на максимальную скорость 60 км/ч. Однако никакого дурачества или чудачества в этом не было. Просто Митяю раз или два в неделю по определенным причинам приходилось преодолевать несколько километров вдоль разных лесополос по грунтовым проселочным дорогам. Ну, а тем, кто не знает, сильно разогнаться на таких дорогах нет никакой возможности без риска для жизни своей или окружающих. А максимальная скорость мотороллера – это даже перебор раза в два из того, чего можно достичь на грунтовке. Ну и наконец расход топлива в этом случае как бы не на порядок меньше, чем у автомобиля.

Строго говоря, тут даже неважно, какое транспортное средство использовал мой друг Митяй для этих поездок. Просто у него где-то посередине пути было заветное дерево в очередной лесополосе, которое он сразу же с первого взгляда безошибочно узнавал среди тысяч других подобных. Это до сих пор неразрешенная загадка. Но как только взгляд Митяя падал на это дерево, мочевой пузырь сразу же почему-то резко активизировался и требовал, извините уж, немедленного опорожнения именно под этим деревом, а не под каким-то другим. Но это лишь деталь, поскольку на обратном пути у Митяя рядом с этим деревом по каким-то загадочным причинам происходило самым волшебным образом то же самое.

Ну, критиканы этой истории могут возразить, что ничего криминального Митяй дескать не сделал ни разу. Ну и я лично тоже ничего к нему в этом отношении не имею. Однако, как раз под корнями этого злосчастного дерева одна семья мышек-полевок вырыла себе норку каждый раз проклинала Митяя, когда он в очередной раз проезжал мимо их дерева-дома.

Но это еще не совсем конец этой весьма нравоучительной истории. Митяй жил на четвертом этаже пятиэтажного дома. А на пятом этаже соседи содержали кота, которого ежедневно выгуливали, выпуская его из подъезда на улицу совершенно свободно и без присмотра. Но почему-то этот кошак, спускаясь с пятого этажа, всегда считал своим долгом отлить, все, что там у него накопилось в мочевом пузыре, на коврик перед квартирой Митяя. И на обратном пути снизу наверх у кота это естественно это повторялось.

318

В тему пожара на Вайлдберриз. И не только.

Делал как-то сеть в школе. В процессе осмотра серверной задаю вопрос - а откуда брать 220. Ибо надо не просто розетку, а чтоб нормальные автоматы, земля и всё такое. Сисадмин тычет пальцем в щиток. Я открываю эту прелесть образца аж 1968 года (вычеканка внутри с датой), и охреневаю. Внутри сплетения-переплетения из алюминия и меди, рассыпавшиеся автоматы, оплавленные скрутки, подпалины от коротких замыканий, голые торчащие концы, в общем, полный набор, только что дыма и искр нет.
Поворачиваюсь к сисадмину, и говорю - значит, так. Вызываете электриков, древний ужас заменить на приличный щиток. И это не обсуждается даже. Тот забегал, привел завхоза и директора. Ой денег нет, ой а электрика нет, ой а может как-нибудь, ой ну что вы так, работает же. Обьясняю, что во первых, сажать дорогое оборудование на это г.. мне не позволяет ни совесть ни правила безопасности. А во вторых, у вас тут уже сидит компьютерный класс, и от повышения нагрузки все эти скрутки могут просто полыхнуть. А вот тогда уже будет полная жопа, ибо серверная ко всему прочему хорошо так забита какими-то картонками-плакатами-учебниками. Высохшими, и ждущими мало-мальского огонька.
Через три дня старый распредщиток был демонтирован, и установлен нормальный современный.Ну и легковоспламеняющийся мусор убрали. А вспомнилось это дело почему. Школа! Заведение которое каждый год перед началом учебного года трясут всевозможные комиссии. В том числе пожарные и МЧС. Но хрен знает за сколько лет ни один из проверяющих не удосужился заглянуть внутрь распределительного щитка в компьютерном классе. Да и в саму серверную, скорее всего. Хотя там все орало в голос о пожароопасной ситуации. И не увидеть это могли разве что Ллойд и Гарри (Тупой и еще тупее)
Не удивлюсь, если абсолютное большинство всех этих комиссий работает по принципу "пришёл-получил-подписал". И неважно, школа это, огромный склад, или оборонное предприятие. Разница только в толщине конверта.

Напоследок анекдот. Сидит чукча в своем чуме. Вбегает его сосед.
— Там твой олень в пропасть прыгнул!
Чукча сидит молча.
— Там два твоих оленя в пропасть прыгнули!
Чукча ноль эмоций.
— Там три твоих оленя в пропасть прыгнули!
Чукча поднимает палец:
— Однако — тенденция!

Стадо большое у чукчи. Гореть, то бишь прыгать, будет долго. Но вот если все стадо в пропасть прыгнет, то чукче будет хреново. Однако!

319

Летел как-то крутой менеджер в самолёте по делам, а рядом с ним девочка маленькая сидит, красивая такая, с бантиком. Полёт долгий, решил менеджер завести разговор: - Я слышал, что время проходит быстрее, когда о чём-нибудь беседуешь. Девочка: - И о чём же вы хотите беседовать? Менеджер: - Ну... я даже не знаю... может о глобальном потеплении? Девочка: - Хорошо, только вот скажите сначала, например - на лугу стоят овечка, коровка и лошадка. Они кушают одну и ту же травку. У овечки какашки такие маленькие и круглые, у коровки лепёшками, а у лошадки такие крупные и комками. Вы не знаете почему? Менеджер: - Нет, девочка, не знаю... Девочка: - Так какой смысл мне с вами беседовать о глобальном потеплении, если вы даже в говне не разбираетесь!

321

Бойтесь своих желаний — они имеют свойство сбываться.
Все описанные события подлинные, хотя какие то незначительные детали забылись и будут изложены в вольном пересказе.
Лет двадцать назад судьба свела меня с девушкой, которая после пары лет взаимных притирок стала женой. На тот момент у обоих было понимание, что откладывать детей в долгий ящик не следует и мы взялись за эту задачу со всем рвением. Отсутствие результата через полгода намекало, что метод научного тыка имеет свои плюсы, но слабая прогнозируемость перевешивает все достоинства. На семейном совете решили идти сдаваться врачам, благо хорошая больница была прямо под боком. Назначили нам кучу анализов, среди которых была и спермограмма. На этом моменте меня начали терзать сомнения, но ради семейного счастья можно было и поднапрячься.
В назначенный день пришел я в регистратуру, отдал направление и выдали мне в провожатые милую девушку-медсестру. Она отвела меня в маленькую уютную комнату на первом этаже, объяснила тонкости процедуры и оставила в гордом одиночестве… Вот тут я призадумался – ведь наверняка же кто то придумал высокотехнологичный аппарат для забора эякулята, а я тут сижу и гоняю лысого, как какой то подросток. За этими великими мыслями квест кое как был выполнен и стали мы с супругой дожидаться результатов. По итогам обследования нам рассказали, что в целом мы оба здоровы и каких то серьезных преград нет, но есть над чем поработать – попить витамины, подлечить хронические болячки, отказаться от бани и горячих ванн, больше двигаться и т.д. На фоне стремления к совершенству не забывать о конечной цели и пробовать добиться положительного результата. Если через полгода беременность не наступит, то сдать анализы еще раз, чтобы понаблюдать динамику.
Через полгода результаты, безусловно, были, но вовсе не те, на которые мы надеялись – сломался диван и соседи по площадке при встрече улыбались иронично-понимающе… Хочешь не хочешь пришлось идти сдаваться повторно. Здраво рассудив, что второй раз все пройдет проще, заявился я к медикам. Опять выдали мне девушку провожатую, только повела она меня почему то не в знакомую уютную процедурку, а повезла на лифте куда то наверх. Решив, что за полгода могло многое измениться, я не стал возражать и следом за медсестрой попал в довольно большой кабинет, где она отдала направление врачу, что то невнятно буркнула и удалилась. И тут начался театр абсурда! Мало того, что врачом была девушка, в кабинете было еще две ее коллеги. Мне предложили присесть на стул поближе к аппарату. Вот тут я и вспомнил свои мысли на первой процедуре и знатно удивился оперативности воплощения их в реальность. Настораживало меня пара вещей:
Медички явно никуда не собирались выходить, а методично занимались своими делами. Я в молодости несколько раз пьянствовал со студентами-медиками и отдавал себе отчет, что в части здорового цинизма и юмора на грани фола они большие мастера, но вряд ли это было уместно на рабочем месте. На всякий случай украдкой осмотрел себя, вроде бы на футболке нет надписи «почетный экскгибиционист города» или чего то подобного. Даже характерного плаща и того не было.
Еще большие подозрения вызывал сам аппарат – я со своим техническим образованием не мог сообразить, как его применить по назначению. Насадка была явно маловата в диаметре и какой то странной формы, а гофрированный шланг не выглядел съемным, что сразу наводило на мысли про сложности с мойкой и дезинфекцией.
Из этих размышлений меня вырвал прямо приказ врача:
- Что же вы сидите? Приступайте уже!
- Я бы рад, только не могу сообразить, как это делать.
- Что тут соображать, зажимаете наконечник в зубах и дуете в трубку, что есть силы!
Про себя решив ничему не удивляться, я выполнил поручение и сразу же получил ответ, который меня добил окончательно – показания в норме! Вот тут я уже не выдержал и вежливо поинтересовался - каким таким чудом они так быстро, а главное таким интересным способом узнали , что показания в норме? Как я упоминал выше, больница была хорошая и дураков там замечено не было, поэтому первое, что сделала врач – посмотрела в направление и с трудом сдерживая смех сказала
- Ага, так вам нужна была не спирометрия, а спермограмма! Пойдемте, я вас провожу…. И имейте в виду – легкие у вас в полном порядке.
Отвели меня в уже знакомую комнату, где все пришлось делать старым дедовским способом….
PS если кто из участников этого шоу узнал себя, то низкий вам поклон, у нас вскоре все получилось!

322

Психологическая травма

Послал сейчас Веру за вкусняшками в Новый век. Дал ей карточку параллельную с нулевым балансом – прям при ней кинул туда 1000 рублей. Вернулась домой без покупок и в слезах.
- Зачем ты мне дал эту карту, на ней недостаточно средств!!!
Бедный малыш накупил себе маршмеллоу, кукурузных палочек, еще какие-то снеки, тульский пряник да пару жвачек «Лав ис…»
И вот она стоит на кассе, подходит ее очередь. «Недостаточно средств, – сообщает кассирша, – убери что-нибудь». Верочка убирает маршмеллоу. Проводит карточкой - опять не хватает. Убирает карамельный попкорн. Потом тульский пряник, потом еще что-то, остаются жвачки. Убирает одну, проводит картой: «Недостаточно средств», - в очередной раз говорит кассир.
Покупатели сзади недовольно переглядываются, Вера забирает свою карту и идет домой. Телефон, конечно, она забыла дома, поэтому не может понять – как, почему ей дали карту совсем без денег?!
Я смотрю в телефон и вижу, что выбрал операцию, выбрал сумму, нажал перевести, перевел и... Не подтвердил.
Могу себе представить мучительный отказ от одного лакомства, от другого, от третьего и даже от такой мелочи, как жвачка...
Бедная Вера, наверное, реки слёз вылились там за кассой!
Побежал сам в Новый век и компенсировал ей потери в двойном объеме, и все равно, мне кажется, долго она будет помнить этот поход за сладостями…
А у вас в детстве или не детстве были такие психологические травмы?!

323

Тистык.

Карантин я и ещё двое бедолаг из ОРАТО проходили в ОБАТО. Поясню.
ОРАТО – отдельная рота аэродромно-технического обслуживания.
ОБАТО – отдельный батальон аэродромно-технического обслуживания.
В нашей отдельной роте солдат и сержантов было человек 50 максимум, в батальоне намного больше.
Из-за трёх человек заморачиваться с карантином никто не захотел и нас спихнули в соседнюю родственную часть, где было много новобранцев.
В конце карантина сарафанное радио донесло, что в ОРАТО один солдат, который отслужил год (черпак), зарезал штык-ножом бойца, прослужившего полгода (бык).
Нас троих по такому случаю даже прессовать в карантине перестали, типа: «отстань от них, они же с ОРАТО, им там и так вешаться придётся, пусть хоть тут последние деньки «потащатся»».
С одной стороны, конечно, приятно почувствовать себя человеком в армии, но с другой – несколько дискомфортно когда на тебя смотрят как на смертника, причём все: и сержанты, и товарищи по карантину, и офицеры. Как-то даже ссыкотно стало ехать после присяги к месту приписки.

В ОРАТО было три взвода: автовзвод – самый большой, человек 25, взвод охраны человек 20 и взвод связи – три человека. Командиром роты, он же командир части был майор. Автовзводом командовал старший прапорщик, взводом охраны – прапорщик, а у взвода связи (три человека) командиром был целый капитан! Не ищите логику, в армии её нет.
Я как владелец водительского удостоверения категории «С» попал в автовзвод, а мои товарищи – один в охрану, а второй в связисты.
В автовзводе машин на всех не хватало. Солдат с машиной считался элитой! У кого не было машины - ходил в наряды: дневальным по роте, дневальным по автопарку, в наряд по столовой и иногда в патруль по городу. Так повелось, что на первом году службы машину солдату не доверяли. Но мне повезло: меня сразу после карантина прикрепили стажёром к тезисту Скворцову (тезист – водитель топливозаправщика, ТЗ), который должен был научить меня премудрости заправлять керосином летательные аппараты.
Своё наставничество он начал с прайслиста:
- Государственная цена на керосин - 80 рублей за тысячу литров, мы продаём в два раза дешевле, по сорок рублей. Меньше нельзя – свои же побъют, а дороже не получится, потому что все цену знают. У нас ТЗ-7.5, что значит бочка объёмом 7,5 тысяч литров. Цена бочки – 300 рублей.
Потом он показывал как подкладывать колодку под колесо, ставить заземление, разматывать рукав, включать насос... и прочую муть.
Я слушал своего наставника в пол-уха, т.к. прекрасно понимал, что ближайшие полгода никто машину мне не доверит.
Улучив момент, я спросил Скворцова:
- Говорят, у вас тут кто-то кого-то зарезал. А кто и кого?
- Да, это чмо болотное Тистык меня в спину штык-ножом пырнул.
- Тистык?
- Ну, да фамилия у придурка такая – Тистык.
На самом деле Тистык, конечно, никаким придурком не был, иначе его не призвали бы в армию. Он был не таким как все, другим. Невысокий, тщедушный примерно 160 см ростом и 55 кг весом. С большими глазами, вылитый кот из «Шрека». У него не было друзей, его все гнобили: и старший призыв, и свой, и даже те, кто призвались на полгода позже. Тистык, хоть и прослужил больше года, так и не стал «черпаком», к нему все относились как к «духу». Каждый, проходя мимо Тистыка, отвешивал ему либо «леща», либо «поджопник». А он терпел и лишь иногда тихим голосом удивлялся: «почему вы надо мною издеваетесь, я ведь ничего плохого вам не сделал?» Святой человек, ну или «терпила», кому как...
И, что самое интересное, с ним никто даже не пытался поговорить по-человечески. Даже замполит, хотя это его прямая обязанность. Никто не интересовался его семьёй, о чём он думает, какие у него любимые книги...
Тистык был никому неинтересен ровно до того дня, когда он воткнул штык-нож в спину Скворцова.
Всё было как всегда: Тистык стоял дневальным «на тумбочке», мимо проходил Скворцов и походя, как это не раз бывало, отвесил Тистыку щелбан. Но на этот раз Тистык не стерпел и ударил Скворцова штык-ножом в спину в районе левой лопатки. Рана получилась неглубокой, т.к. штык-ножи у наших дневальных были очень тупыми. Но Скворцову всё-таки пришлось обратиться в санчасть, дело замять не удалось и в ОРАТО приехало несколько военных дознавателей.

324

Жил-был старый богатый еврей, и было у него три сына. Пришло время, старший приходит к отцу и говорит: Папа, я женюсь! Благослови меня. Хорошо, сынок. А как же фамилия твоей невесты? Иванова, папа. Ай, сын! Ты разбиваешь мне сердце! Ну почему ты не мог жениться на хорошей еврейской девушке? Я не благословлю тебя, и ты не получишь наследства! Прочь с глаз моих!!! Проходит время, к отцу с тем же известием приходит средний сын: И как же фамилия твоей избранницы, сынок? Петрова, папа. и получает тот же ответ. Наконец приходит младший: Папа, женюсь!!! И как же ее фамилия? Голдберг, папа! Боже мой! Наконец-то!!! Хоть один сын порадовал старика своим выбором! Я благословляю ваш брак и оставляю тебе все мое состояние!!! Подписывает документы А как же зовут эту милую еврейскую девушку, сынок? Голдберг, папа! Боже мой! Наконец-то!!! Хоть один сын порадовал старика своим выбором! Я благословляю ваш брак и оставляю тебе все мое состояние!!! Подписывает документы А как же зовут эту милую еврейскую девушку, сынок? Вупи, папа. Вупи Голдберг!

325

Сегодня спросила мужа, почему он больше не говорит, что любит меня. Ответил, что после того, как я разбила его машину, сам факт, что я до сих пор здорова и живу в его доме, уже служит доказательством его горячей любви.

327

Просто так 34.
Про "джып", снежинки и мышечную память.
Собрался на охоту. Когда набивал машину всем необходимым, подошла жена и попросила, пока не уехал, расчистить от сугробов площадку. Ей для занятий животноводством требуется много опила, а т.к. в этом году выпало дофига снега, то разгружать его было некуда: "Завтра привезут 5 кубов, куда я его дену. Ну пожалуйстааааа".
Взяв в "мозолистые" руки лопату я вышел за ворота и заскучал, работы предстояло минимум минут на 10. Как человек ленивый, я разумеется сразу начал искать альтернативы и взгляд мой остановился на трехмостовом КАМАЗе, который верой и правдой служил мне и моим закадыкам, для перемещения наших тушек в разные трудно-доступные ебеня, с целью поохотиться и порыбачить.
Летом этот трудяга обычно месил говна на дальних кардонах и служил для перевозки катера и гидроциклов, а зимой, как правило, отстаивался у меня-единственного в нашей компании домовладельца.
Снега под железякой почти не было-вот и решение проблемы. Оставлось только перегнать машинку в другое место и всё: Mission accomplished!
КАМАЗ не подвёл и завёлся, а я радостно потёр ручки и перегнал его в сугроб рядом с гаражом, почти ликуя от неординарного способа решения проблемы и будучи горд своим пытливым умом и недооцененным современниками интелектом. Немного смущало, что задняя часть автомобиля была на траектории выезда из гаража, но я решил, что и так сойдёт, просто буду выезжая держаться чуть правее.
Когда вернулся домой, жена только головой покачала: "Я так и знала, что ты опять что-нибудь придумаешь, только бы не перетрудиться".
В 5 утра я уже был на ногах и полностью готов провести занимательные выходные на свежем воздухе. А потом ..... совершил самую короткую поездку в своей жизни.
В 100500й раз выезжая из родного гаража, я как обычно делал это на автомате, поэтому громкое: "БУМ", "ДЗЫНЬ" и лязгнувшая челюсть стали для меня полной неожиданостью.
Итого: Никто уже никуда не едет, 900-1000 $ на жестянку-покраску, замена заднего стекла, ещё одна история для сайта Anekdot.ru. и первое серьёзное унижение для почти 25и летней Паджеры. Одно утешает, с КАМАЗом вообще ничего не сделалось.
Пока дописывал эту историю, проснулась жена: "А ты почему не уехал? Проспал? Передумал?".
"Чего-то родная расхотелось мне на охоту, я лучше останусь дома и помогу тебе снег убрать. Да и число сегодня несчастливое, не хочу на неприятности нарываться".
Владимир.
13.01.2024.

330

- Вы выпускаете исключительно оригинальные пикантные сыры. Почему? - Наше производство размещено в помещениях бывших очистных сооружений. Первые полгода мы пытались бороться с этим запахом, но потом решили пойти иным путём.

332

Дом, в котором я жил в детские годы, считался тогда еще новостройкой. Поэтому соседи в основном были в таком возрасте, что тоже имели своих несовершеннолетних детей. В одном только нашем подъезде было столько детворы моего +- возраста, что сейчас уже и не берусь назвать точную цифру. А ведь были еще и соседние подъезды равно как и соседние дома. Так что время от времени во дворе нашего дома собиралась изрядная детская гурьба.

Однажды всей детской толпой мы натолкнулись на одного очень пушистого и очень "породистого" щенка серо-рыжего цвета самой что ни на есть дворняжной породы, который просто намеревался, наверное, незаметно пробежать мимо нас, направляясь куда-то по своим исключительно важным собачьим делам. Но не тут-то было! Его мгновенно отловили всей толпой, и каждый из нас, как мог почти лизал его, настолько он был милый. Кто-то даже сразу же придумал ему имя - Кузя. Почему именно Кузя? Ну так уж сложилось исторически... Кузя конечно прихренел от всего этого поначалу, но как-то быстро свыкся, наверное, убедившись, что никакой опасности для него лично нет, а скорее даже наоборот.

Не помню точно кто (может быть даже я) бросил вдруг клич, что теперь Кузя будет нашей общей собакой и жить ему теперь в нашем доме. Естественно у Кузи никто тогда не догадался спросить его личное согласие. И тут каждый (ну или почти каждый), включая меня, кто сколько смог, по очереди притащили из дома еды для собакевича, что ему естественно очень даже понравилось. Но только оставался нерешенным вопрос, как обеспечить прописку щена в нашем доме? Ну и нашелся самый дурной из нас - это ваш покорный слуга, который сказал, что прямо сейчас заберет Кузьму к себе домой, а там дальше дескать посмотрим. Ну не называйте меня пожалуйста совсем уж полным кретином - ведь мне тогда было всего лет 11-12.

Эти события происходили в первой половине дня, когда все наши родители находились на работе. А мы все учились в школе тогда во второй смене. Для тех, кто по возрасту не знает, что это такое поясню: при переполненности школ иногда кроме первой традиционной смены была еще и вторая - во второй половине дня. И в результате все такие второсменники обычно возвращались домой после уроков уже достаточно поздно, когда родители уже успевали прийти домой с работы. Кузю я естественно притащил домой, совсем не спрашивая его согласия. Впрочем, он совсем не сопротивлялся. И наконец, собираясь в школу, специально для родителей написал предупреждающую записку: «Это - Кузя. Теперь он будет жить у нас. Не выгоняйте его». И естественно эту записку поместил на самом видном месте, чтобы она была видна сразу же после входа в квартиру. Кстати, квартира располагалась на 4-м этаже.

У моей матери был весьма крутой нрав. И я, возвращаясь из школы домой, ожидал с наибольшей вероятностью, что к моему приходу из школы скорее всего Кузьму выпинают ногами из дома, а мне предоставят люлей по самое не хочу. Тем более, как позже выяснилось, Кузя за все это время, щедро накормленный соседями и мной лично, успел сделать в квартире (сейчас уже точно не помню) одну или больше лужу и кучу.

Однако к моему удивлению мать отнеслась к этому как-то даже подозрительно терпимо. Вместо всего, ожидаемого мною, она высадила меня напротив себя и начала разъясняющую беседу, начав с того, что дворняжек вообще-то по очень многим причинам никто не держит в квартирах. Для этого дескать есть породистые собаки. Однако этот аргумент мне тогда казался не слишком уж убедительным. Но последовал и другой аргумент. Как я тогда к удивлению для себя узнал, у собак тоже есть естественные потребности, благодаря которым их надо выводить на прогулку в любую самую мерзостную погоду хотя бы 2-3 раза в день. И кто дескать это будет делать? В эти моменты я, помнится, начинал кажется впервые понемногу осознавать, что собака – это вовсе не игрушка, которая может безропотно пролежать на своем месте, пока хозяин наконец-то не удосужится подойти к ней и уделить ей свое драгоценное внимание.

Тем не менее мать, похоже, тоже немного запала на Кузю, который все это время беззаботно бродил по квартире. Поэтому было решено выселить его из квартиры хотя бы в подъезд. Строго говоря, те соседи, у которых были дети, в общем-то сравнительно благосклонно и терпимо отнеслись к этому. Но подъезд – понятие весьма растяжимое, хотя бы в высоту. Поэтому мне было указано выселить Кузю с четвертого этажа на площадку между первым и вторым этажами, где находятся почтовые ящики. Сейчас подозреваю, что это скорее всего было согласовано хотя бы с некоторыми соседями, но отнюдь не со всеми. Однако напротив нас жил управдом, сын которого был моим одноклассником. Возможно это как-то повлияло на такое решение. До сих пор не знаю толком.

Мать тогда выделила мне из каких-то своих собственных запасов какую-то мягкую и теплую подстилку для Кузи, а также две миски – для воды и еды. Я естественно спустил все это на указанное место и вернулся за Кузей. Однако собакевич как-то не оценил новое место – очевидно предыдущее ему казалось более комфортабельным. Но когда я, сбегав назад на 4-й этаж вынес уму еду и выложил ее в миску, он как-то отвлекся и забыл про меня, когда я уходил от него вверх по лестнице. А уже на следующий день, когда я спускался по лестнице, увидел, что Кузя уже прекрасно обжился на своей подстилке под почтовыми ящиками и ничего лучшего не желает.

А через несколько дней он обжился уже до того, что почувствовал себя буквально стражем подъезда и стал кидаться на незнакомых ему людей и на тех соседей, которые ему по какой-то причине не нравились. Разумеется, авторитет управдома тут уже был бессилен и детворе подъезда было строго предписано как-то решить эту вдруг возникшую проблему.

Кто-то из нас – ребятни – нашел деревянный ящик, в котором развозили тогда по магазинам водку и т.п. Кто-то другой нашел какую-то мягкую теплоизоляционную и водонепроницаемую пленку. В итоге все вместе обили ящик этой пленкой, прорезав пилой вход. И получилась на мой взгляд неплохая собачья конура, которую расположили неподалеку от выхода из подъезда. Ну и Кузя каким-то образом быстро понял, что это все сделано специально для него и переселился туда. И проблемы с соседями на этом вроде бы закончились. Ну, а кормили Кузьму все по мере возможности.

Все вышеописанные события происходили осенью. Но вскоре наступила зима. Причем, помнится, эта зима оказалась на редкость суровой. Однако Кузя в самые сильные морозы из своей конуры перебегал в подъезд погреться. И, как помнится, ни у кого из соседей претензий на этот счет никогда не возникало. Вот так и перезимовал Кузьма.

Ну, а уже весной, когда окончательно потеплело, мать мне как-то сказала, придя с работы: «Этот ваш Кузя – скорее Кузьминична. Просто все кобели со всей округи вокруг нее вертятся». Признаться, я сначала даже не поверил. Но через несколько дней лично убедился в этом. В итоге эти кобели куда-то увели Кузьминичну, и конура тем самым опустела. А когда стало окончательно понятно, что Кузя уже едва ли вернется, взрослые повелели нам – детворе – куда-то убрать это сооружение на выходе из подъезда. Ну мы и убрали конуру, только не помню уже за давностью лет, каким образом.

А, спустя много лет, когда я уже был студентом, шел я как-то вдоль дома и увидел Кузю – ну точь-в-точь. Нет, я конечно же осознавал, что по прошествии стольких лет он (точнее она) должен был сильно повзрослеть. Тем не менее я все равно окликнул эту собачку. Но по ее взгляду на меня было совершенно очевидно, что она совсем не признала меня и лишь как-то опасливо ускорила шаг, чтобы поскорее разминуться со мной. Вполне возможно, что это был один из щенков Кузьминичны.

333

Звонит покупатель:
- А ваша солярка у нас замерзла.
- Почему у вас? Она у всех замерзла, вы градусник видели? Минус восемь.
- Да? А что нам делать?
- Ничего. Ждать пока потеплеет, - я говорю.
Покупатель, такой, задумался на пару секyнд:
- Ну выпишите нам еще пять кубов.

335

В США есть такое понятие – детские садики для пожилых. Говорят, в России тоже кое-где появились. Это место, куда на день привозят стариков и старушек из социального жилья, кто еще не совсем в деменции и ходячий, или по крайней мере сидячий в кресле-каталке. Они там занимаются примерно тем же, чем дети в обычном садике: общаются, делают гимнастику, что-то лепят, вырезают, раскрашивают, поют хором, играют в простые игры. Считается профилактикой Альцгеймера.

Я одно время волонтерничал в таком садике для русскоязычных. Давно, еще до ковида. Проводил какие-то викторины и, конечно, разговаривал с посетителями. Им там любые свежие уши в радость, не отпустят, пока не выложат всю биографию. Вот, рассказ одного старика запал в душу. Если бы я захотел сочинить что-то подобное, постеснялся бы настолько прямолинейной морали. Но жизнь – она не стесняется. Дед был совсем древний, совсем глухой, со слуховыми аппаратами на каждом ухе, но рассказывал живо и связно. Дальше от его лица.

«Мы с моей Гелей, то есть Ангелиной, прожили без малого шестьдесят лет. Она была исключительная красавица в молодости, но характерец... Мать-командирша. Всё знала лучше всех и всем раздавала ЦУ, то есть ценные указания. Мне первому, конечно. Пойди туда, принеси то, и почему принёс не то, кефир должен быть с зеленой крышечкой, а не с полосатой, а мясо – разве это мясо? Это же кости! Как будто кто-то тогда видел другое.

Пиво с друзьями, конечно, ни-ни, вот тебе клюковка, смородиновка и хреновуха, сиди и пей дома. По части наливок она была мастерица, и готовила всегда на ять, этим и держала. Я с ней не спорил никогда, если ЦУ не нравились, то просто пропускал мимо ушей. Когда совсем доставала, уезжал на рыбалку. То есть это я ей так говорил – на рыбалку. На самом деле такие рыбоньки иногда ловились, просто ах. С вот такими жабрами. Но рыбки рыбками, а возвращался всегда в семью.

Потом дочка с зятем приехали сюда и нас следом привезли, помогать с внуками. Тут она еще больше раскомандовалась, но и выполнять ЦУ стало проще. Мясо без костей в любом магазине, йогурт хоть с зеленой крышкой, хоть с красной, хоть с серо-буро-малиновой. Вырастили внуков, а правнуков нам уже не доверили. Да и сдавать она стала. Вроде не болела ничем особенным, ну, диабет, ну, давление, у кого их нет? Но я еще ходил по три мили каждое утро, а она – сначала с палочкой стала ходить, потом с волкером, то есть с ходунками, потом только по квартире, а потом упала в туалете и вообще перестала вставать. Нет, я понимаю, что толстым сложнее, она сильно располнела в Америке, на фудстемты много продуктов можно купить, все вкусные и все вредные.

Когда она слегла, мне совсем житья не стало. Каждые три минуты: Миша, Миша! Лекарство подай, памперс поменяй, воды принеси, нет, эта уже холодная, форточку открой, форточку закрой, подушку повыше, нет, теперь пониже. А если просить было не о чем, то послушай, тут по телевизору про Собчак такое рассказали!

И в конце концов я взбунтовался. Хватит, говорю. Всю жизнь ты меня гоняла как попку, дай хоть дожить спокойно. Без ухода ты не останешься, у нас хоматендка, то есть хожалка, работает по шесть часов в день, и дочка забегает каждый вечер, и внуки когда-никогда. Вот ими и командуй, а меня уволь.

Демонстративно снял слуховой аппарат – я тогда без него уже не слышал – и ушел в ливинг. Ну, знаешь наши пенсионерские квартиры, они маленькие, но как бы двухкомнатные, отдельно спальня, отдельно ливинг-рум, то есть зал-кухня-прихожая. И целый год к ней днем не подходил, наслаждался свободой. С утра снимал аппарат и сидел в ливинге за компьютером. Зять научил, как смотреть разные передачи с субтитрами и играть в шахматы по интернету. Бывало, если что-то позарез нужно, а хожалка уже ушла, Геля звонила дочке, дочка мне текстала, то есть писала на телефон, я тогда шел из ливинга в спальню и что надо делал. Но это раз в день, а не каждые три минуты.

А потом дочка зашла, как всегда, после работы, заглянула к маме в спальню и мне показывает: мол, надень аппарат, что-то сказать надо. Но я и сам уже понял. Отмучилась моя Геля. Может, ушла во сне, как праведница. А может, звала меня, помочь или попрощаться, но не дозвалась.

Пять лет уже, как ее не стало. И все пять лет, каждую ночь, она мне снится. Приходит и что-то говорит. Что-то очень-очень важное. А я не слышу! И слухового аппарата во сне у меня нет. Ищу его, ищу. Наконец нахожу: вот он! А я, оказывается, уже проснулся. А Геля осталась там, во сне».

Я больше не видел этого человека. Вскоре началась пандемия, садики для стариков закрылись. Он уже тогда был очень стар и вряд ли пережил эти четыре года. Но я надеюсь, что однажды он все же нашел во сне свой слуховой аппарат и услышал то, что жена хотела ему сказать. Что она его любит и прощает.

336

Ода бесполезности споров

Одним из самых больших разочарований, постигшим меня на пороге зрелости, явилось осознание факта – что даже абсолютная правота не является залогом победы в споре. Это знание изменило мой мир так же, как теорема Гёделя о неполноте изменила формальную логику. Я осознал, что вокруг меня существуют люди, которых невозможно переубедить, вне зависимости от убедительности аргументации и шаткости их позиции.

Традиционно начну издалека. Меня всегда интересовал вопрос: Почему ученые, раз такие умные, не вступают в дискуссии с обывателями, одержимыми разными лженаучными глупостями – ведь показать им истину не сложно: наука выработала множество инструментов, способных убедительно доказать любой спорный вопрос: от наличия законов Менделя на примере садовых мушек, до отмены «Новой Хронологии» через дендрохронологический анализ.

Сейчас я знаю ответ – переубедить сторонников лженаучных теорий невозможно. Но вовсе не потому, что они серьёзно заблуждаются. А в точности до наоборот – их невозможно переубедить, потому что они не заблуждаются вообще.

Январское утро 1870 года, выдалось, по мнению английского биолога-эволюциониста Альфреда Рассела Уоллеса, просто замечательным. Он прочитал в научном журнале Scientific Opinion объявление, податель которого предлагал спор на 500 фунтов стерлингов тому, кто возьмётся наглядно доказать шарообразность Земли и «продемонстрирует способом, понятным каждому разумному человеку, выпуклую железную дорогу, реку, канал или озеро». Спор предлагал некий Джон Хэмден, автор книги, доказывавшей, что Земля на самом деле – плоский диск. По мнению Альфреда Уоллеса, это были самые настоящие «легкие деньги» - опровергнуть его доказательство шарообразности Земли было невозможно ни с теоретической, ни с практической точки зрения.

Приняв вызов, Уоллес выбрал прямолинейный отрезок канала длиной шесть миль, в начале и в конце которого стояли два моста. Чугунный парапет моста Уэлни от воды отделяли 13 футов (4 метра), а высота старого Бедфордского моста была немного больше. К этому мосту Уоллес прикрепил кусок белой ткани, пометив на нем черной краской уровень парапета моста Уэлни, на котором Уоллес установил строго горизонтально 50-кратный телескоп с нитями визира в окуляре. На полпути между мостами Уоллес установил столб с парой дисков: черным на высоте черной линии и парапета и красным, ровно на четыре фута (122 сантиметра) ниже.

Таким образом, высота над водой телескопа, чёрного кружка и чёрной полосы была совершенно одинаковой. «Если Земля, — рассуждал Уоллес, — плоская, то вода в канале тоже плоская. А значит чёрная полоса и чёрный кружок должны совпасть в окуляре телескопа. Ну, а если поверхность воды выпуклая, в смысле, повторяет выпуклость Земли, то чёрный кружок должен оказаться выше полосы, а в визире будет виден красный кружок».

Так, кстати и оказалось. Но это не стало победой в споре. Просто потому, что Хэмпден не стал смотреть в телескоп, заявив, что сама мысль об искривленной поверхности воды оскорбительна для здравого смысла. Вместо себя, он попросил посмотреть в телескоп своего секретаря. Который, ничтоже сумняшеся, уверил собравшуюся публику что обе метки находятся на одном уровне. Если некоторое расхождение и наблюдается, то это связано с аберрациями линз телескопа. И что с этим прикажете делать?

С формальной стороны в споре победил Уоллес. И он даже сумел получить причитающуюся ему сумму – перед спором ставки были вручены независимому арбитру, редактору журнала «The Field» Джону Уолшу. Посмотрев в телескоп, Уолш увидел красный кружек и попытался переубедить Хэмпдена. Естественно безуспешно – чтоб не терять лицо и деньги, Хэмпден ушел в глухое отрицание. После долгих бесплодных переговоров, Уолш опубликовал отчет в своем журнале и вручил 500 фунтов Уоллесу.

Вот только это оказалось не концом, а началом истории, с многолетними судебными тяжбами, скандалами, преследованием, оскорбительными письмами и прочими пакостями… Разгневанный Хэмпден начал судебный процесс. Будучи неспособным оспорить результаты эксперимента, он начал придираться к формальностям. Он вспомнил о пункте в условиях пари, где говорилось, что деньги победителю должны быть выплачены немедленно.

Формально этот пункт не был исполнен. Арбитр Уолш долго пытался избежать ссоры с Хэмпденом и попробовал образумить его, прежде чем передавать Уоллесу деньги. Основываясь на этой зацепке, Уолша вынудили забрать всю сумму у Уоллеса и вернуть Хэмпдену.

Почувствовав себя победителем, Хэмпден начал во всеуслышание оскорблять Уоллеса и даже отправил его жене письмо с угрозами. Этого Уоллес терпеть не стал. Он вызвал Хэмпдена в мировой суд. Хэмпден, к тому моменту окончательно лишившийся рассудка, раскаиваться не собирался и пакостил Уоллесу еще 15 лет, трижды за это время оказываясь в тюрьме. Таким образом Уоллес все же получил назад свои честно выигранные 500 фунтов, но не мог не признать, что эта эпопея стоила ему куда больших трат на судебные разбирательства, чем те деньги, которые он в конце концов получил.

Читая эту историю, я долго не мог понять, почему Хэмпден не посмотрел в телескоп. Это казалось абсурдным и нелогичным: ведь теории, которой он придерживался, был брошен серьёзный вызов. А он не потрудился даже ознакомиться с ним. Только спустя много лет, поучаствовав в тысяче бесплодных споров, я пришел к пониманию случившегося. Хэмпден не стал смотреть в телескоп, так как знал, что увидит доказательство шарообразности Земли.

На самом деле Хэмпден не верил в плоскую Землю. Он просто говорил, что верит. А это очень большая разница. Подобные теории заговора не встраиваются в картину мира и никак не влияют на поступки – люди придерживаются их для обретения новой общности. Эта позиция просто помогает найти друзей. Получить чувство принадлежности к большой группе, сторонники которой будут выступать на твоей стороне.

Жить в современном мире непросто – всё норовят обидеть. Государство закручивает гайки, налоги растут, а уровень жизни падает. Общение на форумах и соцсетях так же не приносит облегчения. Для того, чтоб тебя читали, тебя замечали – вот представьте себе – нужно быть интересным. Нужно писать интересные заметки, быть остроумным и эрудированным собеседником с богатой фантазией и широким кругозором. В любом обществе таких единицы. А признания хочется всем.

Школьники в подобных случаях поджигают кнопки лифта. Хулиган был никем и звали его никак, а теперь его проклинает целый подъезд и бригада ремонтников. Взрослому человеку подобная фронда не с руки. Вместо этого он идет на форум и пишет, что верует в плоский мир. И всё! Он сразу становится частью чего-то большего. Огромной сети единомышленников, живущих по всему шарику: которые разделяют взгляды и выступают на его стороне. Просто потому, что несут такую же пургу.

Переспорить их невозможно – они сами прекрасно знают, что они не правы. Это легко заметить по позиции в спорах – вместо стремления к установлению фактов, они всячески уклоняются от анализа и проверки. Со стороны это может показаться забавным – наблюдать за уловками и тотальным отрицанием реальности интересно. Ровно до тех пор, пока не понимаешь, что подобные споры являются не попыткой разобраться в явлении, а банальным социальным взаимодействием. Истина здесь никогда не родится – не для этого спор ведут.

Понимаете? Мотивация здесь вывернута наизнанку – эти люди не собираются в группы, потому что верят в одинаковые теории. Эти люди заявляют, что верят в одинаковые теории, для того чтоб собираться в группы. Объединяющая группу идея может быть сколь угодной тупой и нелепой – её все равно будут ценить. Главное, что требуется – это способность поделить мир на согласных с этой идеей нас и всех остальных их.

Что делать? Изменить подход к дискуссиям и к чтению новостной ленты. Нужно меньше обращать внимание, на то, что люди говорят, сосредоточившись на том, что люди делают. Поступками люди гораздо лучше выражают свою позицию, чем словами. Это может показаться банальностью, но людям очень тяжело перестроить мышление. Но если у вас получится, то вне всякого сомнения, вы будете вознаграждены – увидев совершенно другую картину мира.

Что же касается дискуссий, то единственная возможность победить – не участвовать совсем. Не надо давать верящим в разную дичь людям, чего они так жаждут: социального взаимодействия через споры и возможности почувствовать превосходство через унижение участников спора: «Да, я несу чушь, и ничего вы мне не сделаете, бе-бе-бе».

Сейчас я говорю банальности – но только потому, что никто мне не объяснил этого много лет назад, когда я влезал во все споры, считая себя паладином истины. Нет, я и сейчас люблю поучаствовать в хорошей дискуссии с умными людьми – но только тогда, когда уверен, что оппоненты действительно заблуждаются, а не используют теории для троллинга. Осознанного и не очень.

Надеюсь, эта статья поможет вам перестать ввязываться в споры, в которых невозможно победить. И сосредоточиться на чем-то более полезном.

Asta @Zangasta

337

- Гражданин, почему вы решили похитить дорогостоящие продукты из магазина? Вот только не надо про голод! Вы не булку хлеба украли. - Так ить, начальник... Брат Митька помирает... Пармезана с хамоном хочет...

339

На лекции студент спрашивает соседку:
— Маня, ты почему спишь на лекции?
— Это у меня новая современная методика обучения — во сне.
— А экзамен как сдавать будешь?
— Тоже по современному — в постели у преподавателя.

341

С каждым были, наверное, неловкие ситуации, когда любые объяснения только ухудшат положение. А если ничего не объяснять, то "все всё поймут" и уйдут с чёткой, но неправильной картинкой в голове. И ничего с этим поделать нельзя!

В славную пору моей юности поездка заграницу, тем более в кап. страну была чем-то сродни полёту на Луну. Но страна быстро менялась, и мой друг детства вытянул счастливый билет, как нам тогда казалось. На практике всё оказалось не так радужно, но это совсем другая история. В 10 классе друг уехал учиться во Францию по обмену на год. А заместо него прислали в семью норвежского тинейджера. Поскольку меня временно лишили лучшего друга, естественно я с ним познакомился. Английский у него был более, чем свободный. Моего школьного английского едва хватало на базовые вещи, но всё же без него его приёмные родители вообще оказались бы перед непреодолимым языковым барьером. Помогал им, как мог. В итоге за год я научился, по крайней мере, связывать английские слова в предложения. Норвежец же, проделав титанический труд, довёл русский с нуля до свободного владения и понимания наших анекдотов.

Частенько, по нескольку раз за день задавал мне вопросы, которые ставили в тупик. Почему чашка стоит на столе, хотя ног у неё нет? А птица садится на стол, хотя она-то как раз и стоит на ногах? А тарелка может и стоять и лежать на столе, вообще не меняя при этом позы? С тех пор я сильно уважаю тех иностранцев, кто прошёл такой же путь, ибо я видел, какие толстенные учебники с таблицами им приходится зубрить. Нет, в Турции с вами конечно тоже многие будут говорить на русском и даже понятном. Но как правило с ограниченным набором тем и обилием грамматических ошибок. Норвежец же был перфекционистом и довёл правильность речи и словарный запас до совершенства.

Мы продолжали общаться и после его отъезда домой. Прошло много лет, пришлось ему по делам поехать в Мурманск. Там не так уж мало иностранцев, но вот девочка-барменша удивилась, так как мало кто из них свободно владеет русским. В непринуждённой дружеской беседе он рассказал ей свою историю, добавив при этом: "Так что мне всё тут знакомо. Те же виды, те же звуки." Точнее, он хотел так сказать. Но с годами словарный запас покрылся пылью, и простое слово "звук" начисто вылетело из головы. А, вроде вспомнил! И произнёс: "Так что мне всё тут знакомо. Те же виды, те же шлюхи..."

А вообще он был (и есть) хороший парень и хоть женщин и любил, как любой хороший парень, но шлюх избегал. Только по вытянувшемуся лицу собеседницы он понял, что сказал что-то не то. Подуставшая за тяжелый день голова, ещё и после дозы алкоголя, включается снова: "Так, что я сказал? Неужели вот это? Да, блин, вот это. Что же теперь сказать-то?" Но пауза уже была такой долгой, что любые слова теперь покажутся жалкими и запоздалыми оправданиями. Тем более, что как будет по-русски "звук" так и не вспомнил. Пришлось срочно ретироваться, прощаться и идти спать...

Вот так и получилось, что все всё поняли, поняли неправильно, и сделать ничего нельзя!

342

В СССР к машине было особое отношение. Как к члену семьи. Чтобы стать автовладельцем, советскому гражданину приходилось стоять в очереди лет 10. Нередко любимое авто удостаивалось звучного и запоминающегося прозвища.
Наверно, нет более известного авто, чем ВАЗ-2101. Этот самый массовый отечественный автомобиль сначала прозвали в народе «единичкой», как первенца тольяттинского автогиганта. Однако уже спустя пару десятилетий после запуска в производство, когда модель перестала считаться престижной, за ней закрепилось прозвище «копейка».
Увидевший свет в 1976 году седан ВАЗ-2106 стал дальнейшим развитием массовой модели класса «люкс», которая в 2022 году отметила 50-летний юбилей. По последней цифре в индексе этих «Жигулей» их называли в народе «шестёркой» или «шахой». Последний вариант по одной из версий пришёл из блатного жаргона: так у картежников называется шестёрка треф.
Одним из множества прозвищ «семёрки» или ВАЗ-2107, считавшейся преемником люксовой «трёшки», было «ХБМ» или «хочу быть мерседесом». Оно пошло от гипертрофированной радиаторной решётки, покрытой хромом. Почти как у Mercedes-Benz.
ВАЗ-2108. Эта модель, известная так же, как «восьмёрка» или советский Porsche, из-за участия инженеров немецкого автопроизводителя в разработке первого тольяттинского переднеприводника, получила прозвище «зубило» за характерный клиновидный силуэт и рубленные формы.
Двухместную грузопассажирскую модификацию ИЖ-2715 с кузовом цельнометаллический фургон, выпускавшуюся ижевским автозаводом с 1972 года, в народе называли «каблуком». Нетрудно догадаться, почему.
Двадцатьчетвёртой «Волге», как одному из самых крупных серийных легковых автомобилей в СССР, прозвища «баржа» и «шаланда» достались за внушительные габаритные размеры: более 4,7 м в длину, 1,8 м в ширину и почти 1,5 м в высоту. Принято считать, что изначально это народное название закрепилось за универсалом, а уже потом «прилипло» и к седанам.
При том, что все автомобили Запорожского автозавода поголовно назывались обидным сокращением «Запор» от полного названия «Запорожец», у отдельных моделей были и собственные клички за характерные внешние элементы. Например, двухдверный седан ЗАЗ-968 прозвали «ушастым» за похожие на уши воздухозаборники в задних крыльях машины. А самая первая легковая модель ЗАЗ, рождённая в российской столице инженерами «Москвича» с оглядкой на популярные итальянские, немецкие и французские малолитражки, получила прозвище «горбатый» за специфический силуэт. Задуманный как промежуточное звено между мотоциклом и автомобилем маленький двухдверный заднемоторный седан (или всё же хэчтбек?) изначально назывался «Москвич-444» и только потом, после переезда в Запорожье на завод «Коммунар», до этого выпускавший тракторы, жатки и молотилки, получил индекс ЗАЗ-965.
Олдскульные рамные внедорожники преимущественно военного назначения, начиная с УАЗ-69 и продолжая УАЗ-469, за присущий им жёсткий ход и «козление» на плохих дорогах получили прозвище «козёл». Эту же модель, использовавшуюся в СССР для нужд милиции, называли «бобиком».
Ранее выпускавшиеся под индексами УАЗ-450 и УАЗ-452 полноприводные фургоны и микроавтобусы в народе получили прозвище «буханка» за внешнее сходство с буханкой хлеба. Эти машины до сих пор производятся в Ульяновске. УАЗ-450 отметил юбилей — 65 лет. За почтенный возраст эту модель называют «бабушкой». Кстати, родственная грузовая модель УАЗ-3303, с такой же кабиной и тоже выпускаемая по сей день, удостоилась отдельного прозвища — «головастик».

343

Как мне было много дано

В первом классе учился.
Вызвали к доске рассказывать заданный на дом стишок. Пару раз запнулся-поправился - получил "4".
После меня к доске вышел с этим стишком мальчик, учившийся гораздо слабее. Он запинался на каждой строчке. Зинаида Андреевна ему подсказывала, и в итоге ему тоже объявила "4"...
Мне это показалось несправедливым.

Папа и мама любили книги, всегда мне их читали, кубики с буквами были у меня лет с трех, и "Азбука". И помню, как в пять лет на улице радовался, что вывески магазинов начали со мной разговаривать - "Молоко", "Хлеб", "Дружба"...

Тогда было обычным, что ребенок идет в первый класс не умея читать, и даже не зная букв. Нет, - тех, кто ходили в детский сад, в подготовительной группе учили буквам и чтению. Но далеко не всем это давалось. Да не все дети и ходили в детсады.

В школу принимали с семи лет. Мне исполнялось семь 10 сентября. И, чтобы меня приняли в первый класс 22-й школы "с шести лет", мама привела меня на какую-то комиссию. Где мне дали прочесть "Мама мыла раму" из "Букваря", и попросили посчитать до 10. Я к этому времени читал уже бегло рассказы Носова, играл с папой в шахматы, и знал пропорции проявителей и закрепителей для фотопленок и фотобумаги. Так что в 1-й класс меня без сомнений приняли в том самом 1969 году. И в том же учебном году случилась эта история с стихотворением.

После урока подошел к учительнице с вопросом - почему мне и тому мальчику поставили одинаковую оценку, хотя он отвечал гораздо хуже.
- Потому что, - ответила Зинаида Андреевна, - ему, чтобы выучить и рассказать так, как он рассказал, пришлось приложить много старания и потратить много времени. Ты же прочитал стихотворение три-четыре раза, и легко запомнил. Если бы ты чуть больше постарался - рассказал бы вообще без запинок. Кому больше дано - с того больше спросится!

Это было понятно и справедливо.

346

Жена читает газету. - Послушай, Коля. Здесь написано, что в африканских странах женщину можно купить за 40 долларов, в полное владение! Это просто невероятно! - Почему? - рассудительно отвечает муж. - Хорошая женщина очень даже может стоить таких денег...