Результатов: 13

1

Эту историю мне рассказала одна крутая и заслуженная программистка в те времена, когда они уже сидели за клавиатурами IBM PC, но всё ещё ходили на работе в белых халатах. Участвуя во всесоюзной конференции, она попала на доклад с любопытным и полезным названием наподобие "Практика эффективного использования перфокарт в нашем ВЦ". Свою речь выступающий начал с того, что решительно, в пух и прах, разнёс привычку некоторых плохих и несознательных программистов писать комментарии. В самом деле: смысла в этом никакого нет, каждый программист знает, что и зачем он писал, хороший код понятен и без дополнительных пояснений, есть подробные описание алгоритмов, есть документация, а эти гадские комментарии только ухудшают, запутывают и должны быть ликвидированы решительно и полностью, как класс капиталистов, который их и придумал. На эту речь со всеми подробностями он потратил почти полчаса, и только после этого, отдышавшись, вытерев вспотевший лоб с переходом на лысину и выхлебав пол-графина воды, перешёл к сути доклада.

Строчки в программах - и на Фортране, и тем более на ассемблере - довольно короткие. Менее сорока символов. Поэтому если срезать у колоды второй угол, на одной и той же колоде можно пробить две программы: одну - сюда, по левой половине карточки, другую - обратно, по правой. Вот только комментарии, суки, мешают!

2

Прикольную историю встретил у Мастера Иванова о том, как он, не обладая никакими шахматными разрядами, мужественно сражался за шахматную честь своего пароходства:
https://www.anekdot.ru/id/1370122/

Хорошие игроки в шахматы без всяких разрядов и особого увлечения ими мне попадались иногда. А победы и звания им выпадают порой самые причудливые.

Мой отец в год моего рождения, в 1966, стал чемпионом алма-атинского пограничного училища по тяжелой атлетике и шахматам одновременно!

Почему тяжелая атлетика, курсантам было понятно - крепкий уралец, нравилось ему размяться штангами и гирями в час отдыха. Ну, поднял вес чуть больше других - такое бывает, кто-то же должен быть победителем.

Но шахматы?! Отец был известен в училище как абсолютный чемпион по преферансу. В официальном состязании такой игры не предложили, разумеется. А в шахматы его послали играть за свою роту как лучшего из немногих, кто вообще знает правила.

В префе отец почти всегда выигрывал. Однажды по прибытии на курорт с женой увлекся, играл всю ночь и вернулся с выигрышем в несколько десятков рублей. Мама разозлилась и взяла с него обещание, что он не будет больше играть по ночам, если хоть раз останется в проигрыше.

Ни разу за месяц отдыха этого не произошло - уложив жену спать, он уходил играть в соседнюю комнату и всегда приносил оттуда деньги!

Шахматы же были для него средством от скуки в долгих поездках по железной дороге, если не удавалось сложить в купе нормальную четверку в преф. Легко находил любителя шахмат и самого достойного соперника хоть в своем вагоне, хоть в соседних - в те времена, в 50-70-е, курили почти все мужики поголовно. Выходили большой толпой перекурить на остановках и охотно общались. Оставалось мягко перевести общий разговор на нужную тему - у кого какой разряд по шахматам.

Да и визуально мастера спорта по шахматам были заметны - ранняя лысина или залысины, высокий лоб, часто очки. Тщедушное телосложение и характерный взгляд - отрешенный, но загорающийся при одном упоминании шахмат.

Вот с ними мой отец и коротал время в пути. То уйдя в глухую защиту, то устраивая кровавую мясорубку в надежде свести на ничью, то дерзко атакуя, если мастер хлебнул лишнего.

Титул шахматного короля пограничного училища достался ему после такой практики естественно - ну, послали играть, взял и выиграл. Шахматы явно не являлись приоритетом для курсантов, призванных охранять государственную границу. То, что отец пережал всех на штанге - вот это заслуживало их уважения.

Та же в сущности ситуация - по общему мнению родных и знакомых Аллы Пугачевой, мама ее пела гораздо лучше, чем сама Пугачева. Но не подалась в артистки по убеждению, что это сомнительная профессия с постоянными гастролями.

Профи могут одарять друг друга рангами, наградами, званиями и мнениями авторитетных жюри ровно насколько, насколько существует массовая любительская аудитория, способная с удовольствием это видеть, слышать и играть самим, платить за билеты.

Если это аудитория исчезает, худо становится самим профи, вроде бы всех победившим.

Вот кто вспомнит, кто сейчас чемпион мира по шахматам? Полагаю, среди населения мира не более 0,01%. Среди населения России - может, 1%.

Среди комментаторов этого сайта, неугомонных гуглеведов, найдется может и 100%.

Но кто из них всерьез разбирал новые партии чемпионов и претендентов на уровне - зря он тут сходил ферзем! Надо было вон той пешкой! Высказал подробные аргументы на каком-нибудь шахматном форуме. Таких осталось полагаю 0,001% во всем человечестве.

В моем мире детства всем нормальным окружающим было известно, кто сейчас чемпион мира по шахматам, кто борется за это звание, какова цепочка предыдущих чемпионов - не только по их именам, но прежде всего по восхитительным партиям, ими сыгранным.

Однажды, случайно проезжая на велике по Москве где-то около 1990, я увидел поразительное зрелище - сотни людей собрались у входа в какое-то здание, явно кого-то взволнованно поджидая.

Многие из них - симпатичные девушки. Я ими залюбовался и остановился, соображая, как бы познакомиться с самой понравившейся. Наскоро расспросив собравшихся, по какому поводу это грандиозное сборище, принялся лихорадочно вспоминать названия дебютов и защит.

Но тут подъехал автомобиль, из него вышел Карпов, помахал рукой и деловитой походкой стремительно направился к зданию. Все поклонницы устремились за ним.

Вы можете представить себе такое сейчас? В любой точке мира?

3

(разговор о том что XXX собирается создать анкету на сайте знакомств)
...
XXX: написал фотографу с многолетним стажем какие фото хочу. По всем правилам, тех. задание составил. Несколько сценариев съёмки, где какие акценты интересуют, описал своё видение, указал где в нём не уверен и доверюсь опыту и мастерству фотографа...
XXX: через время приходит ответ примерно такого содержания: "За время моей практики это первый случай когда мне написали настолько подробные и детальные пожелания для фотосессии. Я опасаюсь что не справлюсь со столь тонкой работой, Вам лучше поискать более профессионального фотографа."
YYY: То есть ты ещё анкету не создал а тебя уже отшили.

4

Только агент госдепа мог подумать, что расследование про дворец вызовет у россиян негодование. Большинство отметило: Умеет жить! Процентов пять, ну вы их знаете, вызвали секретаря, попросили найти подробные чертежи и сделать такой же. А бабка Маня сказала: Слава богу, а то я думала мою пенсию олигархи эти проклятые в оффшоры увели.

5

Только агент госдепа мог подумать, что расследование про дворец вызовет у россиян негодование.
Большинство отметило: Умеет жить!
Процентов пять, ну вы их знаете, вызвали секретаря, попросили найти подробные чертежи и сделать такой же.
А бабка Маня сказала: Слава богу, а то я думала мою пенсию олигархи эти проклятые в оффшоры увели.

6

Inferno: я за 15+ лет в айти написал от силы 50 строк с комментариями

Vlan: Я один раз видел идеальный код. Девочка какая-то писала еще на 1С 7.7
Каждую функцию предваряли подробные комментарии: ее назначение, что на входе, что на выходе. Дата исправления, версия. Даже номер ее телефона был указан. Так и хотелось позвонить спросить, не ангел ли она, спустившийся с небес. :-)

Aleksey Tomin: Надо было по телефону рассказать про системы контроля версий. Когда вижу чейнжлог в коде - так и хочется посмотреть автору в глаза и спросить "нафига ты код засоряешь?"

7

Дисклеймер: этот текст не является попыткой принизить историческую роль России во Второй мировой войне.

Начиная с 1941 г., все больше британских летчиков оказывались невольными гостями Третьего рейха. Корона искала пути помочь им бежать из плена ...

Нужны были подробные карты, которые могли бы помочь бежавшим военнопленным не только ориентироваться на местности, но и найти «безопасные дома», где их ожидали кров и пища. К сожалению, карты на бумаге имеют существенные недостатки: они шуршат, когда их открывают и складывают, они быстро изнашиваются, и если они намокают, то вообще никуда не годятся. Кто-то из госслужащих предложил печатать карты на шелке: шёлк прочен, его можно скрутить в крошечные свертки, разворачивать сколько угодно раз, и он не шумит. В то время в Великобритании был только один производитель, который обладал соответствующей задаче технологией шелкографии - Джон Уоддингтон.

Когда правительство попросило о помощи, фирма была более чем счастлива помочь своей стране, пусть и на невидимом фронте. По чистому совпадению, фирма Уоддингтона также имела права на выпуск в Великобритании новой популярной американской настольной игры «Монополия». По международному праву одной из категорий разрешенных предметов для отправки военнопленным были игры и предметы для развлечения. Тогда группа сотрудников Уоддингтона, давших подписку о неразглашении секретных сведений, начала массово выпускать спасательные карты, относящиеся к разным регионам Германии и Италии, где находились лагеря союзников-военнопленных. Эти специальные карты были скручены в такие крошечные свертки, что они вмещались в игральные кости. Сотрудники Уоддингтона уже сами добавили к «Монополиям» игровой жетон, содержащий магнитный компас, металлическую пилку из двух частей, которую было легко собрать, и большие суммы подлинной немецкой, итальянской и французской валюты, скрытой в кучах “денег” для игры. В итоге «Монополия» помогла спастись примерно десяти тысячам пленных. История была рассекречена лишь в 2007 г. Фирма и живые к тому времени работники получили давно заслуженные награды.

8

Сын соседа ехал в Канаду в одном купе с министром здравоохранения Китая, тот рассказал ему подробные рекомендации как уберечься от вируса. Это очень важная информация.

Основные симптомы - сухость, краснота, тянет ко сну, нет желания работать.

Если вы почувствовали симптомы, не паникуйте, достаточно быстро выпить две бутылки теплой водки с содой и лечь в постель.

Если вирус попал на язык, быстро сплюньте и для верности придавите ногтем, это его убьет. Не позволяйте детям играть с катышками вируса.

Обычная простыня совершенно непроницаема для вируса, также помогают алоэ, еловые шишки, земля с могил семи праведников и зеленка.

В маске вас могут не пустить в метро, сославшись на федеральный закон о препятствии распознаванию лиц, не беда, при помощи обычного принтера распечатайте на маске нижнюю часть своей фотографии из паспорта.

Вирус достаточно крупный, размером с неспелую горошину, молодняк по вкусу как китайское одеяло, зрелые особи могут достигать в холке пятиста китайских нанометров (как небольшой огурец). Ни в коем случае не сообщайте вирусу данные своей кредитной карты и цифровой код, полученный в смс.

Чтобы не принести вирус в дом воткните в порог две булавки крестом.

На поверхности металла вирус проживет 12 часов если он молодой и всего пять минут если уже совсем старенький.

Вирус погибает в открытом огне, от удара палкой, от радиации, в кислоте или от старости. Долго спите, ешьте пюрешку с курочкой, гуляйте в парке, пейте коньяк. Также полезен секс.
Овнам и стрельцам не нужно позволять незнакомцам чихать и кашлять в свои полости, девам лизать перила, скорпионам доедать за кошкой, близнецам стоит воздержаться от скоропалительных сношений с бездыханными азиатами в метро. При контакте с зараженным резко оттолкните его от себя двумя руками, крикните: "чур-чур, не моя зараза, ни моих родных, ни моих знакомых!"

Пейте больше теплой водки.

9

Объяснял подруге, непричастной к IT.
Внедрение: Приезжаем, устанавливаем программу, настраиваем бизнес-процессы: кто, зачем, за кем делаем. Объясняем каждое нажатие, каждое действие. Оставляем подробные руководства пользователя с картинками. Все кивают -все поняли. Уезжаем.

Сопровождение: через час звонок - помогите, все пропало, ничего не видим, все, кого вы обучали - уволились. Все заново удаленно объясняем, меняем процессы под новые условия, объясняем каждое действие заново. Высылаем пошаговые инструкции по каждому интерфейсу. Все кивают, всем все ясно. Закрываем заявку.
Через час звонок....

10

О злоупотреблении НЕДОВЕРИЕМ
(имена действующих лиц изменены, любые совпадения с реальными людьми случайны)

Тимофей Дмитриевич мало чем отличался от среднестатистического советского гражданина, кроме чрезмерного недоверия ко всему и всем. Любую новость, вопрос в кроссворде и даже невинную шутку он всенепременно сверял с большой советской энциклопедией. Из-за этой особенности его недолюбливали настолько, что даже не приглашали на семейные пьянки: дни рождений, свадьбы и т.д. Женат он тоже не был. Однако, нашлись ушлые люди, которые этим пользовались и приглашали его в качества эксперта для приемки разного рода шабашек за скромное вознаграждение.
При этом, Тимофей Дмитриевич работал на кандидатской должности в каком-то НИИ со множеством отделов, где начальниками числились родственники руководства СССР и прочих генералов. Большую часть своего времени он посвящал проверке кандидатских и докторских диссертаций этих самых товарищей. Естественно, в каждом таком труде он находил огромное количество ошибок и недочетов, всякий раз давая подробные комментарии и исправления. Со временем такой подход дал свои результаты - авторы стали отправлять на рецензию откровенно сырые работы, которые потом переписывали с учетом исправлений и отправляли ему-же повторно, иногда по несколько раз. Такое положение сильно расстраивало Тимофея Дмитриевича, но поделать с этим он ничего не мог.
Страна уверенно шла к коммунизму, и одному из партийных бонз вдруг приспичило стать академиком. В связи с этим, директор института попросил Тимофея Дмитриевича написать для "большого человека" докторскую в обмен на долгожданное повышение. Фактически отдать свою (тематика полностью совпадает), ведь она уже была почти готова - оставалось лишь провести несколько опытов, которые уже несколько лет тормозятся этим самым директором. Тимофей Дмитриевич согласился, даже срок сдачи работы обозначил ближе, чем требовалось. Более того, предложил дополнить примерами из зарубежной практики, для чего попросился на выставку/конгресс в составе делегации с директором и "большим человеком". Она проходила буквально за неделю до означенного срока.
Первый день конференции подошел к концу и Тимофей Дмитриевич со скромным портфелем, в котором вечно лежит Советский Энциклопедический Словарь, отпросился в один из местных музеев. Начальники его отпустили, поскольку сами собирались в ресторан, где он был явно лишним.
Таким вот образом Тимофей Дмитриевич сбежал из СССР. Скучный человек, который всем надоедал своими цитатами из энциклопедии, заменил листы в ней на диссертацию и результаты опытов, а между ними вклеил накопленную от шабашек валюту. Диссертацию пришлось продать, благо в загнивающем мире она была оценена гораздо дороже, и денег даже хватило на то, чтобы в 90-х вывезти некоторых родственников и помочь им обустроиться.

11

МАША

«Ты навсегда в ответе за всех, кого приручил»
(Экзюпери)

Давно это было, у моих родителей только – только родился ребенок и это даже не я.
Квартиры не было, жить негде, зато была молодость и романтический настрой. Вот родители завернули младенца в три одеяла и поехали в точку на карте под названием Беломорск.
Дали им семиметровую комнату в общежитии. Папа целыми днями пропадал у себя на работе, даже в выходные, а Мама дома с младенцем.
Очень скоро Мама заскучала без работы, без огней города и даже без треньканья трамваев. Она мечтала, хотя бы о кошечке - Маше, но, к сожалению ее мечта не могла осуществиться, ведь местный комендант был очень строг и крайне несправедлив, кстати, раньше в нашей комнате жила семья, которую как раз и выселили за наличие запрещенного котика.

Бесконечная осень плавно переходила в такую же беспросветную зиму.
Даже мухи от скуки передохли, а может быть, просто, уснули до весны.
Вроде бы вчера еще летали, приходилось с газетой по комнате бегать, а сегодня вот только одна. Сидит за столом, не боится, не улетает. Мама замахнулась газетой, но… плавно отложила ее в сторону.
Взяла две крышечки от бутылок, в одну капнула воды, в другую сыпнула сахару и медленно придвинула к бесстрашной мухе.
Никто так и не узнал - была муха мальчиком, или девочкой, но отзывалась она на имя Маша, ну или почти отзывалась.
Маша оказалась далеко не дурой и не мешала жить своим гигантским хозяевам. Немного летала, из крышечек своих лакала, к ребенку тоже не лезла, чувствовала, что ни к чему хорошему это не приведет. Ну, что еще от воспитанной мухи надо?
Даже Папа смирился с Машкой, все-таки домашнее животное, да и комендант не будет против.
Однажды вечером папа примчался с работы раньше обычного и показал Маме два билета в кино.
Мама как обрадовалась, так тут же и расстроилась:

- Юра, ну какое может быть кино? А ребенок?
- Я все продумал, договорился с соседями, они пришлют своего Ваську, Вася посидит. Дам ему полтинник на мороженое.
Нужно же и тебе от дома отдохнуть.

Десятилетний Вася получил подробные инструкции по уходу за ребенком, взял деньги вперед и уселся на табурет возле детской кроватки.
Мои счастливые родители уже сидели в кино и даже смотрели киножурнал перед фильмом, как вдруг не сговариваясь, они глянули друг на друга и синхронно вскрикнули: «Маша!»
Полчаса отчаянного бега по морозному Беломорску и задыхающиеся родители уже стояли на пороге дома. Довольный Вася отбросил свернутую газету и сказал:

- Что-то быстро ваше кино закончилось, Дядя Юра, с вас еще двадцать копеек, я тут не просто с ребенком сидел, а еще и за мухой гонялся. Еле убил.

Даже у папы испортилось настроение, он машинально вручил Васе 20 коп. и не прощаясь закрыл за ним дверь.
А вот Мама очень расстроилась, она взяла настольную лампу и принялась изучать каждый сантиметр пола, чтобы найти несчастную сбитую Машку и похоронить ее в горшке с геранью.
Не нашла.
Молча сели ужинать.
Муха Маша тоже к тому времени окончательно успокоилась, убедилась, что Вася уже ушел, она выбралась из своего тайного убежища и спокойно спикировала на стол к своим тарелочкам.
Муха бегала по столу, вскидывала лапки, она показывала хозяевам пантомиму об ужасах пережитого вечера и не переставая жаловалась на Васю. Родители смеялись до слез, и Папа вдруг сказал:

- Кстати, пойду заберу назад двадцать копеек – это дело принципа. Вася ведь нас обманул, муху он так и не убил.

Мама развеселилась еще больше и ответила:

- А что ты ему скажешь? Маша жива…?

12

ЗАГАДОЧНАЯ ВСТРЕЧА У МУСОРОСБОРНИКА

"Самое непостижимое в этом мире — это то, что он постижим"
(А.Эйнштейн)

Утром позвонил приятель, назовем его Игорем Игоревским.
Игорь знаменитый на всю страну журналист и телеведущий, когда-то мы вместе работали и с тех пор он иногда звонит, особенно если приспичит.
В этот раз ему приспичило срочно «на коленках» сотворить отбивку для своей передачи. Что-нибудь простенькое и незатейливое, но брутальное и урбанистическое.
Я был не особо занят и решил влезть в это дело, но чтобы никуда не переться, позвал Игоря вместе со съемочной группой в свой кусочек Москвы, под самым моим домом.
Пока они ехали, я уже все придумал и даже место присмотрел.
Игорь был поставлен на самый край тротуара, а мы с оператором расположились метрах в пятидесяти от него (оптика позволяла).
План был прост: одинокий Игорь должен был вначале посмотреть направо, потом налево, затем скрестить на груди руки и орлом глянуть прямо в камеру. Но проделывать все это нужно было безумно плавно и медленно, чтобы растянуть минут на десять, не меньше. Потом, на монтаже, многократно ускорим и получится, что перед Игорем, как бешеные мухи пролетают стаи машин, а вокруг, с нереальной скоростью, туда-сюда снуют прохожие.
Напоследок я по телефону выдал подробные инструкции:
- Ни на что не реагируй и не отвлекайся, а если вокруг тебя соберутся люди, это может быть и не плохо, пусть потом мечутся как заводные, на фоне тебя, как вкопанного. И не вздумай вступать с ними в разговоры – артикуляция видна. Да, и постарайся не сходить с места, а то выпадешь из кадра. Все, мотор идет, прячь телефон и начали.
Первые минуты три, все шло по плану, но тут как на зло, я увидел в мониторе, что нашему старому консьержу Павлу не сиделось дома, он проходил мимо и конечно же обратил внимание на одиноко стоящего у дороги, знаменитого телеведущего.
Старик обошел вокруг практически застывшего Игоря, поздоровался, но тот, конечно же, даже не кивнул, а продолжил смотреть куда-то вдаль, в сторону мусоросборника.
Бедняга Павел, тоже попытался вглядеться в пустые баки, ничего любопытного для себя не обнаружил и почему-то очень обиделся (это было видно по его растерянному лицу), немного постоял в нерешительности и вдруг начал толкать какую-то пламенную, нравоучительную речь (иногда он может), но «надменный» Игорь продолжал его игнорировать.
Все шло в принципе по плану и я не спешил останавливать этот дубль, но тут обратил внимание, что на пакете в руках у консьержа, виднелась крупная надпись «ИКЕА».
Это прокол.
Пришлось выключать камеру и звонить Игорю, чтобы тот отогнал от себя моего любопытного консьержа…

…Забегая вперед, скажу, что мы сняли все что хотели, правда, не со второго и даже не с четвертого дубля, но сняли.
Съемка закончилась, я попрощался с группой и пошел домой.
Еще издали было видно, как у нашего подъезда активно жестикулировал консьерж, что-то возбужденно доказывая трем недоверчивым старушкам.
В принципе, уже по жестикуляции можно было понять, о чем это он.
Я подошел, поздоровался и спросил:
- Павел Олегович, что это вы тут такое интересное рассказываете?
- Ты представляешь, только что, за теми домами у дороги я видел ведущего криминальной хроники Игоря Игоревского, а они мне не верят.
Подключились соседки:
- Да не он это был, не выдумывайте, Павел Олегович. Ну, что такому большому человеку делать за теми домами? Мусорку что ли нюхать?
Консьерж потерял к теткам всяческий интерес, махнул на них рукой и полностью переключился на меня:
- Да он это был, я ведь еще из ума не выжил. Что я Игоревского с полуметра не узнаю?
Вот, как с тобой сейчас, разговаривали.
И кстати, противный мужик оказался, пока в жизни с ним не столкнулся, я был о нем лучшего мнения. Задал ему пару вопросов по делу, была одна темка, так он стоит, как дурачок, морду от меня воротит, говорить не хочет, брезгует. Тьфу, аж противно. И ты знаешь, он сто процентов работает на ФСБ, гарантию даю.

Я очень удивился такому повороту дела и спросил:
- Почему на ФСБ? С чего это вы так решили?

Консьерж приблизился ко мне вплотную, понизил голос, оглянулся на теток, которых уже не было, включил суровое выражения лица и ответил:
- А я тебе скажу – почему на ФСБ. Знаешь как у них информация налажена? Что ты, о каждом вот такусиньком человеке все знают (дед показал на кончик своего мизинца), так вот, пока я с ним стоял и пытался вывести на серьезный разговор, Игоревский вдруг повернулся ко мне и так сердито говорит: - «Павел Олегович, тут нельзя стоять, разворачивайтесь и немедленно следуйте к месту своей прописки…» Я как услышал свое имя, аж давление подскочило.
Чего ржешь, и ты мне не веришь...!?

13

Член КПСС или почему "такую страну развалили"

Фабула не моя, рассказана мне старшим товарищем на предприятии, где я
работал, со ссылкой на общих знакомых-сослуживцев, участников истории.
Заключительный комментарий товарища был: "Как потом стало понятно, она
хотела через развод отобрать у него квартиру".

Итак...

Большая организация в областном центре. Занимаемся разработкой
электронных приборов для космоса и стратегических ракет. Лучшее
предприятие в городе, головной офис на центральной площади, напротив
обкома партии, сильная партийная организация, злая служба безопасности и
прочая, и прочая.

На предприятии работает некий небольшой начальник группы разработчиков,
молодой, холостой и видный мужчина, с отдельной квартирой. В той же
организации подобралась женщина, которая постепенно и закономерно
становится его женой. После свадьбы жена увольняется.

Спустя некоторое время на имя парткома предприятия приходит письмо от
этой женщины. О том, что какое-то странное письмо пришло - все знают,
канцелярия-то общая. А что в письме - не известно, партком молчит. Все
взбудоражены и шушукаются. Если бы он был алкоголик, ну, тогда все
понятно... Но он не алкоголик... Вскоре становится известно, что по
поводу этого письма будет проведено ЗАКРЫТОЕ партийное собрание, так как
упомянутый муж - член КПСС.

Вводный курс молодого коммуниста для молодежи.
Закрытое партийное собрание всегда означало, что кого-то ждут большие
неприятности. На тот момент "пропесоченых" уже не расстреливали, но
неприятности были гарантированы. Если человека исключали из партии,
судьба его карьеры была одна - никому не нужный изгой. Никогда и НИГДЕ
он не будет руководителем (была такая штука - личное дело называлась).
Даже повышение инженерной категории для таких - в последнюю очередь.
Если пришел не анонимный "сигнал" на члена партии, партийная организация
ОБЯЗАНА на него отреагировать. Ну просто обязана, по полной очень
серьезной процедуре, каким бы глупым и странным не был сам сигнал.
Других вариантов не бывает, шутки и отмазки не предусмотрены. Вести
записи на закрытом собрании не членам президии запрещено. На закрытом
собрании обязаны присутствовать все члены КПСС организации.

Проходит собрание, члену объявляют выговор (это минимум, что может быть
после закрытого собрания), но о том, что там было, все коммунисты молчат
и только как-то странно ухмыляются.

Однако, через пару месяцев мой знакомый расколол своего друга,
коммуниста. Знакомый знал, что у друга есть одна особенность - он всегда
и везде вел подробные записи. Но, чтобы не привлекать внимание службы
безопасности, он вел их весьма оригинально - на перфокарте, личными
стенографическими каракулями и рисунками. Выглядело это так, что будто
человек от скуки на бумажке какую-то фигню рисует. (Справка. Перфокарта
- это такой кусочек хорошего тонкого картона, использовался в ранних
версиях компьютеров для ввода данных).

Оказалось, в двух словах, следующее.
Мадам сильно жаловалось, что муж ей достался очень плохой и требовала,
чтобы его исключили за плохое поведение из партии. После этого пошли
цитаты из письма, сохраненные на перфокарте. Все жалобы я уже не упомню.
Помню только, что даже в пересказе из третьих рук фантазии дамы я сильно
удивлялся. Но, не поверите, не смеялся, хмыкал только. Не то было время
- смеяться над партийным собранием. Одну фразу из письма забыть не могу
по сей день.

- А еще он выходил голый из ванной, с надетой на свой стоящий ЧЛЕН
мочалкой и говорил: "Ты посмотри, какой красавец!".

======
Мы ее не развалили, ту самую "такую страну". Она сама развалилась, чему
многие из нас до сих пор искренне удивляются. Развалилась просто потому,
что в таком виде ее члены уже стоять больше не могли, а другой формат
сохраненинея стойкости членов не был предусмотрен условиями игры.

PS. Коммунистом не был. Комсомольцем, конечно, был, без этого ни в один
институт вообще не принимали.