Результатов: 17

1

Небольшой курортный городок. Мы с женой уже лет 15 каждую весну приезжаем туда отдохнуть, покушать свежей клубники, попить водички. Обратный столичный экспресс ходит точно по расписанию и позволяет нам с комфортом добираться обратно, загруженными до упора местными деликатесами. Это вам не самолетом летать с их килограммами. И лет 15 мы наблюдаем одну и ту же картину. Стоянка экспресса 2 минуты. Приходит он всегда на второй путь. Все пассажиры с вещами должны однозначно решить - с какой именно платформы должна быть посадка - с первой или со второй. Справа по движению или слева. И где именно будет находиться их вагон. За 2 минуты предстоит угадать нужную платформу и добежать до своего вагона. С чемоданами. Закинуть их и себя в вагон с учетом того, что желающих влезть туда будет не одна пара немолодых курортников. Кто не успел, тот опоздал. Проверено на себе. Больше так уже с нами не получается. Теперь мы заранее выясняем нужную платформу у сотрудников вокзала. Причем не у одного, а у нескольких, так как показания их зачастую не совпадают. Поэтому мы правильно формулируем вопросы - на какой платформе была посадка на этот экспресс вчера? А позавчера? А куда планируется сегодня? Что-то поменялось, а почему? Ну и тд. При совпадении показаний от кассиров, грузчиков и стрелочников мы организуем группу пожилых курортников на передвижение к ожидаемому месту посадки, расставляя их по ожидаемым позициям ожидаемых номеров вагонов. Если не помочь этим бедолагам, то, как правило, кто-нибудь из них всегда отставал от поезда. При приближении огней экспресса взмахом руки призываем их к марш-броску. И, надо отдать нам с женой должное, никто в последние годы уже не отставал от поезда. К чему я все это рассказал. Скажете, ну разве автор не придурок, мог бы написать руководству жд, те бы наладили уведомления по станции, нанесли разметку на платформы с номерами вагонов и всего-то делов. Да да, конечно. Писали мы, просили, предлагали. И .... ничего. Есть высшие силы, заинтересованные в том, чтобы этого не делали. Причем без разницы в какой стране, на каком языке там говорят, какие там поезда и вагоны. Пассажир не должен знать, куда ему бечь при посадке. Только в последний момент. Это относится и к Trenitalia, и к SNCF и к РЖД. Не верите - проверьте. На Ривьерах французской и итальянской, озере Комо и Кав-Мин водах - везде одинаково. Поэтому не стесняйтесь грузить служащих на вокзалах своими дурацкими распросами. Вдруг вам повезет и все наладится. Да, не бросайте стариков на перронах, помогите им сориентироваться. Это вам зачтется на зачете у св. Петра....

3

Навеяло https://www.anekdot.ru/id/1185489/, автору, вишь, Сберовский интеллект-робот не понравился. А как вам вот такая, реальная история:

Итак, выписался я из стационара практически здоровым. Температура в пределах нормы, анализы тоже, пилюль пить немного, но долго – 20 дней и 30. Под наблюдение терапевта в режиме самоизоляции. Как это можно сочетать, правильно, вызвать врача на дом. Я решил пойти известным путем – поможет телефон +7-499-***-****

На за 12 дней ситуация радикально изменилась! Железный голос рекомендовал обращаться на единый портал 122.
«Глупость и отвага», вот что приходит в голову, когда худо бедно работающее поделие перед Новым годом, в разгар эпидемии заменяют на новое, как бы работающее.

Итак, пришлось попробовать очередное нововведение - портал 122. В билинге сие поделие гордо именует себя «Единая информационно-справочная служба». Искренне надеюсь, что службы 101,102,103 и 104 туда никогда не будут заведены.

Трубку взял оператор Евгений (?). Я обрисовал ему текущую ситуацию и попросил соединить с регистратурой, чтобы вызвать врача на дом, в соответствии с рекомендацией стационара. Боец портала 122 отключил микрофон и ... подождал 5 минут. После этого, портал завершил мой вызов и предложил оценить оказанную помощь по пятибальной шкале. Естественная оценка была 1 по всем трем позициям. Что характерно, возможность оставить устный отзыв был продекларирована, но длительность сообщения компьютерасты благоразумно ограничили 0 секундами. Хорошая самооценка. Многоговорящая.

Второй звонок был более результативным. Оператор, пусть будет Марина, выслушала и заявила, что нет никакой надобности вызывать врача, все сделается автоматически. Я задал вопрос, почему медики из стационара говорят, вызывайте врача, а непонятно кто-что берет на себя отвественность этого не делать. Во-вторых, что именно сделается автоматически. Есть два больничных, с разными номерами, разных лечебных учреждений. Как автоматически, т.е. без визита врача, откроется третий. Оператор же как заведенная, повторяла мантру об автоматике. Разговор продолжался примерно 8 минут, в конце концов, я получил эпохальный ответ в стиле «вас много, а я одна» - «меня ждет следующий звонок» (!?) Это, конечно, лучше, чем спектакль, устроенный первым оператором с молчанием в трубку, но ничуть не лучше по сути. Оценка 1 была полностью заслужена.

Далее я сделал еще несколько попыток выполнить ту нехитрую операцию, занимавшую при ругаемом многими «совке» один звонок, а именно вызов врача на дом. Каждый раз операторы фантазировали, как только могли. Но никто не смог выполнить это элементарное действие. Если у кого-то не хватает идей для сказок – позвоните на 122 и попробуйте решить с помощью какую-нибудь проблему. (место действия - г.Москва)

4

Почему русские непобедимы..
При анализе второй мировой войны американские военные историки обнаружили очень интересный факт. А именно, при внезапном столкновении с силами японцев американцы, как правило, гораздо быстрее принимали решения и, как следствие, побеждали даже превосходящие силы противника.
Исследовав данную закономерность ученые пришли к выводу что средняя длина слова у американцев составляет 5,2 символа, тогда как у японцев
10,8, следовательно на отдачу приказов уходит на 56 % меньше времени, что в коротком бою играет немаловажную роль.
Ради "интереса" они проанализировали русскую речь и оказалось, что длина слова в русском языке составляет 7,2 символа на слово (в среднем), однако при критических ситуациях русскоязычный командный состав переходит на ненормативную лексику, и длина слова сокращается до (!) 3,2 символов в слове. Это связано с тем, что некоторые словосочетания и даже фразы заме няются ОДНИМ словом. Для примера приводится фраза: "32-ой приказываю немедленно уничтожить вражеский танк, ведущий огонь по нашим позициям". - "32-ой е@ни по этому х@ю"

5

Рассказал дед моего приятеля

Мой отец погиб при штурме Берлина в самом конце войны, и мать отдала меня в только появившееся суворовское училище.
Жили мы с ребятами дружно, были большой единой семьей - почти все потеряли кто отца, кто почти всю семью в этой Войне. Ребята со мной учились разные - некоторые пережили все ужасы боевых действий и оккупации, а некоторым повезло с эвакуацией. Кормили сносно, учиться мы старались. Запомнился из ребят мой сосед по койке - Матвей. Обычный парень, прилежно учившийся и бывший среди лучших воспитанников. Матвей был задумчивым парнем, общался в основном об учебе, а о семье не рассказывал ничего. Да я и не расспрашивал особо.

Прошел год, к нам на инспекцию приехал целый маршал. Общее построение, маршал попросил начальника академии показать лучших учеников. Я сам учился хорошо, а вот Матвей - на отлично. И его пригласили выйти из строя.
Маршал подошел к каждому отличнику, пожал руку пожелал дальнейших успехов в учебе. Начальник училища напротив Матвея что-то сказал на ухо маршалу.

Маршал удивлено посмотрел на Матвея и сказал:
- Скромность это правильно, но заслуженные награды носить не стыдно. Так что не стесняйся и в следующий раз надевай.

Мы с ребятами долго пытались расспросить Матвея что да как, но он не хотел ничего рассказывать, уходил в себя. Наконец, где-то через месяц, по чуть-чуть рассказал, что семью повесили немцы за связь с партизанами, он сам был связным между деревней и партизанским отрядом, успел сбежать, долго бродил по лесу, сильно оголодал, украл у немцев паек и переполз ночью через линию фронта. Упросил оставить в полку, дав данные по вражеским позициям. Ну а дальше - дальше они воевали.... больше Матвей не рассказал ничего, как мы его не расспрашивали.

На праздничном построении по случаю Дня Советской армии Матвей стоял в первом ряду, а на его груди тускло поблескивали орден Красной звезды и медаль За боевые заслуги.

P.S. По всей видимости при поступлении в училище Матвей попросил чтобы о его боевой карьере никому из воспитанников не рассказывали, чтобы не делать из себя героя и не теребить прошлое. Его награды хранились у начальника училища.

6

Почему русские непобедимы..
При анализе второй мировой войны американские военные историки обнаружили очень интересный факт. А именно, при внезапном столкновении с силами японцев американцы, как правило, гораздо быстрее принимали решения и, как следствие, побеждали даже превосходящие силы противника.
Исследовав данную закономерность ученые пришли к выводу что средняя длина слова у американцев составляет 5,2 символа, тогда как у японцев
10,8, следовательно на отдачу приказов уходит на 56 % меньше времени, что в коротком бою играет немаловажную роль.
Ради "интереса" они проанализировали русскую речь и оказалось, что длина слова в русском языке составляет 7,2 символа на слово (в среднем), однако при критических ситуациях русскоязычный командный состав переходит на ненормативную лексику, и длина слова сокращается до (!) 3,2 символов в слове. Это связано с тем, что некоторые словосочетания и даже фразы заме няются ОДНИМ словом. Для примера приводится фраза: "32-ой приказываю немедленно уничтожить вражеский танк, ведущий огонь по нашим позициям". "32-ой е@ни по этому х@ю"

7

Продолжим, пожалуй, цикл про корпоративных мошенников. Помнится, я давненько обещал индийскую историю, так что держите.

Моя искренняя благодарность пользователям "perevodchik" и "RRaf" за мотивацию и корректуру.

Признаюсь как на духу, я, как, пожалуй, и многие другие читатели, тоже люблю детективы. Ах, какие страсти бушуют на страницах этих шедевров эпистолярного жанра и на экранах. Какой "накал движенья, звука, нервов..." В типичном сюжете в меру одарённый юный следователь вместе с умудрённым опытом старшим товарищем по крупицам собирают улики, преодолевают соблазны и препоны. Денно и нощно они, не взирая на нужду во сне, еде, и исправлении физиологических надобностей упорно ищут ЕГО - хитроумного, кровожадного и загадочного преступника. Головоломки, опасности, погони и неожиданные зигзаги сюжета.

Седой напарник, естественно, трагически погибает в самый неподходящий момент, за что молодой, картинно вытирая слёзы, клянётся отомстить на окровавленном айфоне. Но на смену погибшему приходит очаровательнейшая девица которя горит желанием бескорыстно помочь.

От нервного напряжения читатель или зритель грызёт ногти и сжимает костяшки добела, и вот, ура - долгожданный финал. Наконец-то разгадка. Пойманный злодеянец получает заслуженный смачный поджопник. Погибший следак отомщён, а наш юный герой получает очередное звание, златой орден с каменьями на муаровой ленте, портрет на первой полосе газеты, почтительный шёпот коллег вслед, и, конечно, жаркие объятия пышногрудой красотки. Ну и в самом конце, обязательно, будут тихие шаги в ночи, зловещий скрип двери, и истошный вопль (это всё необходимо, дабы создать "атмосфэру для достойнаго сиквела").

Заинтриговал? Так вот, предупреждаю заранее, в этой истории нифига этого нету и не будет. А будет нудно, долго, уныло и скучно, впрочем, как всегда. И всё же, я отношу эту историю к своей "золотой коллекции", хотя моего участия там было ровно на "две копейки". Впрочем, судите сами. Поехали...

"Однажды в Ченнаи"

Эпиграф: "Если в начале индийского фильма на стене висит ружьё, то к концу фильма оно будет петь и танцевать."

Несколько лет назад работал я у одного клиента, выпускающего медицинские мази, хирургические расходники, и тыры-пыры. Когда-то, в стародавние времена принадлежала эта компания... хм... ну скажем, весьма условным бриттам. А точнее, была она частью огромного фармацевтического концерна. Но грянул кризис, англичане притерли хер к носу, и начали искать ответ на традиционные вопросы "фер то ке?" и "как жить дальше?"

Высшие чины встретились, ростбифу с кровью пожевали, по порции рисового пудинга скушали, файфоклочным чайком залили, и порешили. Дескать так, "подразделение это особых звёзд с неба не хватает. Не убытчное, конечно, упаси Господи, но доходность по сравению с основным бизнесом невысокая. Лучше его слить кому либо за разумную сумму, тем более, что в кризис денежка будет весьма кстати."

И нарисовались, хм... ну, скажем, тоже весьма условные свеи. Вообще, подбирать, что плохо лежит на Британских островах, есть добрая, старая, веками устоявшаяся скандинавская традиция. Потомки викингов прикинули, - фунтов просят за компанейку совсем немного, ибо кризис, а товар производится хороший, качественный, и в меру известный. В Европе и Штатах почти в каждой аптеке есть. Посидим на активе, а опосля, когда кризис финансовый подутихнет, втюхаем его своему другому такому же, только с большим профитом. Сказано-сделано.

Думаете, гордые Свены да Харальды стали жить поживать, да добра наживать? А вот хрена с два. Оказалось, что производство хоть и неплохое, но всё же достаточно устаревшее. Более того, заводы расположены не в далёком Китае или, скажем там, в Индонезии, а в той же самой Англии и по Европе. А там расценки на труд человеческий весьма кусачие. И профсоюзы, тоже, между прочим, имеются.

То бишь и в производство надо вкладываться, и в технологии, и проблемы с рабочим классом решать, да и вообще надо переносить заводы куда поэкомичнее. Но на это нужны ещё средства, а где их взять, ведь инвесторы деньги хотят получать, а не ещё дополнительно вкладывать. Причём дивиденды хотят не в далёком светлом будущем, а в весьма ощутимом настоящем. И с удивительной настойчивостью и досадной периодичностью воспрошают управленцев, "ну когда же мы будем делить наши деньги?"

И руководители компании, чуя инквизиторские костры под своими задницами, делают самую банальнейшую ошибку всех времён и народов, то бишь начинают резать головы менеджерам среднего звена и техническому персоналу. Впрочем, усекновение голов и прочих органов, тоже часть викинговских традиций. На какое-то короткое время трюк сработал, прибыль за счёт уменьшения расходов увеличилась. Условные англичане своё дело знали туго, какой-то запас прочности в компании был, так что худо-бедно компания держалась на плаву.

Но долго, конечно, так продолжаться не могло, и доходность снова начала ощутимо снижаться, а покупан на компанию так и не нарисовывался. И вопрос "что делать?" снова стал во всей своей остроте. Выход нашли достаточно быстро, выпустить акции на открытом рынке. Решение, без сомнения, интересное, но потенциальные акционеры тоже хотят видеть доходы, или по крайней мере растущие продажи, иначе, кто купит акции убыточной компании?

Сурьёзные дядьки собрались в красивом кабинете и начали вести заумные разговоры:
- Может снизить цены, тогда продавать будем больше, - предложил один шишкан.
- Не выйдет. Пробовали уже. Если опустить цены немного, то разница в объёме продаж минимальна. А если уронить цены сильно, то убиваем нашу маржу. В ноль торговать, так это как бульон от варки яиц, - возразили ему.
- Может предложить повышенные бонусы продаванам? - выдвинул умную мысль другой директор.
- И это пробовали. Есть объём рынка и выше головы не прыгнешь. - прозвучал ответ.
- О, придумал, - высказался третий. - Как насчёт предложить новые товары в нашей линейке.
- Ха, - печально усмехнулся очередной управленец. - Новые товары можно предложить, если есть кому их разрабатывать. А мы их, того самого... тю-тю с финиками. Плюс, создание нового товара дело небыстрое.
- Предлагаю всем ша. У меня эврика, - произнёс главный главнюк. - Очень тяжело что-то менять, ничего не меняя, но мы будем. Более конкретно, давайте продавать наш товар не только в Европе и США, а в ещё и в Азии. Народу там много, болеют они, соотвественно, немало. Надо выбрать страну, которую не жалко, открыть там дочернее предприятие, и втюхивать наши бусы очередным аборигенам.
- Отлично, зер гуд, магнифик, вандерфул, конгениально, какой полёт мысли и фантазии, - восхитились все. - Как же мы сразу не додумали. А какую страну мы осчастливим?
- Предлагаю Индию. Там уже говорят на плохом английском, гигиена хреновая, народу много и его прирастает в год по сотне миллионов голов. Плюс там Шива, слоны, Радж Капур, и йоги.

Сказано, сделано. Открыли компанию в Индии, и каким-то образом нашли и наняли директора по имени Сунил. Сунил оказался голова, или даже две головы.

- Стойте там и смотрите сюда, - начал он объяснять корпоративным управленцам, кстати на отличном английском. - Для процветания надо продавать много товара. Собственно говоря, для этого вы и компанию открыли. Я сам южанин и знаю многих потенциальных покупателей в Ченнаи, где и предлагаю устроить головной офис. Но это не решение вопроса, ибо это всего лишь один город, хотя и крупный. Главное же, в Индии люди любят иметь дело своими, с местными, и покупать будут в основном у них. То бишь нужны личные связи.

Можно, конечно, нанять местных продаванов в Мумбаи, Ахмадабаде, Пуне, Бангалоре, Сурате и т.д. и уповать на лучшее. Но поверьте моему опыту, результат будет плачевный. Управлять продавцами, разбросанными по разным городам, весьма непросто. Вместо того, чтобы развивать компанию я, ну или мой зам по продажам, будем тупо метаться из города в город и заниматься оперативными вопросами. Это глупый расход и трата драгоценного времени. Более того, в каждом городе придётся открыть небольшой офис и склад. Ну и нанять как минимум кладовщика, администраторшу и помощника продавцу. Нашему брату индусу кушать не дай, а дай поуправлять другим индусом. Таким образом мы утратим централизированный контроль над товаром и раздуем штат.

Плюс, наверняка несколько продавцов окажутся профнепригодными. Их придётся увольнять, искать новых, тренировать их, и снова проверять. Ну а если продавец уйдёт, то он и клиентов за собой утащить может. Короче, для облегчения управления, увеличения продаж, и контроля самое эффективное, это система дистрибьютеров.

В крупных городах мы находим дистрибьютера и заключаем с ним договор на поставку товара. В крупных городах их может быть и несколько. Да, мы теряем в марже, но зато мы продаём много и сразу. Создадим 2 склада в городах, где, я планирую, будет основной объём продаж, то бишь в Дели и самом Ченнаи. Таким образом, мы покрываем страну географически с севера и юга, а когда надо, будем отправлять товар в другие города.

В Ченнаи, так как там будет головной офис, и там я буду сам парить над схваткой, попробуем продавать и в розницу, то есть напрямую в клиники и госпиталя. Посмотрим, что получится, не будем сильно загадывать вперёд. Выгорит — попробуем и в других местах. Ну как вам мой дерзкий план?


Сунил получил полный одобрямс. Сначала, как водится, продажи пошли не очень быстро, но через полгода начали набирать обороты. Через год уже был приличный объём. Через два, в Индию шёл целый поток товара, ибо продажи стали весьма достойными. Особенно отличался один дистрибьютор в Дели, "грузил апельсины бочками". Одна проблемка всё таки оставалась, оборачиваемость товара была очень низкой, и на складах скопилось товара куда больше, чем диктовали продажи. Впрочем, и Сунил, и корпоративные аналитеги это весьма разумно объясняли и успокаивали друг друга. Дескать, "бизнес только начал развиваться, склад в процессе становления. Доставка в Индию дело небыстрое и непростое. Постепенно всё образуется."

Сам Сунил же тем временем стал героем. Его фотографии помещали на главной странице сайта, приглашали на корпоративные конференции и посиделки, вручали премии и награды. Пару раз и я его видал. Весь такой холёный кадр, в шикарном костюме, сверкал запонками и Ролексом, говорил правильные речи, и излучал харизму, сверкая белоснежными зубами. Его ставили в пример, и, пожалуй, учитывая показатели продаж, было за что.

Со временем мы (аудиторкий отдел, то бишь) начали прозрачно намекать руководству компании:
- А не худо бы нам сгонять в Индию, посмотреть, что да как. Поводим жалом, может чего умного присоветуем.
- Да, да, да. Вот только не сейчас, - ответствовали нам. - Дайте ещё годик, полтора. Скоро бизнес войдёт в полную силу, тогда конечно. А пока нечего казёную деньгу тратить. Вы посмотрите на финансовую отчётность, ну а ежели совсем уж замуж невтерпёж, предоставьте ваши вопросы в письменном виде. Вам всё объяснят и покажут.

Все мы люди, все мы человеки. Нам что, больше всех надо, что ли? И так есть, чем заняться. Раз в полгода мы писали в далёкую Индию цидульку, с вопросом "Как вы там, на шхуне?" На что нам индийских главбух, Джагдиш, бодро отвечал "На горизонте безоблачно. Полный вперёд."

Это не значит что никто в Индию не ездил, нет конечно. Поездки в Индию стали делом регулярным, айтишники, маркетологи, эйчар, да и другие корпоративные туши летали туда часто, вот только нас не пускали. Я-то к этому спокойно относился, а вот мой директор чуть ли на луну с горя не выл. В итоге, на очередном большом курултае, поцапался он и с корпоративными боссами и с самим Сунилом. После вернулся сумрачный и говорит:
- Смотри расклад. В Индию нас сейчас не пускают, сказали поставить в план через два года. Впрочем, я придумал ход конём. В конце года всё равно надо выборку данных делать для внешних аудиторов, так посмотри чего там у них.
- Что нам кабанам, сделаю.

В конце года определённые данные я заполучил. Не так чтобы уж слишком много и детально, ну там реестр оплаты труда, остатки товара на складе, историю продаж, и т.д. Надо сказать, что финансовая отчётность в Индии была поставлена на ять, комар носу не подточит. Всё чисто, гладко, правильно. Не скажу что показатели все замечательные, нет конечно, но этого в принципе от никого в полной мере ожидать нельзя.

А тут и оказия приключилась, мой знакомый айтишник в Индию улететь должен был. Должен был заехать и в основной офис в Ченнаи и на склад в Дели. Даже не знаю, чего его туда направили, то ли установить какие-то проги, то ли обучить кого-то чему-то. Впрочем, неважно.
- Винс, - говорю. Не в службу, а в дружбу. Ты же всё равно на складе будешь. Сделай выборочную инвентаризацию товарных остатков, вот по этим позициям. Там работы совсем немного. Такому бойцу как ты, развлечение на час-два. Если уж совсем со временем туго - ты хотя бы стеллажи, где стоят эти товары, сфоткай и пришли мне.

На инвентаризацию, конечно, я его уломать не смог, а вот фотки он мне сделать обещал. Человеком слова оказался, пока на складе был, попросил местного кладовщика показать стеллажи и очень хорошие детальные фотки мною выбранных позиций (самых ликвидных) для меня сделал и прислал. Если честно, я и сам не знаю, что я там ожидал такого особенного увидеть.
Ну коробки, как коробки. На них этикетки. Название товара правильное, количество коробок бьётся чётко. Данные по складу на дату Х, минус продажи с той даты по сей день, плюс поставки. Я свои бумажульки отметил, посчитал, проверил, вроде всё чики-пуки. Всё так, но почему-то шестое чувство покоя не даёт, аж ночью плохо спал.

Так оно всё путём, но нутром чую, что-то я однозначно пропустил. Что-то очень важное. Для начала исходные данные заново проверил. Вот остатки, вот приход товара на эти позиции, вот записи о продажах. Вот фотки остатков. Всё верно. Вдруг вгляделся, ба... а там на наклейках даты истечения сроков годности странные. То есть годность товара почти истекла. Как такое может быть, ведь естественно, самый старый товар должен был продаться дистрибьютору давным давно

Конечно, бывают случаи, что товар залёживается на складе. Тогда под него делают резерв на списание, но в данном случае это самые ликвидные позиции, и никакого резерва нет и в помине. Решил посмотреть, кому последние продажи были, более детально. Продавали, конечно разным дистрибьютерам, но в основом самому крупному, в том же Дели.

Ладно, копаем дальше. Мне уж самому стало интересно, охотничий азарт напал. Что за дистрибьютор, где находится, чем дышит? Нашёл договор, благо они все хранились в центральной базе данных. Большая компания, много товару обещает брать, печать, подпись. Хмммм... Что-то имя до боли знакомое, но припомнить где видал не могу.

Так, а где же находится наш славный дистрибьютор. Давай "гугль из ёр френд", выручай. Гугль штука полезная, но смотрю, глупость какая-то выходит, указывает ровно на то же здание, где у нас склад. Только у нас въезд с одной стороны, а к дистрибьютору с другой стороны. Получается комплекс один, а адреса разные. Слегка запахло жареным.

И мысль покоя не даёт, где же я это имя, что на дистрибьюторском договоре, видал раньше. Начал копаться в бумагах, ага... нашёл. Есть такая женщина, у нас работает. Правда не в Дели, а в Ченнаи, но имя совпадает на 100%. Ох, и не понравилось мне это.

Я вежливо письмецо состряпал главбуху индийскому. Дескать, "поясни дорогой наш человек, что за чертовщина. Конечно, совпадения бывают, но имя женщины, что подписывала дистрибьюторский договор и имя директора по продажам, совершенно одинаковые. Да и адреса хоть и разные, но комплекс один. И главное, на складе должен быть новый товар, а его нет, лишь старый есть. По количеству всё правильно, а по срокам давности нет. Кстати, почему резерва нет в наличии."

Говорят, век живи, век учись. Казалось бы, всё видел, но тут я впервые в карьере (да ещё несколько человек в копии) получаем покаянное письмо от главбуха, Джагдиша. А гласит оно вот что: "Не губите. Скажу всё как на духу. Не корысти для, а по приказу нашего гадкого и мерзкого Сунила, пошёл я на сей грех и обман. Женщина эта, что договор подписывала, жена самого Сунила. Она же одна из владельцев дистрибьютора. Более того, мы у дистрибьютора и в аренду помещение в Дели снимаем, и переплачиваем втридорога. Более того, он свою супружницу на директорскую должность к себе пристроил, дабы ей копеечка немалая капала. Но главный блуд хуже всех других.

По правилам товар поставляется дистрибьютору. Всё, теперь это его товар, он за него денежку должен. Стало быть и риски несёт он же. Вот только Сунил, любимую жену от подобных рисков уберёг. Как только товар у дистрибьютора "стареет", его, по приказу Сунила, тут же обновляют. То бишь перемещают обратно нам (благо это всё в одном здании, надо лишь внутренние ворота открыть), а дистрибьютору возвращается более свежий (стало быть хоть и количество на складе правильное, да товар хоть и тот, но совсем не тот). Оттого и оборачиваемость у нас в компании хреновая, ведь старый товар, у которого истечёт срок годности, продать невозможно, он никому не нужен. Его вообще по закону уничтожать надо."

Письмо это грянуло как гром среди ясного неба. Как я потом узнал, Сунил чем-то Джагдиша обидел, вот тот и такую красивую ответочку и приподнёс. Моё письмо было лишь последней каплей.

Сунила, и супругу его, ясное дело тут же уволили. С дистрибьютором тоже договор расторгли. Пришлось кучу товара в убытки списать, и все прекрасные показатели которыми так гордились, рухнули в тартарары.

Впрочем, нам с этого профиту никакого не было. Более того, Контролёр громко ругался и нас за самодеятельность нехорошими словами корил. "Какого, спрашивается, хрена суёмся без спроса куда не попадя." Кстати, поездку в Индию нам так потом и не согласовали.

Ну и ладно, не больно-то и хотелось.

8

Письмо отцу на фронт. Здравствуй папа! Вот и тебя, инвалида с ДЦП забрали в Армию. Плохо, что тебе тяжело воевать на костылях, но хорошо, что земля уже подмерзла и они не проваливаются в осеннюю грязь, когда ты ведешь свой батальон в атаку на вражеские дроны. Ты писал, что уже сбил два из них прямо на подлете к нашим позициям из своей новой рогатки. Я горжусь тобой, с такими как ты и твои боевые товарищи, Россия теперь может спать спокойно. Это хорошо. Плохо, что 129 стран наших противников тоже спят спокойно. Может быть стоит перевести нашу прессу на их варварские языки и распространить нашими героическими дельтапланеристами над их террирориями, чтобы они наконец узнали, в какую страшную войну ввергли их их безответственные однополые политики и тоже потеряли сон. Но злые языки говорят, что бумажная пресса у этих дикарей не в ходу и они воспринимают только информацию из какого-то Тырнета. (Я не знаю, что это, но те же злые языки шепчутся, что это навроде спрута, который распространял свои ядовитые щупальца на весь мир до тех пор, пока великий витязь Путин не обрубил эти мерзкие лапы и не выбросил их с нашей святой русской земли). Ты находишься в обстановке, когда все операции (даже удаление гланд) строго засекречены, но я понял, что вы применили против наменых полчищ противника веселящий убивающий газ, так как в последнем письме ты писал, что когда ты вывел свой батальон на штурм бетонной цитадели, где засел вражеский отряд "Миротворцев", они сдохли со смеху. Я так и вижу перед собой их искаженные злобой и хохотом отвратительные хари, с трудом хватающие ртом воздух, когда они, наглотавшись убийственного газа с ужасом наблюдали решительные и строгие лица наших бесстрашных воинов: впереди ты на костылях с триколором, примотанным к спине скотчем и своей боевой рогаткой, одесную дядя Витя, папа Параши и Елисея на инвалидном кресле с бесбольной битой, ошую безрукий Ахмет с ножом в зубах, пинающийся ногами в шипованных кросовках, сзади слепоглухонемой Лешка, ревущий на одной ноте и размахивающий своими огромными ручищами так, что за минуту разметал бы весь твой батальон, если бы вы его предварительно не связали и не перекатывали ногами, отчего его рев только становился еще страшнее. Да, вы безусловно герои, с риском для жизни отстаивающие все самое дорогое для русского человека: наших сиамских близнецов Вексельбергов, Песковых, Сечиных, Миллеров и Золотовых. Путин и Медведев, разумеется еще милее нашим сердцам и были бы еще дороже, но верховное божество и пророка его запрещено оценивать всуе, поэтому просто порадуемся тому, как в очередном кровопролитном сражении вы грудью и другими частями тел (что у кого осталось) отстояли великую миссию развала западного образования детьми вышеупомянутых миссий и жилого дворцового фонда и исторического наследия их боевыми подругами, которые не жалея сил засирают замки и виллы на территории противника, разводя в них клопов и тараканов, для деморализации мирного населения. Папа, скоро вас ждет мощное подкрепление в лице спецподразделений коматозников под предводительством дяди Саши, папы Феклы и Пафнутия, которого 4 года назад сбил на переходном переходе батюшка Фефилакт, не переставая пьющий и молящийся за нашу победу. Не выходя из комы весь боевой отряд дяди Саши будет выкачен на каталках под капельницами и аппаратами искусственного дыхания прямо на границу врага и свален там в боевом беспорядке. Это - мощная бомба под дышадую на ладан экономику гнилого Запада, который будет поставлен перед выбором: либо дать умереть нашим славным защитникам брошенными беспомощными, что покажет зверское нутро проклятых капиталистов, либо забрать их в свои клиники, подлечить и вывести из комы (многих для этого будет достаточно просто хорошо накормить), после чего эти славные герои немедленно организуют в тылу врага движение сопротивления и начнут наносить смертельные удары по туземным супермакетам, сметая всю еду вместе с упаковками, чем спровоцируют в странах врага голод и разруху. Но полностью деморализует дух противника "Забытый полк". Его формирование уже начато. Первые папы, начиная с погибших на пешеходных переходах, забитых в следственных изоляторах и умерших от голода и употребления боярышника уже выкопаны и только и ждут своего часа, чтобы быть катапультированными на все крупные европейские и американские города. Катапульта второй месяц строится на космодроме Восточный и уже собраны 45 миллиардов русских расовых долларов и юаней, чтобы продолжать этот проект. Боевые снаряды - папы "Забытого полка", пока размещаются по квартирам наших патриотов по два папы на комнату. Смею тебя уверить, деморализация духа противника гарантирована: русский дух пап уже полностью деморализовал нас всех, включая кота Хрюса и хомячков (Хрюс сбежал, а хомячки на второй день расквартирования "Забытого полка" присоединились к последнему.) Дорогой папа! (Если бы ты знал, как ты дорого нам обходишься, ведь налоги каждый день растут и уже не только мама и сестра Глафира, но я я сам вынуждены подрабатывать проституцией). Но мы не ропщем, так как для нашей победы мы готовы заражать СПИДом все большее количество врагов, как только они появятся на нашей территории. (Я забыл тебе похвалиться, папа, что вся наша семья в едином порыве уже заразилась СПИДом, сифилисом и чесоткой и готова, как пояс шахида взорвать и разрушить до основания весь западный мир.) Посылаю тебе проект новой пятирожковой рогатки, лука со стрелами, начиненными эксрементами и дручка осинового многофункционального, которые поступили в произодство лозоплетенческой артели "Все для фронта, все для победы". Прощай, папа, свидимся в Раю. Наши враги просто сдохнут, а мы уже получили адрес, по которому ты можешь отправлять свои молитвы: Рай, тупик правосудия, четвертый барак справа, второй ярус, нары 986-987. (для мамы и Глафиры одни нары, потому что они однополые). Люблю тебя и Россию, горжусь своей страной. Твой сын - Повсикакий.

9

Иногда в моей карьере бывало так что расследования были простыми, а вот моральный аспект был очень тяжёлым. Вот пожалуй одно из них.

"Иногда наказание виновного превращается в избиение невинных"

Парк тягачей у нас был большой, машин под 300. Для починки и ТО была своя ремзона. Обычно, даже у владельцев маленьких парков есть один-два бокса где они шаманят машинки, но с нашим размером и ремзона была соответсвующая. Сначала была идея что ремзона будет именно для своего парка, но потом начали брать и коммерческих клиентов. Потом построили и 2-ую ремзону. Сначала их разделили по принципу 1ая для европейских тягачей, 2ая для американских. Далее получили официальное дилерство одного из европейских брендов и коммерческая составляющая начала становиться всё более доминирующей.

Медленно, но верно начал назревать внутренний конфликт между нуждами парка и ремзон. С одной стороны это абсолютно правильно и естественно когда свой парк чинится у себя, каждую копейку в дом. Но с другой не всё так радужно. Ну вот хотя бы место в ремзоне. Свой тягач надо взять без очереди ибо ему в рейс надо, деньги зарабатывать. Там ремонта может быть на 3 копейки, а всё равно коммерческого клиента надо "подвинуть" в очереди, ведь ремзона не резиновая. И клиент и начальство ремзоны недовольны, выручка падает.

Или вот другой примерчик. Слесаря получают % от выработки, мастера, начальники смены, и сам директор от формулы где учитываются проданные нормо-часы и маржа на проданных запчастях. A свой парк чинится с самой большой скидкой на нормо-час, и запчасти продаются с минимальной накруткой. То есть хоть для доходности парка это хорошо, но ремзоне не очень уж то и выгодно. А больше всего возмущаются слесаря, им то пофиг чей тягач, "свой" или "чужой". Его так и так чинить надо, но с одного он имеет хороший навар, а с другого шиш с минимальным количеством масла.

Короче не видит народ уткнувши голову в песок с высоты своего полёта генеральной линии партии. Посему учредили оперативки, где встречались руководители направлений и решали свои проблемы, а арбитром выступал хозяин. По долгу службы и я на этих разборах полётов присутствовал. И директор ремзоны (ДР) и начальник парка (НП) обладали недюжинным лексиконом и вскоре эти оперативки превратились в шоу. В день рандеву можно было смело отменять билеты в цирк, ибо представления они закатывали отнюдь не хуже. Ну например:
ДР: Ах уважаемый Иван Иваныч (НП). А Ваши голуби-водители знают как обращаться с часами? Мы договорились что машина А123БВ98 приедет в 14:00, мы клиента подвинули, а Ваш придурок приехал только в 17:00.
НП: Уважаемый Иван Никифорович (ДР). Мои водители между прочим в рейсе деньгу зарабатывают, ночи не спят. А Ваши слесаря курят бамбук и занимаются нетрадиционным сексом с неодушевлёнными предметами. Кто на машине А124ВР98 не увидел что х**ня справа не работает? Вам деньгу лишь бы содрать на нас сиротах. А у нас простои и штрафы.
ДР: Так у Вас не механики парка, а эмбрионы имбецилов. Расскажите по секрету сколько Вы дали главврачу психбольницы что бы их выпустили?
НП: Ах наши механики? А у Вас не мастера в ремзоне, а сборище клоунов в спецовках и руками растущими из жопы. Причем у всех из одной. Им велосипед починить доверить боязно. А норма часы они пишут такие, что можно собрать самолёт с завязанными глазами.
ДР: Так пускай Ваши диспетчера собирают вместе с механиками. Нечего мне е**ть мозг.

К концу оперативок ДР и НП обменивались мнениями о личных половых признаках и умственных способностях их подчинённых и расходились недовольные друг другом. Конечно было смешно, но толку мало и хозяин принял Соломоново решение. Выделим на одной из ремзон несколько боксов только для своего парка. С мелкими ремонтами типа поменять масло, фильтра, разбитые фары, итд. обращаться туда. Ну а крупный ремонт (моторка, воздушка, итд), то уж тогда на ремзону. Нагрузка на ремзоны от парка упадёт (большинство ремонтов именно мелочёвка), и они смогут работать над увеличением коммерческой выручки.

А под ремонт своего парка наберём отдельные две бригады (работа 2 через 2) и слесаря там будут на окладе. Удобно и административно (не надо высчитывать выработку) и бюджетно. Слесарям тоже хорошо, им каждый месяц стабильный оклад и не надо рвать жопу как на коммерческой ремзоне. Закрылся ли заказ-наряд, не закрылся, майские или там январские праздники, всё равно слесарь свой оклад получит. В каждой бригаде бригадир, а над ними Механик Парка (МП), а точнее даже два. Один Старший Механик, а другой просто МП. Так получилось что Старший Механик был фигурой больше номинальной и держали его в основном из за некоторых политических аспектов. А вот в МП нужен был умный и знающий человек. Начали искать и тут одна девушка из отдела экспедирования грузов говорит, "а у меня муж механик, меняет работу. Может поговорите с ним? Рома его зовут."

Встретились. Понравился Рома всем, и отделу кадров, и НП, и безопаснику, и хозяину, и даже мне (хоть я тут вообще не причём). Спокойный, строгий, требовательный, ответственный, и грамотный мужик. Взяли на испытательный срок. Начал работать, все им не просто довольны, просто тают от счастья. С водителями он справедлив. Расход топлива блюдет, лишний перерасход не насчитает, но если кто-то солярку слил, заметит. Все пожелания по ремонту учитывает. Со слесарями строг, качество требует, и что бы всё в срок было. За дело шкуру спустит, но по доброте другую нашьёт. НП доволен, машинки бегают четко. И ДР тоже доволен, к нему машины едут только на серьёзный ремонт, по пустякам не беспокоят.

Тишь и благодать. МП очень достойный оклад дали, по секрету скажу, чуть ли не в 2 раза больше чем у Старшего Механика. МП всё контролирует чётко, под все работы заказ-наряды есть. Оперативки резко поскучнели.

Прошел год, пошел второй. Я уже создал отдел ревизии и начали мы анализ закупки запчастей делать. Заметили странность, суммы покупок расходников резко выросли. Со стоимостью всё чётко, закупаем запчасти или в Европе или США (там откаты не дают) или официально (например у Вольво Восток). А вот объёмы возросли очень сильно. А нука, нука, давайте проверять. Посмотрим на продажи.

Наши магазины расстарались? Посмотрели, продажи конечно растут, есть и новые магазины, но нет, там героизма не наблюдается. А... наверное наши оптовики тельняшки на пузах рвут? Проверили и там. Да, продажи растут, но не на много. А... наши ремзоны наверняка самые ремзонистые ремзоны в мире? Да коммерческий объём растёт, но не так сильно. Всё таки они не резиновые, количество смен всё то же что и раньше, загрузка в тренде. Может что то мы пропустили? Начали проводить аналитику по позициям. Моторка, воздушка, аккумуляторы, всё вроде в норме, стабильный объяснимый рост. А вот объём расходников растёт.

С начальником отдела закупок поговорили. "А что вы от меня хотите, у меня рассчёт простой, математический +/- погрешность и запас. Сколько для продаж в магазины и в опт, мне начальники отделов заявку пишут. Сколько для нужд ремзоны, ДР запрашивает. Остатки по складу я вижу, когда они падают, я дозаказываю. Запчасти из США идут месяц-полтора, из Европы 2-3 недели, местные дня 2-3. Чего вы от меня хотите?"

А чего хотим? Понять хотим куда объём девается. Может со склада воруют? Нет, всё чётко, запчасти списываются. Ой, а это что за склад ремзоны? Оказывается кто-то для оперативности, что бы на центральный скад всё время не бегать, создал склад ремзоны собственного парка. У МП есть право делать перемещение с центрального склада туда, ну там фильтра, масло, лампочки, такого типа вещи типа. Давайте там проверим остатки по складу и системе. Остатки бьются чётко. Давайте заказ-наряды смотреть. Хмм... На все работы они есть. Даже в ремзону ходили, выборочно на ремонты смотрели, да есть на них заказ наряды.

Но куда-то запчасти же уходят. Сижу я и начальник отдела ревизии, головы ломаем, перебираем заказ наряды, и вдруг видим, странность. На двух заказ нарядах, в разницей в пару недель практически тот же самый ремонт на одну и ту же машину. Порылись дальше, е-моё, а случай то не единичный, их очень много. Составили таблицу и ужаснулись. На машины своего парка ремонты повторяются очень часто. Например, на каждую машину фильтра чуть ли не раз в две недели. Проверили по поездкам, так заказ наряды оформляются даже на машины что в рейсе. Ясное дело обслуживание делают один раз, а запчасти списываются часто.

Оказалось просто, право выписывать зч с центрального склада на склад ремзоны парка у МП было (было оно и у Старшего Механика тоже, но всё под логином МП происходило). Право выписывать заказ-наряды на свой парк тоже. Запчасти он тоже часто брал сам (иногда конечно и бригадиры, когда ремонт в реалии был) якобы слесарям отнести. На складе всё чётко списывалось, то есть инвентраизация ничего показать не могла. А заказы-наряды пустая бумажка, слесаря и бригадиры то не от норма часов зарплату получали, им пофиг сколько и чего там выписано, у них оклад. То есть наш супер Рома просто выписывал запчасти и вывозил. Частные машины мы не осматривали перед выездом конечно, да и доверяли ему. Всё стало ясно как день.

Ущерба на страшные сотни и сотни тысяч. Конечно его уволить надо. Я с его НП поговорил "Вадик, МП убирать надо, доказательства вот". Как он расстроился, не передать. Да и я сам очень грустный, очень уж Роме симпатизировал. Тут он в НП в лице изменился и говорит. "Смотри, Ромку убирать надо, это понятно. Но может он просто сам уйдёт? Хозяину фирмы говорить не будем?" Я отвечаю "как так? Ты в своём уме?: Он отвечает "ты понимаешь, хозяин тогда и жену его уволит. Oна тут при чём? Ты понимаешь что у них 2 детей, а на дворе кризис. Оба без работы останутся."

И вот тут выбор тяжкий у меня стал. С одной стороны конечно можно хозяину не говорить. Рома уйдёт, порядок мы наведём, нарушений больше не будет. И невинного человека под риск увольнения не подведём. А с другой, не будет ли это как сам соучастником станешь, да и доверие владельца фирмы подорвёшь. Долго я думал и решил хозяину всё рассказать и показать. Как и предсказал НП, хозяин уволил обоих. Говорит "Рома пускай Господа благодарит что ему ноги не переломали да в суд не подали. А жену его держать не могу. Она тарифы считает, не могу больше ей доверять."

А оказалось она действительно не знала что её муж так промышляет. Как она плакала. "В чём я виновата?" говорила. Да сотрудница она хорошая была, жалко терять было. Ну а мне тяжко было что невинный человек из за расследования пострадал. Результат оба кормильца семьи в кризис остались без работы. И вот годы спустя я нет и нет, спрашиваю себя, правильно ли я тогда поступил? Вроде бы правильно.

Да и правильно ли хозяин жену вора уволил? Муж и жена ведь одна сатана. Или нет?

10

(Историей Коршуна про грамотную тактику применения пулеметов «Максим» в обороне сибирскими дивизиями навеяло. К сожалению в пересказе, со слов уже моего покойного бати /царство им с дедом небесное и вечная память! Но, надеюсь, не слишком далеко от истины.) Отца бати, т.е. моего деда, видимо, недаром родители в начале прошлого века нарекли Александром и на Отечественную призвали, наверное, из-за возраста, только 1942 году. Поставили "новобранца" 2 номером в пулеметный расчет «Максима» (дед и 1 номером неплохо бы справился, памятуя хороших учителей из земляков-дутовцев, научивших когда-то подростка правильно обращаться с «Максимом», но об этом, конечно, даже не заикнулся…) Привезли их под Сталинград в поселок на высоком берегу Волги. Позиция была удачная для обороны: господствующая и не имела скрытых подходов. И вот он впервые увидел немцев. На окраину заехали грузовики, из длинных кузовов начали прыгать солдаты в незнакомой форме и вдруг начали орать,обниматься, плясать: перед ними была Волга – победа и конец войне для солдат прошедших всю Европу… Наши начали стрелять. Немцы тут же рассыпались и пошли в атаку. «Максим» тоже открыл огонь. Да только атакующие, судя по всему опытные фронтовики, даже не пригибаясь от свистящих над головой пуль, быстро приближались к нашим позициям. Оказывается,1 номер, молодой солдат, видимо от волнения, излишне давил на гашетки, что каждый раз при стрельбе чуть чуть задирало ствол... Дед смотрел, смотрел на это дело и на приближающихся немцев, наконец решился: оттолкнул молодого, сам взялся за гашетки и первой же очередью зацепил вражеских солдат. Почувствовав опытную руку, цепь залегла и попыталась продолжить атаку перебежками. Да не того напали! Советский пулеметчик удачно угадывал, где именно сейчас поднимутся враги с соответствующим для них результатом… Короче, вермахт не выдержал: отошел. После чего начал издалека бить минометами по позиции пулемета. Дед запретил молодому перетаскивать тяжелый пулемет и они быстро спрятались в близкий каменный подвал. Миномет не пушка: немцы и не рассчитывали попасть в маленький с такого расстояния «Максим», а вот расчет зацепить осколками… Но как только обстрел более- менее прекращался и немецкие пехотинцы приближались, наши пулеметчики быстро выбегали из подвала и открывали огонь. И так - весь день, а вечером деда ранило… Поэтому дед говорил, что «по настоящему повоевал за всю войну только 1 день, а все остальное время служил «тыловиком», старшиной в артбатарее. Но это совсем другая история.

11

Про псевдонимы

Савельев Сергей, студент, Москва.
— Я учусь на филфаке и сейчас пишу курсовую, в которой пытаюсь решить вопрос: по каким критериям эстрадные исполнители, политики и писатели выбирают себе псевдонимы. Не поможете ли мне чем-нибудь?

Охотно, дорогой Сергей! Можно даже сказать, что вы обратились как раз по адресу. Дело в том, что именно я когда-то первым возглавил только что созданный Госкомитет по выдаче сценических имен и названий. Раньше ведь времена были строгие, ничего на самотек не пускалось. Это у них там за бугром да за волнами дозволялись разные вольности. Надоело быть Нормой Джин Бейкер? Хочется зваться Мерилин Монро? Без проблем. Американские законы не возражают. И даже где-то приветствуют. Помнится, один мой знакомый диссидент, будучи выслан в Штаты, тут же в отместку родине изменил свое имя на Факъюрий. За что ему, между прочим, тут же выдали гринкард и фудстэмпс. У нас — совсем другое дело. Что касается, например, певцов, то каждый новый псевдоним сперва письменно утверждался в шести инстанциях, от семейного совета до общего собрания филармонии. И лишь потом в качестве предложения направлялся к нам в Комитет. Мы его рассматривали и давали свое заключение. Допустим, молодой подающий надежды исполнитель патриотических песен хочет получить оригинальный запоминающийся псевдоним. Допустим, захотел он именовать себя Энцефалев Клещенко. Проанализировав псевдоним, мы приходим к выводу, что он имеет однозначно негативный характер, несовместимый с общим положительным образом совэстрады. И предлагаем певцу что-нибудь более благозвучное. Допустим, Рощин-Соловейский. Певец не соглашается и говорит, что это как-то где-то вульгарно. Мы тут же озвучиваем следующий вариант. Допустим, Лев Иафан. Певец говорит, что красиво, но непонятно. И так далее. В общем, за несколько часов или дней псевдоним в конце концов рождается, утверждается и вскоре делается исполнителю ближе, чем настоящее имя. А мы, работники комитета, даже немножко ощущаем себя отцами и матерями тех, кому придумали новые имена. Однажды, помню, приходит к нам совсем юный парень и гордо сообщает, что придумал себе отличный псевдоним — Хулиан. В честь Хулио Иглесиаса, которым он восхищается. Мы ему говорим, что такой псевдоним будет ассоциироваться у людей в лучшем случае со статьей УК за номером 206. И предлагаем свои варианты. Назвать себя не в честь певца из чуждой нам капстраны, а в честь какого-нибудь из месяцев года. Допустим, Январиан, Февралиан и Мартын. Смышленый мальчик, надо ему отдать должное, в итоге сам синтезировал себе имя. И теперь, когда я вижу его лицо на телеэкране, то всегда прибавляю звук. Не потому, что он поет тихо. А потому что я испытываю к нему очень нежное и сложное чувство. Этакую редкую смесь из ностальгии, восхищения и отцовского материнства.

Относительно же имен политиков... Немногие, полагаю, знают о том, что Ленин — это не псевдоним. А только часть псевдонима. Лишь совсем недавно стало известно, каков он был в полном виде. Из материалов открывшихся в этом году архивов следует: перед февральской революцией Центральный Комитет партии большевиков, посчитав, что его вождь носит слишком игривую партийную кличку, единодушным голосованием обязал Владимира Ильича убрать из нее начальную букву "Ч". Думаю, что, выбирая себе такой псевдоним, Владимир Ильич, с одной стороны, хотел перещеголять Распутина, имя которого все еще было более упоминаемым, чем его собственное, а с другой, привлечь на сторону революции истосковавшееся по сидящим в окопах мужикам женское население.

Если же говорить о современности, то теперь, когда нашу организацию упразднили, все, кто хочет, называют себя, как хотят. Массово расплодились всевозможные "Тараканы", "Кирпичи", "Отпетые мошенники" и т.д. Пользуясь небывалой свободой, люди, называвшиеся когда-то работниками искусства, почти всю свою энергию тратят на скандальную рекламу и эпатаж. Вот и бродят по экрану и сцене накачанные силиконом по самые брови девушки из ансамбля "Мокрые киски", томные жеманные мальчики из группы "Задние проходимцы"... Я понимаю, что, кроме прочего, наша нынешняя эстрада в какой-то своей части является рычагом для осуществления такого назревшего события как легализация проституции. И в целом ничего не имею против. Жаль только, что поют эти красивые молодые создания значительно хуже, чем оказывают другие услуги. Хотя бывают и исключения. Один мой знакомый банкир как-то заказал себе по каталогу очень модную эстрадную диву. И в процессе многократного наслаждения ее искусством с изумлением убедился, что она — просто гений по всем позициям. Это даже трудно себе представить. Когда танцующая на столе женщина исполняет ртом "Strangers in the Night", а из альтернативного отверстия одновременно мощно звучит "Попутная песня" Глинки! Она не сшибла ни одного бокала и не сфальшивила ни на йоту. И не сбилась даже тогда, когда прыгала через узкий горящий обруч. Существование таких талантов — самое яркое доказательство того, что наш шоу-бизнес не вечно будет находиться на мировых задворках. И мы еще покажем планете, что такое современная российская песня во всей ее привлекательной полноте и огромной оральной мощи.

Что же до вашей курсовой работы, Сергей, то возьму на себя смелость порекомендовать вам пару научных трудов, относящихся к данной теме. Прежде всего, это известное сочинение Афанасия Микитина "Хождение на три буквы". А также мой собственный недавно изданный трактат "Женщина в дательном падеже". И всяческих вам успехов!

(c) Евгений Шестаков

12

У капитана Морошкина был друг, подполковник с Военно-исторической кафедры по фамилии Калибров. Подполковник очень любил возиться в тактических ящиках с песком, где с помощью капитана декорировал сражения из нашего героического прошлого, а по ночам их переигрывал. Иногда они играли с Морошкиным друг против друга и капитан все время проигрывал. Зла за это на приятеля он не держал, но неприятный осадок оставался постоянно. Подполковник Калибров кстати, весьма не любил Кутузова. Он считал, что Бородинское сражение можно было выиграть и ни в коем случае, нельзя было оставлять Москву. И хотя как истинный представитель Советской Исторической Науки он свято верил в то, что история не может иметь сослагательных наклонений, Бородинскую битву подполковник переигрывал неоднократно, причем в чине фельдмаршала, ну и Наполеону там естественно каждый раз доставалась.
У Капитана тоже был свой исторический бзик. Он очень двойственно относился к Южанам времен Гражданской войны в США. То есть с одной стороны Конфедераты, это рабовладельцы и враги прогрессивного человечества, ну а с другой стороны они защищали свою землю, свои дома и вообще воевали против США - ныне потенциального противника, значит солдаты генерала Ли почти союзники. А уж после того, как в результате экскурсии в подвал-музей делегации африканских борцов за свободу, с ряда стендов пропало несколько фигурок, для Морошкина все стало ясно окончательно. По этому поводу капитан потихоньку стал готовить для миниатюры посвященной Геттисбергскому сражению, армию генерала Ли и естественно армию генерала Джорджа Мида тоже. А подполковник Калибров, снизойдя к просьбе старого приятеля, подкрепленной литром "ягодки" и банкой "копеечных" опят, назначил на вечер последней субботы месяца их персональную Битву при Геттисберге. Помогать капитану, естественно взялись мы с Акимом. Во первых нам было забавно и интересно, а ввиду того, что по ряду причин мы жили в общежитии Академии и не имели выхода в город, свободного времени у нас было предостаточно. Ну и во вторых мы искали любую возможность поддеть педанта подполковника, достававшего нас на занятиях своим догматизмом. Подполковник Калибров кстати, был вдобавок официальным куратором подвала-музея, по военно-исторической части.
Итак мы с головой погрузились в процесс. Готовя перенос плашек с подразделениями конфедератов и их визави в тактический ящик, мы бурно обсуждали нюансы решающей битвы Севера и Юга, и Аким бросив взгляд на стенд с боем бывших махновских тачанок с белой конницей, сказал с сожалением в голосе:
- Вот бы под Семетри Ридж сотню тачанок, и кранты тогда генералу Ханту. -
Капитан Морошкин вскинулся было, но как то сразу привял обратно:
- Так пулеметов еще не было, - уныло сказал он и тут в разговор вступил я:
- Во первых картечница Гатлинга была запатентована в ноябре 1862, во вторых бельгийский фабрикант Монтиньи создал митральезу(пулемёт "Максим") в 1851 году, так что при инициативном человеке и должном финансировании, сделать сотню другую митральез к июлю 1863 года вполне реально.
- А на что их устанавливать? - С надеждой спросил капитан Морошкин и получил вальяжный ответ от Акима:
- Так товарищ капитан, была такая веселая тележка под легкомысленным названием "вагонет", подрессоренная, восьмиместная и уж на Юге ее прообразы наверняка применялись, ставим туда митральезу и зольдатен фойер!
Две колонны по сто тачанок, это 200 стволов по 13 мм, они дадут 200 выстрелов в минуту, то есть сорок тысяч пулек по проклятым аболиционистам каждые шестьдесят секунд.
- Так у Ханта там на хребте двести орудий, они раздолбают повозки из далека, - борясь с надеждой, произнес Морошкин, но тут снова вступил я:
- А кто сказал, что к позициям противника надо подойти спереди?, - и насладившись восхищенными взглядами коллег, добавил:
- И вспомните, товарищи офицеры, как Махно взял Екатеринослав. Сотни телег с капустой приехавшие на рынок, оказались тачанками. Так кто нам мешает накрыть "вагонеты" парусиной и притвориться обозными фургонами? А что бы было еще незаметнее, рядом с ездовыми посадим кафров. Ведь были среди черных рабов сторонники Юга?!

Немая сцена, как в Ревизоре, моментально сменилась бурным обсуждением будущей операции. Задачи было две: техническая и оперативная. Техническая касалась изготовления вагонетов-тачанок и производство моделей митральез-максимов, ну, а оперативная составляющая часть плана, имеющая ввиду реальное применение тачанок в сражении и в первую очередь приближение к тылам генералов Ханта и Ховарда, была уже в основном решена благодаря моему стратегическому гению. Пришлось конечно поломать голову над тем, как внедрить в войска подполковника (он командовал Северянами) левые обозы конфедератов, но решение нашлось простое и гениальное.
Ну а с техникой все сложилось более менее. У капитана были завалы заготовок для гужевого транспорта, а митральезы сделали из заготовок для пулеметов. На маскировочную парусину для фургонов, капитан не пожалел новую казенную простыню и в расчетное время айне и цвайне колонне имени Гера Гатлинга, были готовы к бою.

И вот наступил канун 1 июля 1863 года, вернее последней субботы этого месяца. Поле битвы было готово. Аким ассистировал капитану, а я (в качестве засланного казачка) товарищу подполковнику. Я согласно указаниям командующего, переставлял группы фигурок и ненавязчиво подтягивал две колонны обозных фургонов соответственно к Семетри Ридж и тылам Ховарда. И вот когда конфедераты генерала Пикетта пошли в свою смертельную атаку и подполковник Калибров уже готовился отдать приказ своей артиллерии смести мятежников, как капитан скомандовал срывающимся голосом:
- Митральезы вперед!!!
Аким гордо перешел на мою сторону стола, отодвинул меня в сторону величавым жестом и стал быстро снимать белые верха у фургонов. В тылу Северян хищно ощетинились десятки смертоносных стволов и артиллерия Ханта и подразделения Ховарда, были выведены из строя. Войска Южан перешли в атаку по всему фронту и генерал Ли победил.

На подполковника Калиброва было жалко смотреть. Уже час он метался кругом ящика с песком, ставшего полем его позора, но любые его атаки разбивались о железные аргументы противников. В конце концов, подполковник должен был согласиться, что и технически и оперативно, присутствие на поле боя данных подразделений, в данное время и с данным вооружением исторически и технологически возможно.

Забыл сказать, что по нашему настоянию, капитан предложил подполковнику сыграть этот бой на ящик коньяка. Мы обещали при этом, что если капитан проиграет, то оный ящик поставим мы. В общем наши победили ихних...

13

НЕДООФИЦЕРЫ: «СТАДО» С ДВУМЯ КАРБЮРАТОРАМИ, ИЛИ «ПРОТИВ ЛОМА…»

«Лагеря» подготовки офицеров после военной кафедры, городок Чугуев, что под Харьковом.
Есть там такой танковый полигон, вокруг которого кучкуются несколько «пионерских лагерей» по подготовке «недоофицеров», причем, не обязательно танковой специальности. Наш институт, кстати, к танковым войскам относился тоже никак, ибо воинская специальность по созвучности была более близка к радиосвязи.
Мы - шестеро лбов, уже прошедших армию - и, соответственно, не горящих желанием вновь участвовать в ряженой массовке, к концу четвертого курса стали искать способы уклонения от повторной, пусть и почетной, воинской обязанности. Конечно же, нашли - благо, у всех были права с категориями от А до С. При опросе пятикурсников выяснилось, что самая лафа – в автопарке, при зампотехе, ибо нашей кафедре обязательно нужен «выгон в поля» штук 15-20 разномастных ЗиЛ’ов с радиоаппаратурой. Конечно же, с последующим присмотром и уходом за ними. Это нас устраивало полностью, хотя подразумевалось, что работа с автотехникой (расконсервация и подготовка «хозяйственных» машин к марш-броску из институтского гаража в Чугуев) начнется за неделю до официального выезда всего состава кафедры «на природу». Так что придется поколупаться несколько дней в чревах хоз.авто за-ради того, чтобы снова не «обуваться в сапоги».
Рекрутские переговоры с зампотехом проводил я, но, когда пришло время распределяться на машины, меня где-то простудило, в результате чего к раздаче «баранок» я не успел. Все, понимаешь ли, протежируемые мною парни уже официально были закреплены за хозмашинами (или просто числились «автомеханиками»), а я чуть не пролетел с раздачей! Но доброта зампотеха оказалась безгранична, вследствие чего была оперативно организована должность «начгара». То бишь, путевки, учет ГСМ, оперативный развод хозтранспорта и проч. «Даипох», как говорится, лишь бы не маршировать.
Хозмашины из институтского гаража в расположение мы перегнали, ЗиЛ’ы-кунги из ангаров (автопарк лагерей) так же, распределив их равномерно по окрестным полям, а вот палатку для нашего личного проживания из-за спонтанного дождя пришлось сооружать уже поздно вечером, прямо в ангаре. «Палатка-в-ангаре» оказалась актуальной конструкцией, ибо некоторые ее углы просто таки отсутствовали, прогнив по возрасту.
Забавы, как положено, начались прямо с перегонов ЗиЛ’ов-кунгов с аппаратурой, ибо на полтора десятка машин оказалось только 4,5 карбюратора. Причем, два из них стояли живьем, под капотами, а остальные представляли собой перемешанный с ключами и солидолом конструктор. «LEGO» для настоящих мужчин. Оставив пару самых опытных парней бороться с конструктором «по понятиям» (ибо техлитература тоже аннигилирует со временем), мы стали оживлять и разгонять машины по позициям. Ага, при помощи двух целых карбюраторов. То есть, на позицию – с шиком, на «Захаре» или «Паларисе», обратно – пешком, окропляя обшлага и штанины бензином из кишок снятого карбюратора. Назрел некоторый азарт – выгоним к вечеру «все стадо в поля», или нет?
Опережая повествование, сознаюсь - нам шибко повезло и мы «выгнали», хотя, как оказалось, могучая грозовая туча (она же – смерть автотехнарям) уже нависла над нашими головами ни с того, ни с сего.
Процедура перегона «Захаров» и «Паларисов» на позиции была в разгаре, зампотех, утвердив техпроцесс и маршруты, умиротворенно ушел. Тут является кто-то из штабных офицеров и, начав речь со слов «ну что, смертнички, попали?», злорадно повествует, что нач.воен.кафедры института (он же - начштаба) кровно ненавидит «шлангов, увильнувших из ротных масс». Выражается обычно это в каждодневных утренних подъемах, вечерних поверках и иных, известных солдатам, тягот и лишений службы, производимых лично самим начштабом. «Финита, короче, ждите». Завершив напутствие общепринятой в армии фразой «вешайтесь, воины», означающей «мое дело предупредить», служивый гордо отбыл.
- Ладно, и не такое в СА проходили, что-нибудь во времени придумается, - несколько уныло ответили мы его спине, но «выгон стада на волю» не прекратили, лишь чуть мрачнее стали ждать наступления смутного «завтра».
Вечерело. К «выгону» готовилась последняя пара машин, когда появился Сам. То бишь - пресловутый начштаба. Лихо зарулив личную черную «Волгу» в полупустой ангар, он, сильно смахивающий на двухметрового военного аиста, вальяжно направился к кучке раздолбаев. Раздолбаи-автомеханики, активно матерясь, боролись с верхним засовом последней воротины ангара. Не то чтобы засов (лом с ответвлением из куска трубы) сильно упирался, сколь стратегически было важным, что орава автомехаников трудится и под капотами, и над конструктором «LEGO-карбюраторов», и вообще - так сказать, равномерно распределена в объеме ангара. Постояв пару минут над душами борцов с засовом, и, произнеся нечто сакраментальное типа «хрен ли мало каши жрали», но только на воинском диалекте, начштаба сдвинул могучей дланью ватагу немощных и одним мощным рывком вырвал замудовевший лом из верхнего гнезда.
Красавец! Макаренко и Валуев в одном лице!
Нда… Быть может, это даже несправедливо, что именно у последней воротины не было «стопора» – металлической пластины, в которую ударяется низ «запора» при падении. Но именно из-за отсутствия «стопора» лом ухнул на ногу начштаба. Судя по этажности выражений и мгновенному приливу офицеров в автопарк, правой ноге было очень больно - обута она была в юфтевый сапог. Парадный, конечно, но мягковатый для противодействия лому.
Стихийный конвульсиум свободных от безделья офицеров определил срочную потребность в эвакуации раздробленной ноги и ее хозяина в Харьков, ибо в «этой дыре» настоящего хирурга не сыщется. Никто из офицеров не вызвался рулить чужой «Волгой», а посему управление личным авто начштаба было доверено одному из наших парней, после пристрастного собеседования на тему «а у бати тваво точно 3110?». «Черная молния» увезла тучу-грозу в больницу, и, на следующий день - по возвращении экспресс-водилы - мы узнали, что гипс на раздробленной стопе будет закреплен на 45 дней. Что нам и требовалось, ибо «лагеря» столько же и длились.
Нам повезло…
Все полтора месяца мы контролировались только зампотехом, классным мужиком, привычно с вечера ставящим задачи и не мешающим нам эти задачи завтра выполнять. Выполнять в меру своего понимания и оперативности, а уж это мы умели, пройдя «дембельские аккорды» различных школ Советской Армии 80-х.

14

РЕАЛИТИ-ШОУ

Рассказано моим другом. Далее с его слов.

Стояли мы на таджикской границе – там по договору российскую базу
держали. А по ту сторону Афган, не помню, какой штат или чего у них там…
Речка была, помню, Пяндж называется… Ну ладно, это лирика. Так вот,
стоим, значит, не первый месяц уже. А скукотища жуткая, делать нефига
вообще. До того дошло, что уборка территории в кайф! НАТОвцы где-то
что-то типа себе воюют, но это намно-ого южнее. А фишка в том, что по ту
сторону речки другая база была, пендосовская.
Ну, и у них абсолютно та же ситуёвина. А нам уж и спирт в глотку не
лезет – ну куда, нафиг, надоело, три месяца глыкать втихую… соку бы
какого фруктового… ну ладно. Так вот, лежу я как-то под вечер, и слышу –
ноет что-то. Тихо так, но противно, как муха жужжит. Я туда-сюда – не
пойму, что за фигня. И тут прибегает один крендель из разведроты и
пальцем вверх тычет – глянь, мол. Ну, я не вполне понимаю, чего ему
надо, но смотрю – и точно. Ма-аленькая такая хрень летает, не видать
почти, только солнце подсвечивает. И расстояние до нее – шо до Китая
раком, ну, километра два, не меньше. Первая мысль – опа, пасут. Я
бинокль побрал и на ту сторону смотрю – а эти, с Пендостана, сидят,
морды хитрые, и в нашу сторону пялятся. И то один, то другой вверх так –
зырь! И ржут еще при этом. Ну, думаю, понятно… Реалити-шоу такое
устроили, придурки, мол, как чем там русские заняты.
Короче это - шпион-беспилотник, летает и фоткает все подряд. Низачем,
просто по приколу. Развлекуха такая. До сих пор не пойму, как им
командование позволило такую хрень запустить – все ж вроде не война,
слежение запрещено… Но ладно. Они уж и так все, что можно, отсняли. Ну,
и мы у них… правда, через спутник.
Летала эта погребень дней шесть, точно. Но в конечном итоге задрало
основательно. Мужики и так и этак – а что сделаешь, паритет, типа, ни мы
их, ни они нас никак ничего. Что делать? Ладно. Я еще раз расстояние
прикинул – не, ни хрена, из СВДшки не добьет… Тут бы «Иглой ПЗРК»
долбануть, самолетик-то реактивный. Это вообще бы конфетка была, ну, так
еще б там, с ручной зенитки хренакнуть. Да и ракета у нее
самонаводящаяся по датчику движения, только цель отсек, лампочка зеленая
зажглась, и долби – сама догонит… Но только вот они на особом учете,
хрен просто так получишь. Ну, я тогда ноги в руки, бегу к старшому по
оружейне. Так, мол, и так, дай-ка мне на полчасика игрушку мою любимую.
А это штука такая, индекс ССР, дура реально та еще, ствол два метра, а
самое главное – бьет километра на четыре с полтиной прицельно, и там еще
по запасу падения пули хрен знает на сколько. Тот, понятно, ни в какую –
на фиг тебе, мол, не положено, звездуй отсюда к лесу, если где тут
деревья найдешь. И тут же интересуется – а тебе зачем?! Да так, говорю,
птичек пострелять, а то разорались конкретно, ни сна тебе, ни отдыху. Ни
х… себе у тебя птички, отвечает. Я опять – ну даааай, мол, тоси боси…
Этот помычал-порычал, ладно, говорит, хрен с тобой, золотая рыбка,
только я с тобой пойду, погляжу хоть, что у тебя там за птички такие
едренячие…
Уж, каким боком, парни из мотострелковой нарисовались, я как-то не
просек – а чего это, говорят, вы тут спорите? Ну, я вилять не стал,
обрисовал ситуевину. Так эти тоже подхватились – ща, говорят, погодите,
мы вам борт подгоним. И точно – через пяток минут подруливают на БТРе,
морды довольные, ну так ёпть, понятно, развлекаловка наметилась.
Залезаем, и к холмам – были там такие, из части нас особо не видать, а
высота вроде есть – целить удобнее. Я народ с брони согнал, фуфайку
расстелил – ну, а то отдача у этой дуры та еще, - и залег. Лежу, значит.
Жду. И вот оно тебе – зажужжало. Я раз подождал, упреждение прикинул –
все ж таки два километра, не хрен моржовый. Заходит на второй круг. Ну,
тут уж я давай ловить.
Крепкая хрень оказалась! Я четыре пули всандалил, пока она за бугор
завалилась. И вот же незадача - хлопается прямо на нейтралку! Ни мы ее
достать не можем, ни эти клоуны. Прям не знаешь, ржать или плакать.
Мы отползать не стали – на броню залезли, и сидим, курим. Минут десять
тишина, а потом смотрим, вылетают к нейтралке два «Хаммера»
пендосовских, такие все в камуфле под песок, на понтах. И эти вояки в
них сидят, у каждого по банке пива в лапе, вопят чего-то по своему. Но
точно, что матюками, потому как «факами» в нашу сторону тычут. А мы ржем
без комментариев. Курим сидим. Кино смотрим. И тут один из них, такой,
ну… хрен его по лычкам пойми, да еще и в маскировке, кто он там -
капрал, или кто… ну, поворачивается к нам, штаны спускает и жопу нам
показывает. А один из наших по-английски рубил нормально, хвать
матюгальник, и - «пат ё флаинг шит бэк ин ёр эсс!» - ну, типа «засунь
свое летучее дерьмо назад себе в жопу!» И тут смотрю, двое на первом
«Хаммере» банки в сторону, и за М-16 свои хватаются. Я даже сказать
ничего не успел, смотрю, парни из мотострелковой уже вокруг БТРа
рассыпались, правильно так, по огневым позициям, и у всех предохранители
сняты… И, тут, видно, дошло до этих «вояк», мол, не хрен здесь ловить,
не с теми связались… Поорали еще для порядка и винтанули к себе.
Когда на базу вернулись, таких матюков, как от комчасти нашего, отродясь
не слыхал! Ни до, ни после. Уматерил, как козлик капусту. Неделю, блин,
«губы» прописал…
Хорошо еще, хоть только по ушам, а не по шее со всей дури проехался.
Правда… через день сам зашел, ладно, говорит, иди уже, снайпер хренов. А
глаза-то сверкают, что рубль юбилейный – ну, видать, самому тоже в кайф
пошло, утерли нос пендосам.
Потом приезжали какие-то все в золоте по погонам, чего-то там лазили по
холмам, да хрен чего нашли – пендосы уже к себе свою раздолбанную
шпионилку уперли. А нашим парням из разведроты еще и вломили, за то что
раньше них упереть не успели… Ну, вроде как там от америкосов предъява
была, типа, сшибли их метеоразведку, но наши тоже не будь ослами –
послали нах, мол, а нехрен над нашей территорией метеоразведывать. Еще и
таджиков каких-то привезли, тоже военных, так те вообще на весь этот
цирк с конями поглядели и рукой махнули – ну, ахалай-махалай, кумыс пить
пойдем, на холмы не пойдем, пусть русский сама разбирается, наша все
пофиг…
Потом еще смешней вышло. Оказалось, пяток патронов не подотчет были, так
что сверили – все на месте, один лишний даже по бумагам, ну и забили на
это дело. Дескать, это не мы стреляли, мы только «фак» показывали. Ну,
что делать, если у вас такие метеоразведчики хлипкие, от одного пальца
штабелями падают…
Да… но комчасти мне потом, конечно, опять едва не вломил промеж ушей -
чуть, говорит, локальный конфликт не развязал, а то и Третью Мировую,
сволочь ты этакая… Но коньячку все ж иранского плеснул – поставляли туда
через две границы; вот же, блин, сами не пьют, но делают… Хороший
коньячок оказался. Под конец говорит, мол, а может, и лучше бы, если б
развязал, конфликт, в смысле, хоть повеселились бы…
А это уж как отдай – мы б повеселились, эт точно!

15

Шамиль Басаев за большие деньги нанял арабского суперснайпера, известного не только меткостью, но и стремлением безоговорочно выполнять полученные инструкции. Вечером он привел наемника к российским позициям и говорит: как стемнеет, начинай работать - увидишь движущийся огонек, бей прямо по нему. Утром снайпер возвращается и докладывает об уничтожение пяти сигарет "Прима", трех фонариков и двух зажигалок "Зиппо"...

16

На учениях саперы, не имея под рукой мин, разложили на подходах к
оборонительным позициям карточки с изображенными на них минами.
После учений собирающий карточки с удивлением увидел рядом с
каждой карточкой фотографию солдата "противника", с надписью:
"Убит".

17

На учениях саперы, не имея под рукой мин, разложили на подходах к оборонительным
позициям карточки с изображенными на них минами. После учений собирающий
карточки с удивлением увидел рядом с каждой карточкой фотографию солдата
"противника", с надписью: "Убит".