Результатов: 22

1

ВОЛШЕБНЫЙ НОСОК

Васин отец – актер неудачник, ушел из семьи когда мальчику не было и трех. Уехал в Болгарию, с тех пор и не объявлялся.
О матери я так и не решился спросить.
Одним словом, с самого глубокого детства всей Васиной семьей был его дедушка.

Дед рвал жилы на двух работах, да только, все накопления поджирала гиперинфляция начала девяностых.
Тяжко приходилось, особенно когда другие дети в детсаде козыряли новыми кроссовками и Сникерсом за щекой, а Вася по бедности ходил в заштопанных дедом колготках.

Приближался новый, тысяча девятьсот затертый год, мальчишка мечтал, что под елкой окажется большая пожарная машина с лестницей, или на худой конец игровая приставка, но утром первого января под елочкой скромно дожидался только старый шерстяной носок. Самое обидное, что это был дедушкин носок.


Мальчик запустил внутрь руку и вынул оттуда одну единственную конфетку - это была обычная шоколадная конфета «Белочка»

У Васи, сами собой, заблестели в глазах и потекли по щекам разбившиеся надежды.
Дедушка со вздохом погладил внука по голове и сказал:
- Успокойся, Васятка, чего ревешь? Перестань. Наоборот, ты радоваться должен, дурачок, ведь тебе очень-очень повезло. Да – это мой носок, ну и что ж такого? Просто Дед Мороз, когда ночью к нам заходил, не нашел другого, не это главное.
Понимаешь - это не просто носок и не просто конфета, теперь – это волшебный носок с волшебной конфетой.
- Волшебной?
- Ну, конечно же.
- Дедушка, а что эта конфета может?
- А вот что: если ты съешь ее и положишь носок вот сюда на полку, то утром, когда проснешься, случится чудо – в носке опять появится точно такая же конфетка. И так каждый - каждый день, хоть сто миллионов лет! Представляешь?

Вася вытер слезы, недоверчиво повертел конфету в руках:
- А можно попробовать?
- Ну, конечно же, она твоя.
- О, а вкусная какая. Вкуснее чем обыкновенная.
- Ну, еще бы…

…Шло время, волшебный носок ни разу не подвел своего владельца и каждое утро исправно выдавал новое маленькое чудо – шоколадную конфетку «Белочка».
Дети в садике совсем обзавидовались, даже не верили по началу, но воспитательница подтвердила: -«Да, ребята, чудеса, редко, но все же случаются, нашему Васе очень повезло с волшебным носком»

Зато дедушке приходилось совсем несладко, уж очень непросто быть ежедневным рабом чудесного носочка. Не всегда удавалось достать именно «Белочку» (просто не было лишних денег), тогда покупались конфетки попроще и оборачивались в специально припасенные фантики от «Белочки». Но дед стойко держался до последнего.

И только когда мальчик уже стал первоклассником, он однажды все-таки сумел не заснуть почти до самого утра и проследить - каким же чудесным образом в носке появляется новая конфета.

…С тех пор прошло много-много лет, мальчик вырос, женился, у него появился свой маленький мальчик. Дедушка еще жив и почти здоров, они живут все вместе большой дружной семьей.
Год назад семья собралась за Новогодним столом, настало время дарить друг другу подарки.
Васина жена подарила деду дорогую электробритву, о которой тот давно мечтал, а правнук преподнес свою картину в рамке. Пришла Васина очередь и он без лишних предисловий вручил деду старый, потрепанный шерстяной носок.
Дед заглянул внутрь, достал из него обычное зеленое яблоко, и к большому удивлению всех присутствующих, неожиданно зарыдал, а потом вдруг как маленький мальчик вскочил из-за стола и радостно запрыгал:
- Ура!!! Волшебный носочек! А яблоко мое любимое – зеленое! Спасибо, Васятка! Но смотри, чтобы всегда были такие же, слышишь?

- Дед, а зачем ты мне это говоришь? Носок волшебный, он наверняка и сам в курсе дела…

…Было нелегко – дела, работа, хлопоты, но вот уже целый год в дедовом волшебном носке каждое утро, как штык, появляется новое зеленое яблочко. Смех-смехом, но бывало, что даже среди ночи в магазин приходилось гонять.

Иногда Вася уезжает в командировки, жена спрашивает: - «Ты надолго?»
И Вася отвечает: - «Да, нет, не особо, через два – три яблока вернусь»…

2

Преамбула. "Кроме высшего образования нужно иметь и среднее соображение" - фраза ,сказанная космонавтом Джанибековым. Сказана при весьма забавных обстоятельствах, связанных с распитием бутылки коньяка на орбите. Кто не знает этой истории, без труда найдёт.

И сама история. Позднесоветское время, МГИМО. Экзамен по английскому. "- МГИМО финишед? - Аск!" - шутка с большой долей правды. Хотя за железным занавесом трудно было добиться лучшего результата, практики маловато.

Студенту достаётся в качестве экзаменационного задания перевод контракта с русского на английский. Там есть такие слова: "Товар должен быть завёрнут в непромокаемую бумагу". Словарного запаса чуть не хватает - слово "непромокаемый" вылетело из головы напрочь, а может и не было там его вовсе никогда. Но есть находчивость.

Написано в итоге: "The goods must be wrapped into unpromokable paper". Гениальное решение - авось преподша в длинном тексте не заметит. И ведь не заметила бы, почти прокатило. Подвело отсутствие элементарных знаний. Если слово в английском начинается с буквы "p", то для отрицания используется приставка "im-", а не "un-" . Proper - improper, perfect - imperfect и так далее. Преподша скороговоркой читает текст и спотыкается иненно на этом. Постойте, мол, как это "unpromokable"? Правильно "impromokable"! Стоп! Какая ещё "promokable"??? На балл оценка ниже!

Так что верно и другое. Кроме отличного соображения нужно иметь хотя бы минимальное образование!

5

xxx:
Однокурсница делала морфологический разбор слова «выхухоль». Указала, что «вы-» - приставка. Преподаватель предложил попробовать с другими приставками: на-, за- и т.д. Так появились неведомые звери «нахухоль» и «захухоль».

7

dtf

Ivan Sirenko:
> Нынешнее сообщество геймеров не представить без стримеров
А помните, как раньше люди сами играли в игры?

Денис Файзулин:
раньше любили смотреть как дружбан на денди играет, а ты ему советы даешь )))

Андрей Зонтович:
Лично я никогда не любил смотреть как играет друг, а всегда хотелось играть самому.

Это напоминает ситуацию, когда приходишь в гости к другу у которого есть приставка, а у тебя нет и смотришь как он играет. Это было НЕ круто.

10

xxx: сегодня батя узнал сколько стоит игровая приставка, выброшенная им лет 15 назад "чтоб не отвлекала от учебы"
yyy: такой печали я в его глазах не видел с тех пор, как он выкинул пол шкафа перфокарт со старой работы, а потом случайно узнал сколько они сейчас стоят...

11

Было мне лет 7, был я наказан и вынужден сидеть дома целый день в каникулы. Приглашать кого-либо к себе было также настрого запрещено. С утра родители ушли на работу с указанием сидеть целый день и учить уроки. Не прошло и получаса, как стучится в дверь друган, Мишка, зовет гулять. Я ему объяснил, что так мол и так.. Ну и пришла тогда ему мысль посидеть, поиграть в Денди пока предков нет. Сидим, значит, часок-другой играем. И тут внезапно ключ в двери провернулся - домой неожиданно рано вернулся отец. Ну я мигом сую Мишку в шкаф - щас, мол, возьмёт, что забыл, и снова на работу, посиди 5 минут.
Отец заходит ко мне в комнату:
- Ты чем занимаешься?
- Уроки делаю.
- Ага, и приставка включена..
Тут в шкафу что-то чихнуло.
- Кто у тебя?
- Никого.
Отец открывает шкаф, Мишка не придумал ничего умнее, чем спросить:
- Здрасьте. А Денис дома?
- Да, но гулять он не пойдет - сказал отец и закрыл дверь шкафа.

12

О ПОЛЬЗЕ И ДЕЙСТВЕННОСТИ НАГЛЯДНЫХ ГРАФИКОВ
(Рассказано на конференции работников СМИ одним московским журналистом)

Сын рассказчика - обладатель консоли PlayStation современного образца - то есть оснащённой всевозможными приблудами вроде интернет-подключения и всего в этом духе (я не специалист, поскольку новее, чем простейший XBOX 360 выпуска 2008-2009 годов у меня не было). Ну, и любит он своего электронного друга настолько, что отлипнуть от него не может сутками. Ясное дело, папины или мамины советы и внушения не срабатывают.

Тогда папа-журналист идёт на хитрость: создаёт в редакторе график, где несколькими столбцами обозначено время игр сынульки на приставке в течение недели. На уровне первого деления шкалы проведена черта с подписью "норма" (то есть норма - один час), а столбики все достают до 5-7 делений. К этому графику прилагается письмо: мол, зафиксировано превышение дневной нормы в течение нескольких последних дней, будьте осторожны - ваша приставка так долго не протянет (понятное дело, текст написан в официально-деловом стиле). Всё это отправляется на приставку от якобы официального сервиса Sony...

Итог: парниша теперь играет только по часу в день.

13

Когда шёл девяноста год второй,
Был очень сильно занят я игрой.
Я Марио гонял, он слушался меня,
Монеты собирая и звеня.

Ко мне четыре девки подошли
И вот такую речь произнесли:
- От "Денди" отойди, на сцену выходи,
Аккордеон огромный прихвати.

Нажми на паузу и больше не играй,
Нажми на паузу и нас пообнимай!
Герои электронных игр подождут,
Нажми, нажми - такие девки тут!

Ответил я: - Конечно, обниму,
Но не всех четырёх, а лишь одну,
А остальных троих - я познакомлю их
С друзьями, каждый - завидный жених.

Нажми на паузу, из дома вылезай,
Нажми на паузу - и девку выбирай,
Вас трое, как и их, а рядом ты и я -
Нажми, нажми - четвёртая семья.

Три друга вмиг на сцену забрались,
Вот Машенька и Коля вмиг сошлись,
Вот Федя с Танею, Вот Катя с Ванею,
И я, Антошка, с Варею стою.

Вот тут я и схватил аккордеон,
Мы все пустились в пляс, ведь громкий он,
А если и ты брат, вдруг тоже не женат,
Такой совет послушай, стар и млад:

Нажми на паузу - приставка подождёт,
Нажми на паузу - ведь жизнь, она идёт!
Преодолей стесненье, к девке подойди -
Нажми, нажми - и в загс её веди!

Нажми на паузу - пам-пам-пам-пам,
Нажми на паузу - парам-парам-парам,
Преодолей стесненье, к девке подойди -
Нажми, нажми - и в загс её веди!

14

Опять про наше детство и космический факультет - и проняло и навеяло....

...В три года пацаны ставили меня на стол в беседке во дворе и учили ругаться матом. Мать рассказывает что в процессе они взрывались смехом на весь двор. Дома я периодически демонстрировал родителям полученные знания. В семь лет переехали в пятиэтажку, на пятый этаж. У подъезда стояло большое корыто с водой и разными приспособлениями и весной или осенью надо было отмыть по килограмму грязи с обуви чтобы зайти в подъезд.
Кругом были стройки и для нас это было что то типа джунглей - terra incognitа поэтому мы с них не вылазили.Особенно привлекали подвалы. При наличии фонарика это был высочайший социальный статус. Особо котировался фонарик "колбаска."
Жизнь в школе и после школы просто бурлила. С третьего класса уже не было ни одной свободной минуты. Мы жили и учились просто взахлёб. Ходил на авиамодельный, ракетомодельный, судомодельный, автомодельный, радио и фото кружки во Дворец пионеров и на Станцию юных техников. Дома жили хомяк, сорока, рыбки. Журналы Юный техник, Юный натуралист, Моделист-конструктор, Радио, Наука и жизнь, Техника молодёжи, Вокруг света, а чуть позже и Квант изучались и прочитывались от корки до корки. Детскую Энциклопедию, Познание Продолжается - до сих пор помню каждую страницу. Любая электронная схемка которую печатала иногда Пионерская правда или другие издания - тут же делалась. Добывались транзисторы, резисторы, конденсаторы. Рядом был оборонный завод и когда я познакомился со старшей сестрой друга, которая работала на этом заводе и могла комплектовать меня электронными компонентами - это было счастье. К седьмому классу квартира уже была завалена всякими устройствами. Хлорное железо травить печатные платы было трудно достать и я пользовался смесью медного купороса с поваренной солью. Процесс занимал дольше времени, но шёл. Дома собирался весь класс послушать как грохочет мой новый мощный усилитель на лампах 6П14П (двутактный). Приставка Нота которую мне купили уже никогда не имела более верхней крышке так как регламент и тех обслуживание проводилось для неё непрерывно и был особый шарм видеть как всё работает.
Авиация пленяла особенно. Ставил пылесос в тазик и ставил его в ванную с водой. Включал его и замерял тягу. Наложенным платежом покупал микродвигатели Комета, Метеор. Заводил их прямо в квартире. Стены в квартире были в касторке... Звук работающего авиационного двигателя, хоть поршневого хоть реактивного - до сих пор как валерьянка для кота. По всему городу были слышны звуки летающих кордовых моделей. На звук всегда прибегали десятки пацанов...
Космос, Белка, Стрелка... Молодой кот был облачён в самодельную парашютную подвеску с парашютом и в присутствии восторженных событием нескольких десятков пацанов был лично мною сброшен с крыши пятиэтажки (стройки) Полёт прошёл успешно. Группа спасения отловила его на земле и отстегнула парашют. Это был класс примерно 5-6й.
В подвале дома у меня было несколько мопедов. Мотор Д5 доводился до совершенства, ставилось третье поршневое кольцо, модернизировался карбюратор, делалось управляемое опережение зажигания и это в классе восьмом! Мой мопед выдавал до 55 км в час - никто не мог с этим тягаться! В девятом классе самый новый любимый мопед стоял у меня в спальне, на пятом этаже...
38 граммов калийной селитры, 16 граммов древесного угля, 6 граммов серы - этот рецепт в памяти навсегда.Древесный уголь делал сам нагревая опилки в металической банке из под кофе. Ракеты на дымном порохе запускал иногда от нетерпения прямо из окна квартиры. До освоения изготовления дымного пороха в полёт уходили алюминиевые тюбики от таблеток валидола. Они наполнялись кусочками целлулоида от кукол или горючей фотоплёнки ,в дне делалось небольшое отверстие - сопло. Каждый пуск такой ракеты был событие на который приглашалось много зрителей разделить волнение... Никак не мог получить взрывчатый порох как только не перетирал компоненты - всё равно горел медленно. В конце концов в перетёртый порох добавил воды, перетёр с водой, просушил. Высыпал в стакан и поставил на край плиты. Взял высушенную пластинку пороха на пробу гдето в полуметре от стакана с порохом и поджёг. Она просто пыхнула со взрывом! Какая то искра попала в стакан и он гахнул на потолок! Вся кухня была черной. Что потом было с родителями лучше промолчать.
Мать принесла азотную и серную кислоту как было сказано "выводить мозоли". Я тут же произвёл синтез пироксилина. Результат - дырка в деревяном полу на кухне. Не ожидал что так гахнет.
В девятом классе пришла пора определиться и мы с отцом поехали в Харьков на День открытых дверей в Харьковский авиационный институт. Это был шок и трепет!
Окончил ХАИ, армия, оборонка с кучей достижений , распад Советского Союза - геополитическая катастрофа, иммиграция, и теперь кличка "rocket scientist" - прославление России инженерными успехами каких на японском огромном заводе никогда не имели...
...В огромной заводской столовой вчера посмотрел на обедающих - КАЖДЫЙ пялился в свой телефон! Увидел одного без телефона - но и он пялился в телефон соседа!

15

Два года назад мы переехали в Беларусь. Взяли детей и прямо 29 августа привезли их на наше новое место жительства, чтобы очередной учебный год они начали в новой школе.
Завуч нам сразу сказала:
- Вы можете написать заявление и не учить белорусский.
- Не-е-ет, мы не можем.
Мы хотим в гимназию поступать. А там сдавать белорусский. Он нам нужен.
Так, делая с детьми домашние задания, я начала учить еще один язык.
С первых же страниц учебника мне стали открываться удивительные факты.
Вот как в русском языке называются части речи?
Имя существительное, имя прилагательное, глагол, наречие…
Сплошь непонятные слова. Пожалуй, что только местоимение – отвечает само за себя: вместо имени.
А в белорусском: назоўнік – название предмета,
Прыметнік – его приметы,
Дзеяслоў – слово, обозначающее действие, то, что у нас глагол.
Это ж красота! Все понятно, что тут имеется ввиду и что чего обозначает.
Дальше – кроме мужского и женского рода у нас в русском языке есть средний. В детстве я воспринимала этот род как ни то, ни сё – лихо одноглазое.
А в белорусском языке – он “ніякій” – никакой.
Еще несколько слов, которые исполнены смысла и понятны без перевода:
Раніца – утро
Зорка – звезда
Прытрымлівайце дзверы – придерживайте двери
Вытрымлівай дістанцыю – выдерживайте дистанцию
Стагоддзе – век
Нядзеля – воскресенье
Адрозніваюцца – отличаются
Рысачка – чёрточка
Патрэбныя – нужные
И еще много таких интересных слов.

Сын спрашивает: “Что такое арать?”
Я помню анекдот:
- Мама, как пишется “аборт” или “оборт”?
- Где ты видела такое слово?
- Ну вот, в домашнем задании: Волны бились о борт корабля.
Поэтому прошу сына прочитать все предложение.
Читает: “ Узяўся Сцяпан араць”.
Вспоминаю ветхозаветное “мечи на орала”, думаю, что корень старославянский тут один.
Говорю – это значит пахать.

Вопросов у моих детей еще очень много. Мой муж удивляется, как я нахожу ответы, как не устаю отвечать.
А я устаю.
Тут из своей комнаты нарисовалась дочь:
- А что такое ад?
- Ну, - думаю, - дудки! Про то, как черти грешников от сковородок отковыривают, пусть вам отец Виталий в школе рассказывает.
- Это, - говорю, - предлог в белорусском языке, соответствующий русскому предлогу "от". Например, “ад мінулага ў будучыню” или “ад сябе”.

Вот люблю я за это белорусский язык. Здесь даже ад – всего лишь предлог или приставка.

17

-= Час расплаты =-
90-е годы прошлого века. Почти у всех моих одноклассников уже есть "спектрум" или приставка. Ежедневно в школе все только о них и трендели. Слезно прошу отца, уговариваю мать, чтоб купили и мне. Хотя бы на день рождения! Но, в ответ слышу одно и то же: "Сынок, зачем нам такая дорогая никчемная игрушка? Иди лучше на улицу погуляй".
И вот вчера, 25 лет спустя, настал час расплаты. Звонит мне маман и говорит:
- Сынок, помоги мне выбрать смартфон отцу на день рождения...

18

ВОЛШЕБНЫЙ НОСОК

Васин отец – актер неудачник, ушел из семьи когда мальчику не было и трех. Уехал в Болгарию, с тех пор и не объявлялся.
О матери я так и не решился спросить.
Одним словом, с самого глубокого детства всей Васиной семьей был его дедушка.

Дед рвал жилы на двух работах, да только, все накопления поджирала гиперинфляция начала девяностых.
Тяжко приходилось, особенно когда другие дети в детсаде козыряли новыми кроссовками и Сникерсом за щекой, а Вася по бедности ходил в заштопанных дедом колготках.

Приближался новый, тысяча девятьсот затертый год, мальчишка мечтал, что под елкой окажется большая пожарная машина с лестницей, или на худой конец игровая приставка, но утром первого января под елочкой скромно дожидался только старый шерстяной носок. Самое обидное, что это был дедушкин носок.


Мальчик запустил внутрь руку и вынул оттуда одну единственную конфетку - это была обычная шоколадная конфета «Белочка»

У Васи, сами собой, заблестели в глазах и потекли по чекам разбившиеся надежды.
Дедушка со вздохом погладил внука по голове и сказал:
- Успокойся, Васятка, чего ревешь? Перестань. Наоборот, ты радоваться должен, дурачок, ведь тебе очень-очень повезло. Да – это мой носок, ну и что ж такого? Просто Дед Мороз, когда ночью к нам заходил, не нашел другого, не это главное.
Понимаешь - это не просто носок и не просто конфета, теперь – это волшебный носок с волшебной конфетой.
- Волшебной?
- Ну, конечно же.
- Дедушка, а что эта конфета может?
- А вот что: если ты съешь ее и положишь носок вот сюда на полку, то утром, когда проснешься, случится чудо – в носке опять появится точно такая же конфетка. И так каждый - каждый день, хоть сто миллионов лет! Представляешь?

Вася вытер слезы, недоверчиво повертел конфету в руках:
- А можно попробовать?
- Ну, конечно же, она твоя.
- О, а вкусная какая. Вкуснее чем обыкновенная.
- Ну, еще бы…

…Шло время, волшебный носок ни разу не подвел своего владельца и каждое утро исправно выдавал новое маленькое чудо – шоколадную конфетку «Белочка».
Дети в садике совсем обзавидовались, даже не верили по началу, но воспитательница подтвердила: -«Да, ребята, чудеса, редко, но все же случаются, нашему Васе очень повезло с волшебным носком»

Зато дедушке приходилось совсем несладко, уж очень непросто быть ежедневным рабом чудесного носочка. Не всегда удавалось достать именно «Белочку» (просто не было лишних денег), тогда покупались конфетки попроще и оборачивались в специально припасенные фантики от «Белочки». Но дед стойко держался до последнего.

И только когда мальчик уже стал первоклассником, он однажды все-таки сумел не заснуть почти до самого утра и проследить - каким же чудесным образом в носке появляется новая конфета.

…С тех пор прошло много-много лет, мальчик вырос, женился, у него появился свой маленький мальчик. Дедушка еще жив и почти здоров, они живут все вместе большой дружной семьей.
Год назад семья собралась за Новогодним столом, настало время дарить друг другу подарки.
Васина жена подарила деду дорогую электробритву, о которой тот давно мечтал, а правнук преподнес свою картину в рамке. Пришла Васина очередь и он без лишних предисловий вручил деду старый, потрепанный шерстяной носок.
Дед заглянул внутрь, достал из него обычное зеленое яблоко, и к большому удивлению всех присутствующих, неожиданно зарыдал, а потом вдруг как маленький мальчик вскочил из-за стола и радостно запрыгал:
- Ура!!! Волшебный носочек! А яблоки мои любимые – зеленые! Спасибо, Васятка! Но смотри, чтобы всегда были такие же, слышишь?

- Дед, а зачем ты мне это говоришь? Носок волшебный, он наверняка и сам в курсе дела…

…Было нелегко – дела, работа, хлопоты, но вот уже целый год в дедовом волшебном носке каждое утро, как штык, появляется новое зеленое яблочко. Смех-смехом, но бывало, что даже среди ночи в магазин приходилось гонять.

Иногда Вася уезжает в командировки, жена спрашивает: - «Ты надолго?»
И Вася отвечает: - «Да, нет, не особо, через два – три яблока вернусь»…

P.S.

С Новым Годом!
Пусть рядом с вами всегда будет кто-то способный подарить волшебный носок…

19

Маленький взломщик

Когда в семье есть маленькие дети и игровая приставка, родители ограничивают доступ своих чад к контенту «для взрослых». Например, Xbox One позволяет настраивать несколько учетных записей для разных пользователей. Одна для ребенка, другая — для родителей.

Именно так все и было в семье пятилетнего Кристофера Вильгельма фон Хасселя. Однако в марте 2014 года малыш попытался войти в учетную запись отца. После первой неудачной попытки ввода пароля юный хакер просто ввел в поле несколько пробелов, что позволило ему получить доступ ко всем отцовским играм. Он рассказал отцу, который по стечению обстоятельств работал в сфере информационной безопасности. Родитель сообщил о проблеме Microsoft, которая баг искоренила. А имя мальчика было вывешено на сайте компании Microsoft в разделе «исследователи безопасности в марте 2014 года».

Вот так Кристофер стал самым маленьким хакером в мире.

20

Я учился в восьмом, когда в школе организовали кинокружок. Для провинциального городка с населением десять тысяч это было круто. Как звали руководителя я честно говоря уже не помню. Вроде Дмитрий Михайлович. Неважно. Промеж себя мы его называли "Этодело". "Это дело" было его любимой присказкой. "Это дело мы вставляем вот сюда, а это дело просовываем вон туда". У него была довольно своеобразная манера обучения. Всё что он показывал, он будто сам делал в первый раз. "Так. Поглядим, как это дело тут крепится. Володя, посмотри. Вроде правильно, да?" Этодело был "химик". Не химик в смысле учёный, а "химик" в смысле человек, которому самый гуманный в мире суд заменил срок пребывания в колонии исправительными работами на стройках народного хозяйства. То есть "химией". Как он попал в школу? Вроде у кого-то из учителей муж служил в спецкомендатуре, где Этодело был на хорошем счету. Водку не пил, осуждён был по какой-то хозяйственной статье, и на досуге увлекался любительской киносъёмкой. А что делать? Где ещё брать кадры, если треть городка сидит, треть готовится сесть, а треть охраняет одних от других? У нас в старших классах, к слову, производственное обучение вёл прораб с зоны. И он неоднократно заявлял, что с зеками работать намного проще и спокойней, чем с десятиклассниками.

Поначалу от желающих взять в руки кинокамеру и последовать непростым путём красноармейца Некрасова отбою не было. В кружок записалось человек сто. И немудрено. Во времена, когда "Советский Экран" выходил двухмилионным тиражом, и на почитать его в библиотеке стояла очередь, приставка "кино" имела магическое свойство. Директрисса предложила установить вступительный ценз на основании поведения и успеваемости. Но Этодело категорически возразил.
- Записывать будем всех желающих.
- Как же вы справитесь?!
- Не волнуйтесь, я справлюсь. - коротко ответил тот.
Он был не так прост, как казался, этот мужичек.

Уже после первого занятия количество участников кружка сократилось втрое. Скучные лекции по физике, оптике, и химии, схемы и формулы на доске, непонятные термины в тетради, всего этого слава богу хватало и на уроках. К третьему занятию осталось человек двадцать. Я высидел просто потому, что увлекался фотографией, и мне было интересно. На пятое занятие пришло двенадцать человек. Этодело обвел нас взглядом, пересчитал, отложил в сторону мел, и сказал:
- Ну вот теперь нормально. Можно, это дело, и начинать.
А уже через месяц человек с кинокамерой стал непременным атрибутом всех школьных мероприятий. Наши фильмы из школьной жизни пользовались бешеной популярностью и собирали аншлаги. Этодело был хорошим руководителем. Как-то он умел ненавязчиво так организовать процесс, что каждому находилось занятие по душе, и никто не сидел без дела. То, что он не был профессиональным преподавателем и педагогом, добавляло нотку доверительности в наши отношения. Короче, нормальный был мужик.

А закончилось всё довольно неожиданно и печально. Приближался новый год. В последний день перед каникулами учителя как обычно, распустив учеников и закрыв школу изнутри, устроили вечеринку. И хотя Этодело не был членом педагогического коллектива, его пригласили. "В обнимочку с обшарпанной гармошкой". Кому-то же пришла в голову эта безумная затея - запечатлеть сие мероприятие на киноплёнку. Которая потом долго ещё пылилась в лаборатории в коробке с надписью "Новый год". После каникул про неё никто и не вспомнил.

Спустя какое-то время, уже ближе к весне, мы наконец закончили монтировать фильм на тему новогодних школьных утреников и огоньков. Определили время премьерного показа, сделали анонс. В зале было не протолкнуться, сидели на головах. Под нетерпеливый гул публики погасили свет, и начали кинопоказ. Кто перепутал плёнки, так и осталось тайной. Наверное в суматохе кто-то схватил не ту коробку. Новый год и новый год. Когда на экране пьяненькие учителя под беззвучную музыку стали непедагогично дёргаться и гримасничать, публика взвыла. Публика неистовствовала. Оператора, который попытался прервать несанкционированный кинопоказ, оттащили от аппарата. Коллапс наступил на эпизоде, где пьяный физрук с пьяным завучем прыгали наперегонки вокруг ёлки в мешках.

Конечно, разразился скандал. Нашу самую громкую премьеру объявили грязной провокацией. Все плёнки изъяли, лабораторию опечатали. И кружок прекратил своё недолгое существование. Только физрук за нас и вступился. Он сказал на педсовете, посвященному этому происшествию.

- Да ладно вам! Нормальное кино. Скажите ещё спасибо, что звука не было!

21

По поводу истории о переводе фамилии "Расщупкин".

Отдыхали мы с подругой в Литве. Дело было на самом издыхании Советского
союза. Там набирал силу Саюдис - движение, приведшее к отделению
Прибалтики от СССР. Местные политики с Москвой не ладили, но население,
особенно в деревнях, относились к нам исключительно радушно.
Путешествовали мы на велосипедах. Останавливались на ночь обычно рядом с
каким-нибудь озером (а там их уйма) в палатке. Но настал последний перед
отъездом в Москву день. Мы оказались в Каунасе. Сходили там в сауну,
попили пива. И вдруг решили, что велосипеды нам уже надоели. Сели в
электричку. И вдруг поняли, что и в палатку нас уже после бани с пивом
не тянет. Разговорились в электричке с одним мужиком - узнать где
переночевать лучше. А он говорит: "Чего искать? Пойдем ко мне - у меня
дом большой, места хватит!". Действительно, классно провели ночь. Но
подруга оказалась любопытной. Спрашивает нашего нового знакомого:
- "Как деревня называется?"
- "Правенишкес", отвечает он.
- "А что это по-русски означает?" не унимается подруга.
- "Одинцово", с ходу отвечает Вилюс. И поясняет:
- "Вени (Vieni) - по-литовски - один, а приставка "пра" примерно
соответствует русскому предлогу "у", т. е. все вместе означает "У
одного".

Не думал я, что так легко можно перевести на другой язык название
деревни и что простой литовский парень из деревни так хорошо русский
знает.
Потом Литва отделилась, потом таможня появилась, визовый режим...
Так больше и не виделись мы.
Но если ты, Вилюс, из литовского Одинцово читаешь эти истории, то привет
тебе из Москвы и спасибо за гостеприимство!

22

Побрился актёр... Казалось бы, ничего страшного, даже полезно, если
смотреть с точки зрения гигиены и театральной этики. Если бы не одна
приставка. НАЛЫСО.
То ли карточный, то ли другой долг его заставил – история умалчивает, но
вечером у него спектакль, где он в роли героя. Это сейчас всё кажется
ОКей. Париков и гримёров уйма. Лысые - не враги человечества. А лет
двадцать назад, в условиях театрального дефицита, да ещё и на гастролях…
Всё бы ничего, но этот жертва радиации никак не тянул по канонам
тогдашнего времени не только на патетического, даже на положительного. В
общем, надо было что-то делать.
Первым очнулся замглавреж. Старательно покурив, он созвал к себе Татьяну
(гримёр-пастижёр), Светлану (костюмер) и само «бренд-лицо тифозной
клиники». Диалог не затянулся:
- Парики есть?
- Нет, - рубанула Таня.
Светлана была единственная женщина в гастрольной части труппы с
роскошной косой и с опытом работы с этим бедламом. Она тоже понимала к
чему катится, поэтому сразу грозно отрезала следом за Таней:
- Не дам!
- Я в курсе, ты замужем, - попытался отшутиться Валерий Михалыч. Времени
и вариантов не было, - Рисуй, Таня!
… В течение трёх-четырёх часов Татьяна тонкой гримёрской растушёвкой
выводила на глянцевом куполе контуры каждой пряди. Полюбоваться заходили
все. Нервно посмеиваясь, каждый считал своим долгом отпустить
какую-нибудь «мудрую» пакость:
- Клади ровнее, вдруг на глаза спадут!
- Давай сделаем благородную проседь?
- Ой! Зачем ему волосы на ушах?
(Театральная среда полна цинизма и зависти ))) Наконец лысина покрылась
шевелюрой цвета болотного мха (кто знает, тот поймёт, со сцены цвета
искажаются) и остался ещё часик до спектакля. Парня угостили чаем с
коньяком, чтобы он набрался терпения и не краснел от взглядов Валерия
Михалыча. Все и так были на пределе, но никто не мог предположить
развития…
Театральные софиты дают не только свет, но и жар. Сцена, по нормам,
должна была входить в разряд отапливаемых помещений, да и отопительный
сезон ещё не закончен, не смотря на резкое потепление за окном. В общем,
клиент потёк у всех на глазах. И у себя тоже!.. Но прерывать спектакль
нельзя!
- Пляши по сцене! Пляши, чтоб тебя было меньше разглядеть! – шёпотом
орал Валерий Михалыч из-за кулис. – Мечись, всадник апокалипсиса!
Последние сцены происходили в присутствии мечущегося героя-спасителя с
прямыми сизо-синими линиями и каплями на лице. Так как по сюжету было
сражение, можно было отыгрывать это как кровь добытая в боях, но не
настолько лиловая, как кровь Чужого из видеофильмов. В порывах
праведного гнева он пятнал и кропил всех действующих лиц в радиусе
поражения полёта капли. Особенно досталось неприметному исполнителю
какого-то слуги, которому досталось каплей в глаз и он угодил лицом
сначала в гонг, затем в барабан, известивший конец «серьёзной» пьесы.
Играть дальше было сопряжено с усилиями не заржать…
… Через неделю после гастролей нам дали почитать заметку «местного»
ценителя из газетки. «…Сценическая трактовка известной пьесы давала
простор художнику-авангардисту театра… Смелый грим относит нас в мир
Малевича и Сальвадора Дали… Актёр просто МЕТАЛ искусство в массы!.. ».
Вечером на аллее скульптур в коридоре театра появилась фигурка
дискометателя с лицом героя вечера.