Результатов: 23

1

"Война с Ганнибалом" Тита Ливия. Советское издание для детей. Примерно 300 страниц. "Я офигеваю, дорогая редакция!"

Прочел её летом 1973-го.
Дело было так...
Каждый год в мае нам в школе выдавали учебники на следующий год.
После этого на неделю у меня отпадала необходимость ходить в городскую детскую библиотеку, - прочитывал "Историю", "Природоведение", "Литературу" (в которой, впрочем, находил уже много ранее прочитанного).
Потом снова начинал бегать в библиотеку, где мне выдавали не более 10 книг. Шел домой через парк, присаживаясь на каждом пеньке или скамейке, чтобы прочесть ещё несколько страниц. Обычно первую книгу дочитывал ещё не дойдя до конца парка, и замирал в сомнении - вернуться в библиотеку, чтобы взять вместо этой другую. Или бежать домой, чтобы начать читать следующую.

И вот попадается мне в библиотеке "Война с Ганнибалом" Тита Ливия.
Читаю первые страницы - не могу оторваться.

Довыбрал ещё книги до обычного количества - пошёл домой.

"Историю Древнего мира" для 5 класса нам уже выдали. И я её прочел. И теперь "Война с Ганнибалом" была невероятно интересным дополнением к учебнику.
Я предвкушал, как вызвусь делать доклад на урок по Древнему Риму, и какой прекрасный это будет у меня доклад по этой книге.

Прочитал остальные книги. Вернул их в библиотеку. Про "Войну с Ганнибалом" сказал, что ещё не дочитал. Взял девять книг. Через неделю вернул и их. А в библиотеке сказали, что книги выдаются максимум на 20 дней. И мне дадут новые, когда верну Ливия. А я не мог с ним расстаться.

В книге были и иллюстрации. Пешие и конные воины пуннов и римлян. В доспехах и вооружении. Описание и боевое использование (с картинками) доспехов и вооружения. Например, про пилум было написано, что, даже если он втыкался в щит противника, то наконечник застревал в щите. Благодаря большой длине, этот наконечник изгибался под тяжестью древка, и древко опускалось до земли. Атакующий римлянин мог наступить ногой на древко, вынуждая противника опустить или бросить щит. И поражал его. Ещё - боевые машины Архимеда. Осадные орудия, сооружения и механизмы...

Ещё запомнилась фраза: "...Но обильные еда и питьё ослабили действие яда..."
Рассказывалось, как один из городов перешел на сторону Ганнибала. Потом римляне начали побеждать, и осадили этот город.
После долгой осады силы обороняющихся были исчерпаны. Руководство приняло решение город сдать. Но военачальникам и знати сдаваться смысла не было. Потому что, если простолюдины могли надеяться на милость, то знать всяко была бы казнена римлянами или, в лучшем случае, продана в рабство.
В ночь перед сдачей градоначальник устроил роскошный пир для знати, а под утро слуги разнесли гостям чаши с ядом. Но, "...обильные еда и питьё ослабили действие яда...". Поэтому почти все участники пира достались вошедшим в город римлянам живыми.

Ещё помню своё удивление от того, что, во время чтения проникаешься симпатией и желаешь успеха Ганнибалу. А автор называет "наши" - римлян. Даже ещё раз прочел предисловие, чтобы снова убедиться и удивиться, что Ливий - римлянин. Надо же, как писал!.. И ещё я огорчился, узнав из предисловия, что до наших дней дошла лишь малая часть исторических текстов Ливия.

Беда была, что Древний Рим - в конце учебника. И я лишился библиотеки на весь пятый класс. Пробавлялся поисками книг по маминым знакомым... Брал у маминого брата подшивки журналов "Вокруг света" и "Наука и жизнь". Листал "Биология в школе" и другие мамины педагогические журналы...

Попросил маму купить несколько комплектов шашек. Разыгрывал ими битвы при Каннах, при Тразименском озере, при Треббии. Каждая шашка была когортой... Пунны против римлян...

Наконец - весна 1974 года. Проходим Древний Рим. Тема урока - Пунические войны!
Три Пунические войны в одном уроке - это как?! У меня же доклад о Второй Пунической войне на полтора часа!

Замечательная у нас была учительница в Воскресенской школе №3 Анна Михайловна Каменнова. Потом сам был педагогом. Знаю, что по плану урока на доклад ученика можно выделить максимум 10, ну 15 минут... Она меня не прерывала гораздо дольше и поставила "5", конечно. Одноклассники слушали...

Книгу в библиотеку сдал, и больше никогда её не видел.

Народились сыновья - один и второй.
Приохотил их к чтению, и конечно подсовывал книги, которые сам любил в детстве. А эту - не мог найти. В детской городской библиотеке спустя 20 лет её конечно не было.

Интернет до нас ещё не дошел. А если и дошел - то я не умел им пользоваться. Но в Москве открылись первые сетевые книжные магазины. И на Волгоградском проспекте припарковался возле одного такого, спросил "Война с Ганнибалом" Ливия. В наличии не было, но заказ оформили.
Приехал через неделю забирать... но это было не то! Примерно 500-страничный фолиант без иллюстраций, с буквальным переводом с латыни текста великого римского историка... Так вот, значит, как писал Тит Ливий! А мне-то нужно переложение простое, понятное и интересное ребенку...

Так я её и не нашел вовремя.

А вы - если если сын или внук не чуждается книг, интересуется историческими сражениями, историей - поищите! Издательство Детгиз, скорее всего...

2

23 марта 1924 года в Далласе родилась девочка, которой в будущем было суждено стать изобретательницей жидкой бумаги. 
Ничего такого она изобретать не собиралась — мечтала стать художницей. 
Но по окончании Второй Мировой стала матерью-одиночкой и секретарём-машинисткой, печатающей с ошибками.
В 1951-м освоила печатную машинку и стенографию, после чего устроилась на секретарскую работу в Texas Bank & Trust.
Работы у Бетти Грэм (Bette Graham), постепенно ставшей секретарём председателя правления банка, было навалом, а заклятым врагом стала электрическая пишущая машинка — новое по тем временам творение IBM.
У этих новых машин были противные ленты из углеродистой плёнки, поэтому аккуратно стереть опечатки при помощи ластика никак не получалось.
Грэм спасло то, что параллельно она подрабатывала художником и видела, как свои "опечатки" на холсте устраняют живописцы — замазывают и всё.
Девушка задалась вопросом, как сделать такую же "замазку" для машинописных ошибок.
Два года спустя Бетти нашла ответ: развела в бутылочке белую темперу и принесла вместе с кисточкой на работу.
Она начала закрашивать опечатки, причём так успешно, что начальник ни разу этого не заметил.
Вскоре инновацию заметили коллеги.
Другой секретарь попросил у Грэм немного "жидкости для исправления"
Бетти нашла дома какой-то пузырёк зелёного стекла, написала на ярлыке "Прочь ошибки" ("Mistake Out") и отнесла жидкость другу.
В итоге уже все секретари в здании выпрашивали у Грэм её "безошибочный раствор".
Это был несомненный успех изобретения, который девушка не могла не заметить.
В 1956 году прямо у себя дома она основывает Mistake Out Company, превращает кухню в лабораторию и начинает совершенствовать свою жидкость, экспериментируя с новыми компонентами, смешивая их обычным миксером.
Добавление в состав других химикалий идёт жидкости на пользу, объёмы производства вырастают с нескольких сотен до тысяч пузырьков в месяц, и Грэм переименовывает компанию из Mistake Out в "Жидкую бумагу" (Liquid Paper).
В 1958 году популярный отраслевой журнал размещает на своих страницах краткое описание жидкой бумаги, после чего заказы начинают поступать уже со всей Америки
Чистый доход компании достигает $1,5 миллионов, а позже фирма начинает тратить миллион в год на одну только рекламу.
Бетти Грэм умерла 12 мая 1980 года, в завещании разделив наследство между сыном и благотворительными организациями.
В год её смерти компания "Жидкая бумага" была продана корпорации Gillette за $47,5 миллиона.

3

"Разрывая семейные узы" (Breaking Home Ties, 1954) — одна из самых популярных и любимых американцами картин Нормана Рокуэлла.

Художник написал её, когда сам начал ощущать "синдром опустевшего гнезда" — его дети один за другим стали уходить во взрослую жизнь и именно это ощущение тоски от предстоящей разлуки он повытался передать в фигуре отца, который готовится посадить на поезд сына, отправляющегося в университет. Парень одет в свой лучший костюм, на его чемодане наклейка "Университет штата", из кармана торчит билет, рядом с отцом стоят флаг и фонарь — они из такого маленького городка, что здесь даже нет станции и отцу предстоит остановить поезд, чтобы посадить на него сына, а пока что они ждут, сидя на подножке их фермерского грузовичка.

В 2006 году эта картина была продана на аукционе "Сотбис" за 15,4 миллиона долларов — на тот момент это была рекордная сумма за картину Рокуэлла. Не в последнюю очередь рекорд был установлен из–за необычной и довольно интересной истории, связанной с этой картиной.

В 1962 году, через восемь лет после создания, эту картину купил за 900 долларов у самого Рокуэлла его близкий друг и сосед — художник комиксов Дон Трахт. С тех пор картина оставалась у Трахта, до самой его смерти. Он отказывался продавать ее за любые деньги — когда в середине семидесятых Трахт отклонил предложение в 35 000 долларов, Рокуэлл написал ему записку: "Ты просто спятил, что не продаешь ее, но я ценю твою преданность". В 2004 году Трахт переехал в дом престарелых и его дети решили передать драгоценную картину в музей. Но когда там начали сравнивать оригинал с обложкой журнала, в котором она была впервые напечатана, обратили внимание на несоответствия. Краски оказались более блеклыми, лицо мальчика было другим, отличались и другие детали. Эксперты пребывали в недоумении, поскольку история картины была безупречна — её продал сам Рокуэлл, на руках владельцев были все документы, сохранился даже оригинал чека. Картину отправили на экспертизу, чтобы установить проводились ли над ней дополнительные манипуляции и рентген не показал никакого второго слоя. В конце концов сотрудники музея сошлись на том, что скорее всего картина была испорчена плохим реставратором при одной из чисток.

В марте 2006 года младший сын Трахта обходил дом своего покойного отца, который выставили на продажу, и заметил странную щель в стене у книжной полки — как будто в этом месте панель, закрывавшая стену, немного отошла. Он потянул ее на себя, заглянул внутрь и увидел очертания картин. Оказалось, что стена легко отъезжала в сторону, а за ней висели восемь картин знаменитых американских художников: Мид Шеффер, Джорджа Хьюза, Джина Пелхама, а в центре — "Разрывая семейные узы" Нормана Рокуэлла. Вот только большинства из этих картин у Трахта не должно было быть. В 1973 году он развелся со своей женой, Элизабет, и восемь картин современных американских художников были поделены между ними — пять достались Элизабет, а три, включая "Разрывая семейные узы", перешли во владение Дона. Вернее так думали. На самом деле Дон Трахт, сам талантливый художник, просто скопировал все картины, будучи не в силах расстаться с ними. Потом, подчиняясь решению суда, он передал копии бывшей жене, свои копии развесил по стенам у себя дома, а оригиналы спрятал в тайнике. После этого удивительного открытия оригинал отправили туда же, где находилась копия — в музей, где их некоторое время демонстрировали вместе, а потом посвятили удивительной находке целую выставку — "Тайны за стеной: Коллекция Дона Трахта" — где показали все картины, найденные в тайнике вместе с их копиями.

4

Навеяло мемом про бетонные челябинские яйца. Будучи токарем в пьяной шаражке под гордым названием Тихвинагросервис, я выточил не менее двадцати яиц из нержавейки, четыре или пять из бериллиевой бронзы (сияли как лампады). Те, которые стальные, девчонки на заводе Трансмаш покрыли какой-то бело супесью с трудно произносимым названием. Успех на Пасху был бешенный. Бетонные яйца бы кололись на пожизненное. Но речь не об этом. По роду деятельности приходилось бывать в разных домах. Одного не забуду, дед уже умер, квартира, наверняка продана. Ветеран сварки Трансмаша, который очень любил тепло. Кресло из нержавейки, подключенное к центральной системе отопления. Напротив телевизор. И заботливая жена, которая поправляла плед накинутый сверху.

5

БЫТЬ ЧЕСТНЫМ - БЫВАЕТ ПОЛЕЗНО ДЛЯ ЗДОРОВЬЯ И ЖИЗНИ

Году в 91-м заработали мы с приятелем немного денег, на первые квартиры, а понимания, как и где их купить, как оформить - никакого. Да ещё и куча слухов про «кидки и аферы» добавляла волнения.
Рекомендовали нам то маклера вихлявого какого-нибудь (привычного и родного сейчас слова «риэлтор» тогда и в помине не было), то фирму непонятного происхождения...
А квартиру приятелю уже нашли и оформлять ее надо...
Взял я листок бумаги, две ручки и пошёл в БТИ, тогда жильё только там оформляли. Списал со стены необходимый для оформления список документов. Попытался занять очередь в какое-то «обязательное окошко» - фиг вам, индейская хижина (Кот Матроскин), сегодня очередь человек на 60 уже, а «принять успеют человек 30»... «надо с 6 утра занимать, а лучше с 5...»
Собрали бумаги по разным конторам, позанимали и отстояли необходимые очереди, принесли недостающие документы, ещё раз отстояв очередь, исправили неправильно оформленные бумаги, ещё раз, конечно же, отстояв очереди.
И вот приятель, туповато-счастливо улыбаясь, держит в руках ключи и документы на свою первую в жизни квартиру.
Мне квартиру оформляли уже значительно быстрее - знали как и где взять все справки в один-два дня, как их сразу правильно оформить, уже знакомые!) девчонки «из кабинетов с очередями» принимали нас «по предварительной записи» и за шоколадку с бутылкой Мартини.
Вот и я с не менее туповато-счастливым лицом держу в руках ключи и документы.
Тут знакомый приходит, консультироваться по оформлению. Честно все ему рассказал и показал. Он тоскливо выслушал и с надеждой спрашивает, сколько я возьму за работу, чтобы оформить ему квартиру?
Через пару месяцев мы зарегистрировали фирму по работе с недвижимостью и это стало на два-три года моим основным и прибыльным бизнесом.

Как-то приходит в офис (комнату-столовую для сотрудников, перед производством кулинарии магазина «Гастроном», в обед мы уходили из неё, а сотрудники магазина в это время в ней - обедали) молодой парень - продать трехкомнатную квартиру. Определили желаемую цену. Он оставляет доверенность и обещает через несколько дней зайти.
Я нахожу покупателя, продаю, оформляем все документы по кадастровой стоимости на 60 тр, на руки же получаю «рыночные» 620 тысяч и кладу их в сейф, в предвкушении комиссии от клиента.
А того все нет. День, два, неделя...
Через пару недель заходят в контору человека три-четыре, смесь спортсменов и гопников.
-Чем обязан?
-Эта, в натуре, ты такую-то квартиру продавал?
-А шо?
-Ты не шокай, по делу базарь!
-Таки вам купить или продать?)
....
.....
Короче, стандартное вступление для «показать кто есть кто».
Выяснилось, что к ним пришла некая потерпевшая контора, которая наняла директора, купив ему сразу квартиру, которую он, не менее сразу, на следующий же день отдал мне на продажу, а сам спрятался куда-то, ловкий такой.
Они быстро меня вычислили, сообразили, что деньги, скорее всего, ещё у меня и решили не заморачиваться, а просто грохнуть, забрав, естественно, сначала деньги, как тогда было принято.
Случайно у нас оказался какой-то общий знакомый, который якобы им посоветовал прежде чем грохнуть, поговорить, мол «мужик нормальный».
Им было лень разговаривать и они уже пошли меня встречать вечером, но снова попался другой общий знакомый, «вы с ним сначала поговорите, врать не станет, нормальный парень».
Вот они и пришли посмотреть на «нормального мужика», прежде чем забрать деньги и, может быть, все-таки, грохнуть).
-За сколько продана хата?
-За 600 (плюс мои родные %%)
-О как! А по документам?
-60
-А деньги где?
-У меня)
-Давай сюда.
-А документы?)
-Какие, нах, документы??
-Доверенность от продавца, моего клиента, ну, или его завещание в вашу пользу)
...
Позиция у меня была простая - я получил доверенность от клиента, только ему или по его указанию и отдам деньги, естественно, 600, как по правде, а не 60, как в договоре.
ПривОдите клиента, я отдаю ему деньги, а далее порога конторы - мне мало интересно.

Через два дня приходит клиент, целый и не битый (внешне) с парой сопровождающих.
Выдал я ему деньги лично в руки, демонстративно, не торопясь, отсчитав себе комиссионные.
Уходили они спокойно, почти дружно, ибо квартиру я ухитрился продать ощутимо дороже, чем за неё заплатила фирма при покупке.

7

История как талибы выгнали из тюрьмы двух евреев за частые ссоры.

Забулон Симентов, который считается последним евреем в Афганистане, стал героем материала Foreign Policy. Издание рассказало о самом Симентове, а также вспомнило несколько историй из его жизни во время режима талибов.

Одним из самых примечательных является рассказ о его вражде с еще одним евреем — Исааком Леви. Когда во второй половине 1990-х талибы захватили почти весь Афганистан, большинство евреев, в том числе и семья Симентова, эмигрировали в Израиль. Однако вскоре Симентов вернулся в Кабул. Там он обнаружил, что его дом сгорел. Он вынужден был переселиться в синагогу и делить ее с Леви, жилье которого тоже было уничтожено.
Сначала они жили в мире — до тех пор, пока Симентов не предложил Леви переехать в Израиль. «Так ты хочешь всю синагогу себе захапать?» — возмутился Леви. С этого момента между двумя евреями началась вражда, и они принялись писать доносы друг на друга в «Талибан».

Первым, по словам Симентова, начал строчить кляузы Леви: он сказал талибам, что его собрат по вере — агент израильской спецслужбы «Моссад». Симентова арестовали, избили, но отпустили. Выйдя на свободу, Симентов написал донос на Леви, и бывшие друзья начали досаждать друг другу с новой силой.

Противники обвиняли друг друга в воровстве, продаже алкоголя, черной магии и даже в содержании борделя. В итоге талибы устали от обоих и посадили их в тюрьму. Но и там ссоры не прекратились, и Симентов и Леви вышли на свободу.

«Они (талибы) много меня били из-за этого шарлатана [Леви]. Он хотел избавиться от меня, чтобы продать синагогу. Но слава Богу, ему не удалось это», — сказал Симентов.
В итоге он все же победил в «сражении»: Леви умер в 2005 году.

Кстати, из-за вражды кабульские евреи утратили священную реликвию — Тору, которая датируется XV веком. Она исчезла во время посещений спорщиков талибами и была продана на черном рынке, но Симентов до сих пор не теряет надежды найти ее.

Симентов собирается и дальше жить в Кабуле. Хотя его жена, дочери и сестры находятся в Израиле, он не хочет покидать Афганистан, считая его своей родиной.

8

Недавно прочитала, что Абу-Даби был признан самым безопасным городом в мире…
И сразу улыбнулась и вспомнила прошлогодние приключения в Абу-Даби.
У моего сына закончился контракт, за месяц до этого он, как многие спортсмены, перенес операцию на плече, и без моей помощи ему было не обойтись, надо было помочь паковать чемоданы и съезжать с квартиры. Поэтому я вылетела. Месяц мы продавали домашний скарб, моя миссия почти подходила к концу. Уже была продана даже машина. И вечером, за день до отлета, садясь ужинать, мы обнаружили, что у нас закончилась соль. Ехать в магазин (несколько км)? Но наши люди в магазин за солью на такси не ездят, а пешком не дойдешь. Да и на фига пачка соли на один день? Поэтому по старой и доброй традиции... правильно, мой сын отправляется к соседям. Далее с его слов.
Знакомого соседа-англичанина не оказалось дома. Облом. Рядом еще соседи, недавно переехали, я их не знаю, на лестнице даже еще не сталкивались, но делать нечего. Стучусь. Дверь открывает старый араб субтильного телосложения, невысокого роста, где-то мне по плечо. Я нависаю над ним и рассказываю свою проблему по-английски, но старик ничего не понимает, он не знает английского, понятно, что и русского, а я не знаю арабского. Поэтому включается язык жестов, но и это не помогает. Я уже хочу уйти, но старик не может допустить, чтобы я подумал, что он скупится, поэтому берет меня за руку и ведет в квартиру и жестом показывает: ищи и бери, что надо. Я быстро нашел соль, поблагодарил и вышел.
Рассказала и теперь думаю, могу ли я открыть незнакомому мужику дверь и провести в квартиру, как этот старый араб? Хочу, чтобы мы тоже дотянулись когда-нибудь до Абу-Даби.

9

Выбежали "Рussу Riоt" на газон. Нет, им не уплачен кем-то миллион! Выгода огромная впрочем, точно есть- Им же на х. й выгодно хочется присесть! Там что ни мужчина-так миллионер, Но сгубило сосок отсутствие манер. Дурость невозможно выгодно продать И придётся снова нары вспоминать. Где большие бабки-принципам хана, Лишь была бы выгодно продана п.. зда. Ни о чём не думая, выбежали вскачь, Голова пустая, как футбольный мяч. Мысли меркантильные вылезли из пиз. д: "Мужики богатые!Пох. й феминизм!"

10

Перелистывая старые книги, нашел открытку-приглашение на покупку ВАЗ 2101.
И вспомнилась эта история.
Старший брат записался на "Москвич" сразу после женитьбы, в 1958 г. Жили они с нами и адрес в магазин дали наш. Денег у него не было, но тесть был завскладом со всеми вытекающими последствиями и для родной дочки денег на машину не пожалел бы. Но ни на себя, ни на дочку купить машину не мог бы при официальной зарплате в 90 р., сам он ездил на Победе, купленной зятем старшей дочери.
Очередь продвигалась медленно, вернее, вообще не продвигалась. Но раз в год мой брат ходил в автомагазин "Старт" на набережной отмечаться в очереди. Время шло. Уже мой отец, ветеран войны сумел "выбить" комнату в коммуналке для семьи брата (у них появился сын). Путем нескольких сложных обменов с доплатами и переБлатами брат с женой и ребенком очутились в отдельной (!) квартире. Но очередь на машину стояла на месте.
Прошло 10 лет, брат все так же ходил отмечаться в очередь и сетовал, что его постоянно обходят ветераны, инвалиды и прочие. Очень жалел, что не записал в очередь нашего отца.
И... заработал автоВАЗ ! Это был 1970 г. Очередь начала двигаться! И вот в 1971 г на наш адрес пришла эта долгожданная открытка. Отец позвонил брату, тот схватил паспорт, спросил по телефону номер открытки и помчался в магазин.
Через две недели мы уже обмывали обновку.
Постройка гаража, несмотря на ветеранское удостоверения отца, требует отдельного рассказа.
А уже через год оказалось, что у тех, кто имеет право купить машину, денег нет. А те, у кого деньги есть (вроде братова тестя), купить ее не имеют права!
И отцу, как ветерану, предложили купить Жигули. Хотя денег у нас не было. Но брат загорелся.
Машина его была продана по доверенности (т.е. она осталась записана на брата) какому-то торговцу за 7000 руб, за 5400 отец приобрел новую машину и написал доверенность на брата. 1600 руб (годовая зарплата инженера) были поделены пополам.
А брат так и ездил на этой машине по доверенности, пока в кооперативные времена деньги не появились и у меня. Я купил ее у него и так же ездил по доверенности от отца. А брат пересел на иномарку.
Я проездил на этой машине до 1998 г. На ней стояли еще итальянские детали. Распредвал я сменил только в 1989. Наши распредвалы летели через 3-5 лет. Сколько на ней проездил мой покупатель, я не знаю.

11

Продавал машину, объява висит на разных сайтах.

Вчера звонок.
-Але, Серега (Я), это Саня (С)
Я: какой Саня
С: да я к тебе приезжал, там по хонде твоей, брал (мнется)
Я: чего, куда приезжал?
С: перезвони мне, у меня 8 рублей на счету, сейчас все объясню
Перезваниваю.
Я: Ну чего случилось?
С: Да я в ДТП попал, в кювет летел, голову разил, на тебя одна надежда
Я: Эммм... чего от меня надо, как помочь тебе?
С: жене чет там мне надо позвонить в скорую, милицию и т.д. и т.п. бла-бла, деньги на счету закончились, выручи, положи на счет рублей 100-200, вечером завезу.
Я: погоди, ты на моей хонде, чтоли в кювет улетел?
С: ну да, да, так получилось
Я: эммм... так я хонду еще не продал......=)
..гудки....

Блин, неужели люди ведутся на такое, хотя хрен знает, как бы я повел, если бы хонда была продана...
Будьте аккуратны, имейте ввиду, что такие умники есть)

12

Рука Вермеера

После самоубийства Германа Геринга в его личном музее капитан американской армии обнаружил редчайший шедевр живописи 17-го века – «Христос и судьи» («Христос и грешница») Яна Вермеера, автора «Девушки с жемчужной сережкой» и прославленного мастера женского портрета. Выяснилось, что к продаже картины Герингу имел прямое отношение Хан ван Меегерен – голландский миллионер, владелец доходных домов, гостиниц и клубов.

За сотрудничество с нацистами в Нидерландах судили строго. А тут еще и продажа национального достояния... Никто не сомневался, что Меегерена ждет виселица. Но...

Когда в 1945 году Хан Антониус Ван Меегерен предстал перед судом по обвинению в коллаборационизме, он оказался в отчаянном положении. То, что этот голландский художник продавал нацистам работы старых мастеров, было установлено безоговорочно и точно. С 29 мая по 12 июля Меегерен не отвечал на вопросы, но потом не выдержал. Сообразив, что дело может кончиться не плохо, а очень плохо, подсудимый сделал сенсационное заявление: это он, Меегерен является автором всех полотен, за которые немцами были уплачены миллионы франков. И таким образом он... на самом деле боролся с фашизмом.

Одна сенсация повлекла за собой другую. Под вопросом оказалась компетентность экспертов, которые утверждали, что картины подлинные. Далее последовала третья сенсация: можно ли вообще считать Меегерена виновным? Юридических казусов хватало. Но вначале надо было установить истину. Меегерену предложили доказать свое мастерство на практике. И вот в конце июля в своем собственном доме под постоянным наблюдением он изготовил безупречного «Христа среди учителей»... это был 7-й и последний «Вермеер» крупнейшего мастера подделки 20-го века.

В восемнадцать лет Меегерен поступил в Дельфтский технологический институт, чтобы слушать там курс архитектуры. Одновременно он учился в Школе изящных искусств и очень увлекался живописью. После женитьбы в 1912 году студенческая семья постоянно испытывала материальные затруднения, и ван Меегерен все чаще задумывался над тем, чтобы стать профессиональным художником.

Его акварели продавались хорошо. По окончании Академии изящных искусств в Гааге ему присвоили звание мастера. Друг Меегерена, делец от искусства ван Вайнгаарден, оказал на него известное влияние. Меегерен решил взяться за реставрацию не представляющих большой ценности полотен XVII и XVIII веков. Это оказалось очень доходным делом.

В совершенстве овладев техникой реставрации, Меегерен начал подделывать картины.
Уже в самом начале эксперты не могли отличить его полотна от оригиналов. А он нашел настоящую золотую жилу: Вермеер Дельфтский! О его жизни и сейчас известно немного. Меегерен создал «новую» область творчества великого художника. После Вермеера не осталось религиозных композиций, и Меегерен принялся писать их вместо него.

Настоящие холст и подрамник 17 века нетрудно было раздобыть в антикварных лавках — там продавалось множество заурядных картин того времени. Смыть картину и нарисовать новую было сложно, но вполне возможно. Главное — не применять вещества, которые вошли в обиход после эпохи Вермеера. Меегерен научился сам приготовлять краски и нашел поставщиков других редких веществ. Главной проблемой был «кракелюр» — трещины, которые появляются на масляной картине лишь спустя десятилетия. Идея Меегерена заключалась в том, чтобы, очистив прежнее изображение, писать новое, тщательно сохраняя каждую трещинку. Он решил обратиться к последним достижениям химии. К концу 1934 года ему удалось изобрести такие масляные краски, которые в специальной печи при температуре 105°С затвердевали по истечении двух часов настолько, что их не брал обычный растворитель.

На протяжении веков на поверхности картины накапливается пыль, которая въедается в малейшие трещинки. Ван Меегерен и тут находит гениальное решение. После того как высохнет слой лака на картине, он покрывает все полотно тонким слоем китайской туши. Тушь просочится в трещины, заполненные лаком, затем художнику остается лишь смыть китайскую тушь и лак с помощью скипидара, а тушь, проникшая в трещины, остается и создает видимость въевшейся пыли. Зaтем художник покрывает картину еще одним слоем лака сверху.

В одном из солидных английских журналов появилась публикация о сенсационной находке шедевра Вермеера. О «Христе в Эммаусе» заговорили искусствоведы, критики, антиквары. В конце концов картина была продана музею Бойманса в Роттердаме. В сентябре картина была впервые показана в музее среди 450 шедевров голландской живописи. Успех был потрясающий. У картины постоянно толпились восторженные посетители. Подавляющее большинство специалистов и критиков объявили «Христа в Эммаусе» одним из лучших и наиболее совершенных творений Вермеера Дельфтского.

Меегерен продолжал работать над фальшивками. Ему хотелось, чтобы его картины висели в лучших национальных музеях. Он разбогател, переселился в Ниццу, купил роскошную виллу из мрамора. В 1938—1939 годах из его мастерской вышли две картины в духе жанровых полотен выдающегося голландского художника XVII века Питера де Хооха. Одну картину — «Пирующую компанию» — приобрел коллекционер ван Бойнинген, другую — «Компанию, играющую в карты» — роттердамский коллекционер ван дер Ворм. А фальсификатор заработал 350 тысяч гульденов. Он вел разгульный образ жизни, много пил и начал употреблять наркотики.

При его «принципах» ему была не страшна 2-я мировая. За три года Меегерен написал пять новых «Вермееров» на религиозные темы. Однако возникли подозрения: как это в руках одного человека оказалось столько картин великого мастера? Впрочем, пока на эти разговоры не обращали большого внимания.

«Вермеер» Меегерена «Христос и судьи» попал в коллекцию самого Геринга, который соперничал по части коллекций с самим фюрером. В сделку вмешивались голландские официальные органы. За картину была назначена цена в 1 миллион 650 тысяч гульденов (около 6 миллионов франков). После тайных переговоров в обмен на картину немцы вернули Голландии 200 подлинных полотен, которые были украдены нацистами во время вторжения. В результате этой многоходовой сделки Меегерен положил в карман около 4 миллионов франков. Всего же с 1939 по 1943 год он создал тринадцать подделок, восемь из которых принесли ему 7 миллионов 254 тысячи гульденов.

Меегерен не знал, куда девать деньги. Находились очевидцы, утверждвшие, что он закапывал тысячные купюры у себя в саду. Впоследствии новые жильцы дома пробовали отыскать этот клад...

Война окончена. Меегерен под судом. Следственный эксперимент завершен. Специальная комиссия по расследованию, в которую вошли эксперты, историки искусства, химики, выносит осторожное решение: да, он вполне может быть автором скандально известных полотен.

Мало того, что судьи были поражены мастерством фальсификатора. Обвинение предстало в сомнительном свете еще и потому, что благодаря сделке с «Христом и судьями» в Голландию вернулось 200 ценных старинных оригиналов!

Ван Меегерен был приговорен к одному году лишения свободы. Его подделки вернули их владельцам. Правда, Меегерену пришлось возместить им расходы, и от его состояния ничего не осталось. В 1947 году он умер от сердечного приступа. На тот момент он был самым популярным человеком в стране...

Кстати, изготовленный на следственном эксперименте «Христос среди учителей» не был доведен до конца. На этом «мастер-классе» Меегерен так и не продемонстрировал на практике свои главные профессиональные секреты.

13

"На аукционе в США модель космического корабля из Звездных войн была продана за 450 тысяч долларов.

40-сантиметровый артефакт Звездных войн использовался для съемок в первом фильме киноэпопеи, Эпизод IV: Новая надежда, который вышел на экраны в 1977 году."

Что нужно для счастья? 40 сантиметров.

14

ОБЛОМ

Было это году в 1997. В те времена у наших недавних советских сограждан появилась возможность свободно приобретать автомобиль отечественного (и не только) производства для личных нужд. В нашей семье мы также решили воспользоваться сиим благом и купили подержанную «шестерку» Жигулей. В основном, конечно же, для поездок на загородную резиденцию.
Я на момент описываемых мной событий, был студиозом 3-го курса института и в летнее время «загорал» на даче. Права были получены мной годом ранее, но машину водил по городу уже достаточно уверенно, имел опыт общения гайцами и поэтому спокойно вывозил своих стариков на дачу, а также встречал на даче летом маман после работы в пятницу вечером с «электрички». О ней собственно и пойдет речь.
Не смотря на тот факт, что права она получала еще в дремучем 80-м году, опыта вождения как такового у нее не набралось. Машина в семье была непродолжительное время, но мой дед (ее отец), глядя сколь неуверенно маман общается с техникой, решил не испытывать судьбу и не доверил ей авто в управление. Машина вскорости была продана в тех же дремучих 80-х и, собственно, до 1997 года семья пользовалась общественным транспортом.
И вот как то раз, августовским вечером пятницы, я как обычно поехал ее встретить на станции, а заодно и предоставить маман возможность «порулить» авто на тихой загородной дороге по пути до дачи.
Был вечер, солнце шло к закату, но на всякий случай я зажег ей фары ближнего света для лучшей заметности авто на дороге. Надо сказать, что этот факт сыграл ключевую роль в последующих событиях. Выехав на основную дорогу от станции, нам на встречу попалась колонна с/х техники, шедшая с уборочной, которая занимала добрую половину дорожного полотна.
Маман, никак не ожидавшая такого трафика по пути на дачу, сильнее сжала руль и сделала лицо еще более напряженнее, чем обычно при вождении.
Как оказалось, всю колонну замыкала повидавшая виды машина ДПС. В ней, намаявшись за всю неделю и за сегодняшний день особенно, сидело трое служителей свистка и жезла, которые тихо проклинали эту жару, эту медлительную колонну и пыль, поднимаемую всей этой лязгающей процессией. Их морды были красны и влажны, единственная мысль, которая отчетливо прослеживалась на лицах, была жажда по холодному пенистому пиву и достойному завершению трудовых будней.
И тут!!! Как подарок с неба - гайцы увидели сие чудо за рулем «шестерки» с включенным ближним светом!! Реакция гайцев была молниеносной (хуле, годы тренировок) – за рулем УЧЕНИК БЕЗ ПРАВ!!! Машина самая обычная, соответствующих знаков «У» нет, значит машина не из официальной школы, за рулем человек без прав, тренируется на загородном шоссе!!! Вот он достойный «бонус» для завершения недели!!! Самый проворный, сидевший на заднем сиденье ДПС-ной «копейки», распахнул на ходу дверь, не дожидаясь, пока его напарник полностью остановится и ринулся наперерез нашему движению, махая полосатой палочкой так отчаянно, что у меня перед глазами возникла слитная черно-белая завеса. В его горящих от такого физкультурного всплеска глазах читалось радость рыбака, поймавшего сома килограмм на 50, и понимание, что вечером будет не только холодное пенистое пиво, но и ароматный коньячок!
Маман от такого «шоу» на дороге, мягко говоря, прифигела, впала в еще больший ступор, выжала две педали «в пол» и встала как вкопанная с мертвой хваткой на руле.
Гаец в два прыжка метнулся к водительскому «окошку» и, забыв про все причитающиеся обряды в виде отдания чести и представления себя самого, выпалил в открываемое дрожащей рукой маман окно - «ВАШИ ПРАВА!!!».
Здесь надо упомянуть, что за весь «многолетний стаж вождения» у маман, на тот момент, это было первое «свидание» с доблестными стражами дорог, поэтому сказать, что она волновалась, это ничего не сказать… Бледнея и мелко дрожа руками, маман начала рыться в сумочке.
Гаец стоял, победоносно улыбаясь, оборачиваясь и подмигивая в сторону своих коллег, ждал появления на сцене кошелька и шуршащих купюр в качестве «откупа» за езду без прав.
Я, оценив радостный настрой гайца, лишь фыркнул и заулыбался, спокойно откинувшись на спинку сиденья, ожидая развязки.
Маман, совладев наконец с собственным организмом, извлекла на свет портмоне (в этот момент гаец обильно сглотнул) и, открыв его, вместо купюр вытащила «корочку» водительских прав образца 1980 года.
Дальше последовала такая перемена образа, красок и чувств на лице служителя, такая четкая и всеобъемлющая передача понятия ОБЛОМ, которого я никогда в жизни ни в театре ни в кино не видел. Такое сыграть невозможно…
Гаец весь потускнел, осунулся, сник… Попытался слабо с остатками надежды прицепиться, что дескать права старые (на что был послан уже мной, т.к. они были действительны), потом еще попытался докопаться к включенному ближнему свету фар в светлое время суток (на что также был послан мной, т.к. ближний свет это не дальний и его использование не возбраняется). Он еще немного постоял, что-то бурча себе под нос, помялся, вернул права и поплелся к своим сослуживцам в машину, совершенно расстроенный.
Я не стал доканывать бедолагу и ржать «в голос», лишь поулыбался. Маман же, получив такое «боевое крещение», еще месяц отказывалась возобновлять тренировки вождения. ))

15

Работал в одном косметико-парфюмерном магазине старшим администратором. Стою, общаюсь с девочкой-консультантом. К нам подходит клиент. С виду такой зажиточный фермер. Обращаясь к консультанту, говорит: "Дочка! А ну помоги мене. Моя старуха задолбала меня, мол, купи мене духи. Вот тут у меня название записано". Достаёт бумажку, и я через плечо читаю: "ДОЛЬКИ КАБАНА". Консультант невозмутимо: "Есть 20 мл, 50 мл и 100 мл. Какой вам?" - "100!" Так была продана туалетная вода "Дольче Габана".

16

ВОЗЛЕ ЛИТЕРАТУРНОГО УНИВЕРСИТЕТА


Стоял младой абитуриент
Над вывеской, и в слух читал:
Л И Т У Н И В Е Р С И Т Е Т.

-Здесь трудятся кудесники пера,
Жонглеры форм и рифмы мастера?-
Спросил он. Был ему ответ:
Такого здесь в помине нет.

Жонглеры есть, но форма уж не та,
Кудесников полно и без пера,
А Рифмы статуя китайцам продана.

-Кто ж есть у вас в наличии?
-Имеются отличные:
Журналисты, куплетисты, букинисты,
Корректора, редактора,
Главреды разные и веды всех мастей -
Все, кто на службе нынешних властей.

-А где тогда создатели?
Властители умов, поэты и писатели?
Вновь был ему ответ:
Нужды в создателях у государства нет.

17

Однажды два товарища, поцарапали свои автомобили. У обоих КАСКО и времени нет, оформлять сразу ничего не стали, договорились встретится, поставить машины так же и вызвать ГИБДД для получения справки. Однако товарищи были сказочными раздолбаями и в итоге одна машина была продана так и не инсцинировав аварию.
Что делать? Ооставшуюся машину они ставят у подъезда, вызывают на помщь хирурга местной городской больницы (сотрудники гибдд становятся ласковыми стречая местных врачей, лечаться, то все одинаково). Приезжает патруль.

Патруль - здесь краски даже нет на осфальте - до свидания.

Товарищи - да ну товарищь майор, ну вы поймите, сами мы не местные и т.д. и т.п.

Майор упёрсч и тынет деньги с товарищей.

В ход идёт хирург - не помогает.

Итог - друг Вини Пуха за справку.

Через два месяца синий майор попадает после аварии в городскую больницу. А майорам ГИБДД нельзя пьяными попадать в больницу после аварий.

Итог для майора: два друга Винни Пуха:)

"Сказки дядюшки Совы"

20

Просто случайно услышанный разговор в бане.
Это было в конце апреля 2007.
Вышел я после третьего захода в парную в курилку, в полном благолепии организма и с первой банкой пива в руке. А надо сказать, что тогда в Строченовских банях, ныне почивших, курилка была очень благоустроенная, и там уже сидели три … ну не мужика, а крепких парня, лет 35, в хорошей форме, тоже с пивом, и один рассказывал.
Дальше, как тут принято, от первого лица.
Моя устроилась наконец на работу, в головную контору олигарха ХХХ, бумажки перекладывать. А вскоре случился у него юбилей. Контора вся на рогах, торжество жуткое, гостей – полная сковородка, и все несут подарки, и в том числе выпивку. Большую комнату под эти подарки заняли. Хозяин сказал всем сотрудникам: «Ребята, мне столько в жисть не выпить, если кому надо – берите просто так».
А у меня через неделю юбилей, ну я ее и зарядил. Натаскала пару бутылок коньяка, и еще принесла шесть бутылок красненького, по две, больше в сумку не помещалось. А еще сказала, что это вино было в красивом деревянном ящике, но его нести неудобно было.
И поехали мы на дачу. А там еще снежок лежит, а в Москве уже растаял.
И вот представьте - мы на даче, девки, то есть наши жены, в доме у плиты, а мы шашлык делаем, кругом снег, ветер тянет, я и говорю – Игорек, принеси чего согреться – и он приносит бутылку, украл у девок, и три кружки. Ну мы махнули, хорошее винцо. Коньяк потом тоже ничего оказался, приличный.
Хорошо отдохнули, постреляли из пневматики по бутылкам, девки, то есть наши жены, тоже винцо это заценили. Но пробку я сохранил.
Ну и вчера еду я с работы по Люсиновской ( тут рассказчик показал правильное направление) - а тут «Ароматный мир» . Захожу я туда, показываю пробку и говорю – «Вот такое винцо хочу». Парнишка уходит за кулисы. Че-то его долго нету.
Я хожу мимо стеклянных витрин и тут – опа! Вижу тот коньячок, что мы в субботу пили, по 114000 рублей. (Тут его собеседники взвыли «Хуясе!!! Сколько же это в баксах!!!») Приходит парнишка и говорит уже с другим выраженьем лица: «Мы можем доставить такое вино, но не раньше, чем через три месяца, и при условии предоплаты».
Я – «А че так сложно?» А он и говорит – это редкое коллекционное вино, и эта бутылка вместе с еще пятью такими же была недавно продана за 7200 евро за бутылку.
Тут я уже вместе со слушателями взвыл :)))
А рассказчик с искренним огорчением: «Представьте, парни, за субботу мы новый «Лэнд Крузер» пропили! Со всеми наворотами! А мы это вино из алюминиевых кружек!!!»
А я подумал – ведь я пару месяцев назад на все заработанные за 12 лет деньги купил квартиру, и это было чуть дешевле, чем капли с барского стола.
Да, и у этого олигарха юбилей действительно 14 апреля – посмотрел по сети.

21

28-летний Икенна Ньоку, житель города Аубурн, строитель, год назад купил
дом и получил в связи с этим право на налоговые возвраты, как покупатель
первого в своей жизни дома. Он запросил налоговую службу сделать
перечисление на свой счет в банке Chase, но когда сумма пришла,
выяснилось, что счет был заблокирован по причине предыдущего
перерасхода. Банк забрал задолженность в $600 долларов и выписал Ньоку
чек на получение наличности на оставшуюся сумму ($8463.21).

Когда он пришел с этим чеком в банк, чтобы обналичить сумму, клерк начал
его расспрашивать, откуда у него этот чек, ставя под сомнение его
подлинность - хотя банк выписал его сам. Ньоку провел там полчаса, пока
они изучали чек, потерял терпение и сказал, что у него срочные дела и
вернется потом. Когда он вернулся, банк уже был закрыт и по телефону
клиентская служба сказала ему вернуться на следующий день.

Когда он пришел на следующий день, ему было сказано, что чек фальшивый -
и клерки сдали Ньоку в полицию, которая отвезла в тюрьму. Банковские
клерки вскоре выяснили свою ошибку, и позвонили в полицию, чтобы об этом
сообщить и выпустить Ньоку. Однако у ответственного детектива уже был
отгул и никто сообщение не отработал. А дальше начались выходные. В
результате Ньоку провел в тюрьме четыре дня.

Более того. Машина, на которой он приехал в банк, оказалась за это время
арестована и продана с аукциона, так как у него не оказалось денег,
чтобы заплатить штраф (неоплаченный банком чек были его единственные
деньги на тот момент). Кроме того, его успели уволить с работы.

Первое извинение со стороны банка он получил лишь после начала
публичного скандала, который развернулся в прессе.

22

Ведущий аукциона:
- Итак, последняя цена - 10 000 евро! Больше нет желающих торговаться?
10 000 - раз, 10 000 - два, 10 000 - три, уникальная картина кисти
гениального живописца современности Базиля фон Поупкина продана вооон
той даме в пятом ряду, муж которой ладонью зажимает ей рот!