Результатов: 25

1

Серия; То, что я помню.

Помню, как однажды, это было очень давно, мы со страшим братом Олегом Алёшиным очень хорошо себя вели и нам мама дала немного денег. Тогда у нас с братом уже был свой собственный портативный кассетный магнитофон Легенда М 404. В нем было две скорости, возможность записи на встроенный микрофон, громкий динамик. Но была одна проблема у нас не было интересных записей, взять их нам было негде. Вот тогда, те деньги, которые нам дала мама мы с братом решили потратить на запись новой музыки. Новая чистая кассета у нас уже была - МК-90. Мы поехали с Олегом на улицу Горького, там была главная городская студия звукозаписи. Мы долго выбирали, что нам хотелось бы записать на нашу кассету, долго рылись в каталогах, долго приценивались и в итоге заказали два альбома групп Pink Floyd и Space. Это была музыка, которая нравилась и мне и моему старшему брату. Мы заплатили деньги дяде. который отвечал там за все. Он взял нашу кассету, вложил туда бумажку, взял наши деньги и дал нам квитанцию. Он сказал , чтобы мы приходили через неделю, ваша запись будет готова. Неделя пролетела быстро. Вот она наша кассета с записями двух величайших групп современности. Дома мы вставили кассету в наш новенький магнитофон и стали слушать эту музыку. Это был настоящий кайф! К тому же иногда мама давала нам деньги на батарейки для нашего мафона и тогда можно было брать его с собой на улицу. Правда, батарейки быстро кончались и стоили недешево, но все равно было классно. Мы еще часто ездили в эту студию на улицу Горького за новыми записями.

2

Я уже упоминала, что при СССР мы с родителями каждое лето на месяц ездили в Евпаторию (Крым) на отдых и лечение. В 90-е годы эту традицию, увы, пришлось прервать по финансовым и политическим причинам. И вот, к счастью, в последние годы уже мои дети могли оценить южное море, солнце и развлечения. А я только в этом году выбралась в милую моему сердцу Евпаторию и убедилась, что море все такое же чистое и прозрачное, люди такие же дружелюбные и отдых недорогой (у меня хостел в 5 мин ходьбы от моря за 1000 руб/день). Конечно, для любителей роскоши это немного не то, но я лично в номере только ночую, поэтому мне достаточно наличия кровати, кондиционера и холодильника.
Можно посетить много замечательных экскурсий - и это будет интересно и познавательно, хоть часто и утомительно. И вам расскажут множество интересных фактов.
Например, про графа Воронцова, выступившего в качестве мецената 19 века: несколько десятилетий на его деньги выстраивался потрясающе красивый парк - фактически на голых камнях. Кстати, в качестве подобного мецената современности экскурсовод упомянула ген.директора "Пятерочки", который тоже открыл парк с публичным доступом в Краснодаре. Ну, Ласточкино гнездо, Ялта, Севастополь - это только мои свежие впечатления. А для того, чтобы прочувствовать Крым получше, здесь надо потратить много больше времени - у каждого города здесь очень богатая и интересная история.
А теперь про ложку дегтя - долгие годы Крым фактически был в изоляции. Даже воду перекрывали - в апреле 2014 года власти Украины перекрыли воду из Днепра, поступающую в Крым (видимо, в рамках демократизации) . Потом стали использовать воду из горных водохранилищ, а в этом году дамба, мешающая доступу воды в Крым, была разрушена. По крайней мере, этим летом отдыхающие не чувствуют дискомфорта в связи с водой.
И, в общем-то, очень много моментов типа "до 1991 года здесь был функционирующий санаторий, потом его закрыли, а сейчас здесь гостевой дом" (мой хостел такого типа - бывший детский санаторий "Солнечный". В общем, неплохой, но здание требует как минимум косметического ремонта). Про Артек нам рассказали - как его фактически забросили и с 2014 года там пришлось восстанавливать канализацию, водо- тепло- и энергоснабжение. Рассказали про виноградники и замечательные селекционные сорта винограда, которые были вырублены благодаря Мишке Меченому В общем, глядя на окружающее, понимаешь, что ведь достаточно было просто понемногу вкладываться в Крым, чтобы не допустить разрухи.
P.S. Ну ладно, что-то я разворчалась... Пойду устроюсь на террасе (да, у номера за 1000 р./день и терраса есть! :)))), возьму бокал крымского вина и буду медитировать на вечерний крымский сад...

3

ГОСТИ ИЗ ПРОШЛОГО

…А вот предположим, что у вас есть возможность вызвать сюда, в наши дни, любую знаменитость из прошлого. Пообщаться с этой знаменитостью, посоветоваться, правду узнать из первых рук, а не от историков. Вы бы с кем хотели поговорить?

Я бы выбрал Наполеона. Человека, а не торт. Во-первых, француз, а я французский знаю. Во-вторых, очень хочется вместе с ним посмотреть «Войну и мир» Бондарчука. Пусть увидит Бородинское сражение на экране и объяснит, зачем он в Россию попёрся и где своё золото награбленное спрятал. Хотя ответ известен: «Золотой обоз утонул в болоте под Смоленском, а насчёт фильма… Если б у меня было столько денег, сколько у вашего Бондарчука на съёмки, я бы в Россию ни за что не пошёл, cher ami…» Вот это «cher ami» меня очень раздражает, ведь от него пошло русское слово «шаромыжник». Да и зачем мне этот император без золота? Так что отказался я от Наполеона и решил пообщаться с Оливье. Тоже с человеком, не с едой.

Люсьен Оливье опять же француз, но не шаромыжник, а их потомок. Их много в России после 1812 года осталось, холодных и голодных шерочек-машерочек. Оливье я расспросил бы, конечно, про его салат, Новый год же скоро. Какую колбаску лучше положить, «Докторскую» или «Молочную», с жиром или без и какого завода, и в каком магазине покупать, в «Пятёрочке» или в «Магните»... Я Оливье больше доверяю, чем всем этим Роспотребнадзорам и Росконтролям. К тому же недавно провели опрос и салат «оливье» был признан одним из символов народного единства. Наряду с Днём Победы, «Иронией судьбы» и полётом Гагарина. Вот салат у людей в головах… Но тут мне по телевизору рассказали рецепт настоящего «оливье». Рябчики, раковые шейки, телятина, паюсная икра… Не салат получается, а золото Наполеона. Да ещё слухи ходят, что и колбаса будет стоить, как паюсная икра. У меня хоть зарплата и выросла беспрецедентно, как мне недавно сообщили, но сообщили-то на словах, сумма такая же осталась. В общем, что бы разобраться, смогу ли я со своей беспрецедентно выросшей зарплаты позволить себе рябчиков, паюсной икры или хотя бы 300 грамм «Докторской», решил я пообщаться с каким-нибудь великим математиком.

Но – увы… Великих математиков в наше время не пускают, они здесь не требуются. В наше время требуются математики, которые не знают математику, что показала недавняя аттестация учителей. Ведь, как сказал почти главный наш банкир: «Математические школы не нужны». Ему-то, конечно, математики не нужны, они ж считать умеют. Вопросы начнут задавать неудобные, почему такие безумные проценты по кредитам и маленькие по вкладам, почему кредит и ипотека в России дороже, чем везде… Да и государство не обрадуется. Вдруг математик решит со своей пенсией разобраться, почему она и накопительная, и страховая, и ещё куча умных слов, а на руки – 9000 рублей? И куда уходят налоги от какой-нибудь Роснефти? Пожалел я математика, ведь если он в Пенсионный фонд зайдёт, он там с ума сойдёт от их схем. Ему СНИЛС сниться по ночам будет. Решил я лучше с каким-нибудь музыкантом встретиться. С Мендельсоном, например. Не с маршем, с маршем я встречался неоднократно. С автором.

Почему именно с Мендельсоном? Потому что я пять раз его самое знаменитое произведение слушал и пять же раз семейный корабль разбивался о скалы. На шестой заменил Мендельсона «Чунгой-Чангой» Шаинского и, пожалуйста – живём душа в душу. Но жена и отговорила. Придёт, говорит, Мендельсон, а у нас телевизор включён. А там – «Три аккорда» или, не дай Бог, концерт Киркорова. Мендельсон и так уже умер, а если он ещё услышит «Мурку» или «Цвет настроения синий»… Жаль, а я хотел спросить у него, под какую музыку он бракосочетался и что не так с его маршем, почему столько разводов в стране… Может, тональность изменить надо?

Из музыкантов интересно ещё поговорить с Фаррухом Булсара, который Фредди Меркьюри. Но боязно. Я недавно фильм про него посмотрел и… Человек-то я толерантный, много всего видел, с Пенкиным в одном городе живу, но всё равно боязно.

А что если с Пушкиным встретиться? С живым, не с памятником? Правда, Александр Сергеевич до меня вряд ли дойдёт. Перехватят. Он человек был богемный, светский, скандалил, стрелялся, погиб из-за жены… В общем, Малахов такое не упустит. И жаль Пушкина, если он в один ряд с героями современности встанет, которые запутались в детях, любовниках, жёнах, изнасилованиях и на всю страну с гордостью об этом говорят. Правда, за деньги, но зачем Пушкину такие деньги?

И остались у меня три кандидатуры – Ленин, Махатма Ганди и Мэрилин Монро. Ленина я бы про тайны революции расспросил, с Ганди бы просто поговорил, потому что он умный, а Мэрилин… Ну она для души, когда жена в гости уйдёт.

Тут как раз жена в комнату и заходит. Вызывай, говорит, эту скотину Уиткомба Джадсона. А кто это, спрашиваю. «Это человек, который изобрёл молнию-застёжку. Вот, полюбуйся на его изобретение…». И сапоги мне показывает новые, итальянские, с порванной молнией. «А что ты хотела из бутика на Измайловском рынке?» - спрашиваю: «Да за две тысячи? Одна коробка 300 рублей стоит, и доставка из Армении…». Но жене говорить что-либо бесполезно и ненужно.

Сижу без Мэрилин, с этим Уиткомбом, который молнию чинит. Хорошо, хоть Джонни Уокер есть, не человек, а виски.

А ночью, после общения с Уокером, я долго разговаривал с Генрихом VIII по поводу его отношений с Анной Болейн и как мило он от неё избавился.
Утром пойду встречаться с Артуром Гиннессом. Который пиво.
А какие планы на субботу были замечательные!
Илья Криштул

5

Разговариваем с моим дядькой. Человек он старый, к современности настроенный критически. Спрашивает, есть ли сейчас у молодежи слово романтика. Именно романтика, а не романтическая комедия. Потом к слову рассказал, что когда из стройбата собирался на дембель, у них в части вовсю бегали вербовщики с Байкало-Амурской магистрали. Тогда она строилась. Так вот, их первым аргументом поехать туда на работу, было обещание, что каждому бесплатно выдадут на месте тельняшку. Когда спросил, а где здесь романтика, только махнул рукой и сказал, а говоришь знаете, что такое романтика.

6

Lirriella: Люблю смотреть на реалии современности глазами предков. И вот я вроде бы уже перестала улыбаться, видя в магазине какое-нибудь масло для кутикулы (крепостная бабка с десятком детей, несомненно, оценила бы). И даже свыклась с мыслью, что зубную щетку нужно заряжать. Но тут на днях купила светящийся ошейник собаке... Как свыкнуться с мыслью, что заряжать надо еще и собачий ошейник?

8

Аноны, вы пребываете во власти давно уже устаревшего стереотипа, когда компы были только у тех, кто технически в них разбирался, а зрение сажалось только чтением умных книжек. В современности хрупкий сутулый юноша в очках вполне может оказаться пацанчеГом, посадившем зрение тупыми игрульками, а дохло выглядящим из-за курения и пывасика, а здоровенный атлет - как раз начитанным и культурным молодым человеком, для гармоничного развития занимающимся спортом.

9

Уважаемые читатели просили рассказать о самой большой афере в истории скачек на ипподромах в США. Произошло это совсем недавно, и как я и раньше говорил, один из тех кто расследовал её, поделился со мной некоторыми деталями которые и помогли нам (я об этом писал в прошлой истории) Теперь это уже достояние гласности и доступно в англоязычных ресурсах, но на русском я информации об этой истории не нашел.
Большой Куш
Город Филадельфия знаменит не только тем что он был столицей США, что в нём жил Бенджамин Франклин, что в нём было первое застрахованное здание в Новом Свете, своим сыром, чизстейком, и претцелями. В городе ещё есть очень много очень хороших университетов. Один из них Drexel University который, помимо других профессий, выпускает отличных специалистов в области Информатики (Computer Science). В 1995м году он выпустил из своих стен 3х юных специалистов, Криса Харна, Дерека Дависа, и Глена ДаСилву. Если честно, то я не знаю специальности Дерека и Глена, но Крис выпускался как бакалавр по Информатике и был одним из лучших учеников. Ребята состояли в одном студенческом братстве, ТКЕ (Тау Каппа Эпсилон) во время своей учебы в Drexel University, и хотя их судьба разбросала, отношения они поддерживали. Глен стал жить и работать Ньй Йорке, Дерек в Балтиморе, а Крис в небольшом городке в штате Делавер. Он пошёл работать в компанию Autonote.
Пару слов о компании, она когда то была дочкой компании Scientific Games (Научные Игры). Scientific Games, в свою очередь, специализируется на логистической поддержке и печати билетов для лотерей и спортивных ставок в США (да и в Европе тоже). В свое время Autonote, контролировал более 50% рынка поддержки и обеспечения ставок на ипподромах (т.е. процессы и программное обеспечение Autonote было эталоном для рынка).
Крис работал очень хорошо и скоро стал старшим специалистом по поддержке ипподромных ставок и имел большой доступ в системе. Вскоре он понял что можно зарабатывать отличные дополнительные деньги по схеме что я и описывал в своей прошлой истории. Если кто не читал, эта схема работала на том что выигрышные билеты не всегда предъявлялись клиентами, и нечестный Айтишник ещё раз распечатывал не предъявленные билеты прямо перед тем как срок билета истекал. А что бы не светиться на ипподроме, билеты предъявлялись у сторонних организаций которые могли принимать ставки и выплачивать выигрыши (так называемые офф трек беттинг - далее ОТБ).
В отличии от истории что я расследовал, Крис имел доступ к ставкам сделанным на многих ипподромах, а не только в одной компании. И в 2002 году он посвятил своих друзей в тему и они начали действовать. Крис был очень осторожен, сам он только печатал билеты, а Дерек и Глен ездили по ОТБ и ипподропмам в разных штатах и предъявляли их. Начали с малого, и изначально денег от выигрыша хватало еле-еле на бензин. Но потом ручеек денег становился всё больше и вскоре превратился в речку приносившую им тысячи и даже десятки тысяч каждые выходные.
Хотя вся группа была очень осторожна (например они никогда не появлялись вместе на ипподроме или ОТБ, каждые выходные меняли штаты куда ездили, старались варьировать виды выигрышных билетов для предъявления, итд.), Крис решил что рано или поздно они спалятся (хотя по настоящему никто ничего даже не заподозрил). Он решил что нужно сорвать один большой куш которого бы всем хватило надолго. И он начал искать не лазейку, а целую дыру в системе через которую можно было бы обогатиться. И очень скоро он её нашел (я же говорил что Drexel выпускает отличных специалистов, не сочтите за рекламу).
Теперь немного об ипподромах и ставках (в США). Один из самых выгодных видов ставок на ипподроме это ставка на 4 и на 6 забегов подряд. Т.е. если во время определённых скачек где разрешены такие ставки угадать победителя во всех забегах, сумма выигрыша может быть очень и очень большой. Естественно сами скачки тоже должны быть очень серьёзными и престижными (т.е. должно быть много ставок). И Крис выбрал Breeder's Cup (Кубок Заводчиков). Если исключить Тройную Корону (Kentucky Derby, Preakness, и Belmont Stakes - правда в них лишь один ключевой забег), это самые престижные скачки в США. И состоят эти скачки из 6 забегов по различным форматам. Самым престижным из них является Классический.
Крис обнаружил вот такую дырку в системе. Когда делаются ставки на 4 забега то результаты поступают в центральную базу ставок и фиксируются лишь через полчаса когда закончен 2ой забег. И через полчаса после 4ого забега когда делаются ставки на 6 забегов. То есть он имел возможность, зная счёт того кто сделал ставки, зайти в систему и зная уже результаты 2х из 4х забегов или 4х из 6 поменять сделанную ставку на лошадей которые уже победили, а в оставшиеся 2 забега потом поставить уже на всех лошадей гарантируя себе победу и большие деньги. В принципе идея не нова. Схему сделать ставки уже зная победителя придумал ещё Арнольд Рофштейн в 1910-20х годах и усовершенствовал Микки Коган в 1940-50х годах. Правда они решали вопрос несколько более радикально, подкупая или запугивая телеграфистов которые передавали результаты забегов с задержкой в несколько минут, давая тем самым возможность мафии сделать ставки.
Но подменить ставки это лишь полдела. Ставку ещё надо сделать и сделать правильно. Иначе будет как в старом анекдоте, "О Господи, пошли мне выигрыш в лотерее." Хорошо сын мой, но билет всё таки надо купить." И Крис начал думать. Во первых ставка не должна выглядеть странной, во вторых он очень ограничен во времени что бы изменить сделанную ставку. А самое главное, теория очень и очень далека от практики. Если уже и влезать в этот блудняк, надо убедиться что он действует наверняка. И он придумал интересное решение.
В Кэтскиллских Горах в штате Нью Йорк был маленький ОТБ. Он подходил тем что: 1) он не требовал личного появления что бы открыть счёт (т.е. это можно было сделать по телефону); 2) он не хранил записи предыдущих ставок сделаных открывателем счёта (по крайней мере не в системе); 3) он был достаточно маленький и через него шло немного ставок. То есть зайдя в систему Крис мог быстро найти нужный счёт. 4) Он принимал ставки по телефону и просто давал номер подтверждения ставки списывая деньги со счёта. Поэтому Крис решил, протестировать свою идейку именно там.
Глен открыл счет в Кэтскиллском ОТБ и поставил ставку на 4 забега на скачки которые проходили в Иллинойсе. Он выбрал одну из лошадей и поставил ставку что она выиграет первые два забега, а вторые 2 он поставил ставку на всех лошадей. После второго забега Крис зашел в Autonote систему, нашел ставку Глена и поменял выбранную лошадь на первых 2 забега на ту что действительно выиграла. Таким образом небольшая ставка принесла братцам-кроликам более $80,000. ОТБ выплатил деньги Глену даже не пикнув. Схема на ставку в 4 забега сработала на отлично.
Теперь оставалось проверить схему на 6 забегов. На этот раз Крис и его команда покусились на Бельмонт Парк, один из старейших и самых престижных ипподромов в США. Глен опять через Кэтскилльский ОТБ сделал ставку выбрав лошадь на 4 забега и потом поставил на всех лошадей в 5 и 6 забегах. И опять Крис зашел в систему после 4ого забега, поменял выбранную лошадь на тех что победили и снова братцы-кролики подставили ладошки под $100,000+. И снова ОТБ выплатил денежку без протестов.
Крис и его друзья нашли золотое дно и упускать свою удачу они отнюдь не собирались. 26ого Октября, почти через 85 лет Великой Октябрьской Революции, они собирались совершились совершить свою, и перевернуть мир скачек. Осторожности для, в этот раз ставку сделал Дерек, открыв новый счёт. Он тоже выбрал лошадь на 4 забега и выбрал всех лошадей на последних 2. Крис, хоть и не должен был работать в этот день (это была суббота), всё равно пришёл на работу.
Четыре забега прошли как и положено и... Дерек на нервах позвонил Крису (чего он естественно не должен был делать). Крис в это время как раз заходил в систему что бы менять ставки. Он с ним поговорил, успокоил что всё нормально. Потом Дерек позвонил ещё и ещё. Короче Крис еле успел поменять выбранных лошадей на первых 4 забега. Далее всё прошло как по плану. Почти...
Произошло то о чём никто и нигода не мог даже и подумать. Видите ли, в последнем Классическом забеге бежало много лошадей. Однозначный фаворит был трёхлетка Символ Войны (War Emblem). Можно смело считать что это один из лучших скакунов современности. В том 2002 году он выиграл Kentucky Derby, Preakness, Illinois Derby, и Haskell Invitational. Символ Войны вообще был признан лучшим скакуном года. Ни у кого даже мысли не могло быть в том что он может проиграть. Люди ставили в основном на него (ну и меньше на других лошадок). Но победителем с самым большим отрывом в истории Breeders Cup стал вообще малоизвестный жеребец Волпони. На него выплаты были подсчитаны в размере 43 к 1. Ни один человек на свете не поставил на него даже цента. Кроме наших знакомцев конечно, ибо их схема предусматривала ставку на всех лошадей. И выигрыш на их примерно $1,200 ставку составил $3,100,000, сумму на которую они точно не рассчитывали.
Ньюйоркское Управления Скачками и Управление Спортивными Ставками стало на уши. Такого просто не могло случиться. Один единственый билет выиграл самый основной приз. Для безопасности они заморозили выплату на время. То что первые 4 забега наши Дерек (а в реалии наши бойцы) оставили только на 1 лошадь и "угадали" 4 раза подряд, а потом поставили на всех лошадей вызвало у них уйму подозрений. Они потребовали что бы Autonote провёл свое расследование (где и участвовал "крутой перец" с прошлой истории).
То что Крис пришел на работу в выходной день было выявленно тут же. По логом узнали что он заходил в базу. Свидетели показали что он принимал звонки. Следствие потребовало поднять историю звонков Дерека и увидели звонки от него Крису во время забегов. Более того, они выяснили что Дерек и Крис вместе учились и были в одном студенческом братстве. И Крис сдался. Он рассказал про всю схему и сдал подельников (за что ему обещали уменьшить срок).
Ну а потом естественно всем роздали срока. Крис, не смотря на то что это была его идея и он был главарём, получил всего год тюрьмы. Дерек получил 3, Глен получил 2. Ну а в самом Autonote головы полетели налево и направо и систему ставок и контроля за ними пришлось переделывать. Более того, через несколько лет Scientific Games вообще продал Autonote какой-то английской компании.
Вот так закончилось гениально задуманное самое крупное мошенничество в истории ипподромных скачек в США.

10

Уважаемые читатели просили рассказать о самой большой афере в истории скачек на ипподромах в США. Произошло это совсем недавно, и как я и раньше говорил, один из тех кто расследовал её, поделился со мной некоторыми деталями которые и помогли нам (я об этом писал в прошлой истории) Теперь это уже достояние гласности и доступно в англоязычных ресурсах, но на русском я информации об этой истории не нашел.
Большой Куш
Город Филадельфия знаменит не только тем что он был столицей США, что в нём жил Бенджамин Франклин, что в нём было первое застрахованное здание в Новом Свете, своим сыром, чизстейком, и претцелями. В городе ещё есть очень много очень хороших университетов. Один из них Drexel University который, помимо других профессий, выпускает отличных специалистов в области Информатики (Computer Science). В 1995м году он выпустил из своих стен 3х юных специалистов, Криса Харна, Дерека Дависа, и Глена ДаСилву. Если честно, то я не знаю специальности Дерека и Глена, но Крис выпускался как бакалавр по Информатике и был одним из лучших учеников. Ребята состояли в одном студенческом братстве, ТКЕ (Тау Каппа Эпсилон) во время своей учебы в Drexel University, и хотя их судьба разбросала, отношения они поддерживали. Глен стал жить и работать Ньй Йорке, Дерек в Балтиморе, а Крис в небольшом городке в штате Делавер. Он пошёл работать в компанию Autonote.
Пару слов о компании, она когда то была дочкой компании Scientific Games (Научные Игры). Scientific Games, в свою очередь, специализируется на логистической поддержке и печати билетов для лотерей и спортивных ставок в США (да и в Европе тоже). В свое время Autonote, контролировал более 50% рынка поддержки и обеспечения ставок на ипподромах (т.е. процессы и программное обеспечение Autonote было эталоном для рынка).
Крис работал очень хорошо и скоро стал старшим специалистом по поддержке ипподромных ставок и имел большой доступ в системе. Вскоре он понял что можно зарабатывать отличные дополнительные деньги по схеме что я и описывал в своей прошлой истории. Если кто не читал, эта схема работала на том что выигрышные билеты не всегда предъявлялись клиентами, и нечестный Айтишник ещё раз распечатывал не предъявленные билеты прямо перед тем как срок билета истекал. А что бы не светиться на ипподроме, билеты предъявлялись у сторонних организаций которые могли принимать ставки и выплачивать выигрыши (так называемые офф трек беттинг - далее ОТБ).
В отличии от истории что я расследовал, Крис имел доступ к ставкам сделанным на многих ипподромах, а не только в одной компании. И в 2002 году он посвятил своих друзей в тему и они начали действовать. Крис был очень осторожен, сам он только печатал билеты, а Дерек и Глен ездили по ОТБ и ипподропмам в разных штатах и предъявляли их. Начали с малого, и изначально денег от выигрыша хватало еле-еле на бензин. Но потом ручеек денег становился всё больше и вскоре превратился в речку приносившую им тысячи и даже десятки тысяч каждые выходные.
Хотя вся группа была очень осторожна (например они никогда не появлялись вместе на ипподроме или ОТБ, каждые выходные меняли штаты куда ездили, старались варьировать виды выигрышных билетов для предъявления, итд.), Крис решил что рано или поздно они спалятся (хотя по настоящему никто ничего даже не заподозрил). Он решил что нужно сорвать один большой куш которого бы всем хватило надолго. И он начал искать не лазейку, а целую дыру в системе через которую можно было бы обогатиться. И очень скоро он её нашел (я же говорил что Drexel выпускает отличных специалистов, не сочтите за рекламу).
Теперь немного об ипподромах и ставках (в США). Один из самых выгодных видов ставок на ипподроме это ставка на 4 и на 6 забегов подряд. Т.е. если во время определённых скачек где разрешены такие ставки угадать победителя во всех забегах, сумма выигрыша может быть очень и очень большой. Естественно сами скачки тоже должны быть очень серьёзными и престижными (т.е. должно быть много ставок). И Крис выбрал Breeder's Cup (Кубок Заводчиков). Если исключить Тройную Корону (Kentucky Derby, Preakness, и Belmont Stakes - правда в них лишь один ключевой забег), это самые престижные скачки в США. И состоят эти скачки из 6 забегов по различным форматам. Самым престижным из них является Классический.
Крис обнаружил вот такую дырку в системе. Когда делаются ставки на 4 забега то результаты поступают в центральную базу ставок и фиксируются лишь через полчаса когда закончен 2ой забег. И через полчаса после 4ого забега когда делаются ставки на 6 забегов. То есть он имел возможность, зная счёт того кто сделал ставки, зайти в систему и зная уже результаты 2х из 4х забегов или 4х из 6 поменять сделанную ставку на лошадей которые уже победили, а в оставшиеся 2 забега потом поставить уже на всех лошадей гарантируя себе победу и большие деньги. В принципе идея не нова. Схему сделать ставки уже зная победителя придумал ещё Арнольд Рофштейн в 1910-20х годах и усовершенствовал Микки Коган в 1940-50х годах. Правда они решали вопрос несколько более радикально, подкупая или запугивая телеграфистов которые передавали результаты забегов с задержкой в несколько минут, давая тем самым возможность мафии сделать ставки.
Но подменить ставки это лишь полдела. Ставку ещё надо сделать и сделать правильно. Иначе будет как в старом анекдоте, "О Господи, пошли мне выигрыш в лотерее." Хорошо сын мой, но билет всё таки надо купить." И Крис начал думать. Во первых ставка не должна выглядеть странной, во вторых он очень ограничен во времени что бы изменить сделанную ставку. А самое главное, теория очень и очень далека от практики. Если уже и влезать в этот блудняк, надо убедиться что он действует наверняка. И он придумал интересное решение.
В Кэтскиллских Горах в штате Нью Йорк был маленький ОТБ. Он подходил тем что: 1) он не требовал личного появления что бы открыть счёт (т.е. это можно было сделать по телефону); 2) он не хранил записи предыдущих ставок сделаных открывателем счёта (по крайней мере не в системе); 3) он был достаточно маленький и через него шло немного ставок. То есть зайдя в систему Крис мог быстро найти нужный счёт. 4) Он принимал ставки по телефону и просто давал номер подтверждения ставки списывая деньги со счёта. Поэтому Крис решил, протестировать свою идейку именно там.
Глен открыл счет в Кэтскиллском ОТБ и поставил ставку на 4 забега на скачки которые проходили в Иллинойсе. Он выбрал одну из лошадей и поставил ставку что она выиграет первые два забега, а вторые 2 он поставил ставку на всех лошадей. После второго забега Крис зашел в Autonote систему, нашел ставку Глена и поменял выбранную лошадь на первых 2 забега на ту что действительно выиграла. Таким образом небольшая ставка принесла братцам-кроликам более $80,000. ОТБ выплатил деньги Глену даже не пикнув. Схема на ставку в 4 забега сработала на отлично.
Теперь оставалось проверить схему на 6 забегов. На этот раз Крис и его команда покусились на Бельмонт Парк, один из старейших и самых престижных ипподромов в США. Глен опять через Кэтскилльский ОТБ сделал ставку выбрав лошадь на 4 забега и потом поставил на всех лошадей в 5 и 6 забегах. И опять Крис зашел в систему после 4ого забега, поменял выбранную лошадь на тех что победили и снова братцы-кролики подставили ладошки под $100,000+. И снова ОТБ выплатил денежку без протестов.
Крис и его друзья нашли золотое дно и упускать свою удачу они отнюдь не собирались. 26ого Октября, почти через 85 лет Великой Октябрьской Революции, они собирались совершились совершить свою, и перевернуть мир скачек. Осторожности для, в этот раз ставку сделал Дерек, открыв новый счёт. Он тоже выбрал лошадь на 4 забега и выбрал всех лошадей на последних 2. Крис, хоть и не должен был работать в этот день (это была суббота), всё равно пришёл на работу.
Четыре забега прошли как и положено и... Дерек на нервах позвонил Крису (чего он естественно не должен был делать). Крис в это время как раз заходил в систему что бы менять ставки. Он с ним поговорил, успокоил что всё нормально. Потом Дерек позвонил ещё и ещё. Короче Крис еле успел поменять выбранных лошадей на первых 4 забега. Далее всё прошло как по плану. Почти...
Произошло то о чём никто и нигода не мог даже и подумать. Видите ли, в последнем Классическом забеге бежало много лошадей. Однозначный фаворит был трёхлетка Символ Войны (War Emblem). Можно смело считать что это один из лучших скакунов современности. В том 2002 году он выиграл Kentucky Derby, Preakness, Illinois Derby, и Haskell Invitational. Символ Войны вообще был признан лучшим скакуном года. Ни у кого даже мысли не могло быть в том что он может проиграть. Люди ставили в основном на него (ну и меньше на других лошадок). Но победителем с самым большим отрывом в истории Breeders Cup стал вообще малоизвестный жеребец Волпони. На него выплаты были подсчитаны в размере 43 к 1. Ни один человек на свете не поставил на него даже цента. Кроме наших знакомцев конечно, ибо их схема предусматривала ставку на всех лошадей. И выигрыш на их примерно $1,200 ставку составил $3,100,000, сумму на которую они точно не рассчитывали.
Ньюйоркское Управления Скачками и Управление Спортивными Ставками стало на уши. Такого просто не могло случиться. Один единственый билет выиграл самый основной приз. Для безопасности они заморозили выплату на время. То что первые 4 забега наши Дерек (а в реалии наши бойцы) оставили только на 1 лошадь и "угадали" 4 раза подряд, а потом поставили на всех лошадей вызвало у них уйму подозрений. Они потребовали что бы Autonote провёл свое расследование (где и участвовал "крутой перец" с прошлой истории).
То что Крис пришел на работу в выходной день было выявленно тут же. По логом узнали что он заходил в базу. Свидетели показали что он принимал звонки. Следствие потребовало поднять историю звонков Дерека и увидели звонки от него Крису во время забегов. Более того, они выяснили что Дерек и Крис вместе учились и были в одном студенческом братстве. И Крис сдался. Он рассказал про всю схему и сдал подельников (за что ему обещали уменьшить срок).
Ну а потом естественно всем роздали срока. Крис, не смотря на то что это была его идея и он был главарём, получил всего год тюрьмы. Дерек получил 3, Глен получил 2. Ну а в самом Autonote головы полетели налево и направо и систему ставок и контроля за ними пришлось переделывать. Более того, через несколько лет Scientific Games вообще продал Autonote какой-то английской компании.
Вот так закончилось гениально задуманное самое крупное мошенничество в истории ипподромных скачек в США.

11

Принес как-то Поскребышев Сталину документ на подпись. Вождь прочитал, усмехнулся, сказал «Не крутовато ли?» и подписал. Поскребышев вышел в некотором недоумении, еще раз пробежал глазами указ и похолодел… «За выдающиеся заслуги …. наркома М. …. наградить … и кремировать вне очереди». Секретарша в слове «премировать» перепутала первую букву!!! Что же теперь делать? Ведь подписано – попробуй не исполни!
Существуют разные версии того, чем закончилась та история. Самый правдивый историк современности Сванидзе утверждает, что распоряжение привели в исполнение в 24 часа. Внуки наркома, глядя на фотографию знаменитого деда, прожившего после той истории еще много счастливых кипучих лет, и на копию сталинского приказа о кремировании наркома, помещенную в рамку, с грустью и брезгливостью внимают Сванидзе, в очередной раз режущему по ТВ правду-матку о кровавом деспоте…

12

История старая, о самой большой бизнес ошибке всех времён (насчёт чего можно и поспорить, конечно), но русском я её не встречал. Так что делюсь вольным переводом.
Жил был в 19м веке в Мичигане мужик по имени Кларенс Гамильтон. Чинил он часы и горя не знал. А в свободное время ездил по окрестным фермам и умилялся природе. И начал он замечать что почти у всех фермеров есть ветряные мельницы. В основном их делали сами фермеры из дерева, кто-то лучше, кто-то хуже. Но у большинства, когда налетал сильный ветер они часто разрушались. И у него возникла идея, а почему бы не продавать фермерам стандартные мельницы сделаные из металла. И основал компанию, начал производить, и продавать их в далёком 1882 году.
Дела шли ни шатко не валко и в 1888м году Гамильтон, которому не сиделось без дела, приобрёл себе воздушное ружьё. Он с ним повозился чуток, поменял детальки из дерева на металлические и вообщем улучшил конструкцию. Оно стало стрелять подшипничками и намного дальше и точнее чем раньше. Он дал ружьё поиграться своему менеджеру и тот вообще забросил дела на целый день. Он просто влюбился в это ружьё.
Гамильтон прикинул хер к носу и решил, ха. А что если я буду такие воздушки делать и каждый кто у меня мельницу купит получит в подарок ружьецо. Продажи вообще пойдут как по маслу. Но... идея постыдно провалилась. Фермеры тупо не хотели дорогие металлические мельницы, но очень хотели воздушки. И Гамильтон был мужик не упрямый и стал вместо мельниц делать воздушки под названием Дэйзи (кстати фирма до сих пор существует).
Он нанял талантливого продавца (по совместительству племянника того менеджера), Чарльза Беннета, который потом помог ему реорганизовать компанию и к 1900 году Дэйзи выпускала 250+ тысяч ружей. А в 1902 Гамильтон умер и Беннет стал президентом компании.
В 1903 году, Беннет решил, а чего это он, президент успешной компании, а ездит всё на лошади или в коляске. Почтенный коммерц должен иметь авто. И он поехал в Детройт покупать себе самую популярную тачку того времени - Олдсмобил. По приезду в Детройт он решил, а не заказать ли мне костюмчик сначала, и пошёл к портному. Там он разговорился с портным и сказал что едет покупать авто.
В мастерской был ещё посетитель по имени Фрэнк Малкомсон. Он это разговор услышал и "вы хотите песен, их есть у меня." А точнее говорит, что у него есть двоюродный брат, который совладелец компании которая выпускает авто. И эти авто настолько крутые, что Олдсмобиль и рядом не стоял. Не хочет ли уважаемый господин посмотреть. И Беннет сказал, можно.
Они поехали к кузену которого звали Алекс Малкомсон. Торговал этот Алекс углём и заодно был совладельцем одной авто компании. Алекс послал Фрэнка за своим партнёром, а сам начал развлекать Беннета разговорами. Вскоре приехал и партнёр на необычной машине и пригласил нашего Чарльза Беннета покататься. После прогулки Беннет был очарован. Он забыл про Олдсмобиль и хотел эту тачку. Но молодой человек сказал, насчёт продаж это к моему партнёру, Алексу. А я, Генри Форд, занимаюсь лишь производством, и уехал.
Беннет к Алексу, беру. А Алекс беднягу разочаровал. Да мол. Машинки мы делаем. Но пока... мы сделали лишь одну... ту самую которую вы видели. А когда будут остальные мы не знаем. И сколько стоить они будут не знаем тоже. И вообще, вы же господин богатый человек и президент уважаемой компании. А не хотели бы вы не купить просто машину, а стать нашим партнёром. 50% компании ваши за всего $75К (примерно $2ММ на сегодняшний день).
Дело в том что Алекс и Форд были в долгах как в шелках. У Алекса и его собственная компания была на грани банкротства, а их общую с Фордом компанию банкиры избегали как чумы. Уж такая у них была репутация. Они благополучно уже про***ли $90К и взяли в долг у всех кого могли от адвокатов до секретарей.
Такой бизнес план Беннету совсем не понравился, в отличии от авто. Он сказал что подумает и поехал домой. Пришёл в свою компанию, собрал инвесторов и молвил. Я лицезрел чудо, и называется оно Форд Модель А. А как насчёт мы, компания Дэйзи, возьмём и купим 50% от Малкомсон-Форда. Деньги то они просят вообще смешные, $75К.
Инвесторы посмотрели на Беннета и сказали ха. А знает ли многоуважемый президент что он допустим всего навсего наёмный сотрудник, хоть и высокопоставленный. А знает ли президент что Форд кидала ещё тот. Он уже благополучно кинул инвесторов своей первой компании и оставил их с долгами и без денег? Как не знает? А знает ли президент, что Форд ещё малый очень даже несговорчивый и его со другой компании просто напросто выкинули за склочный характер (комментарий - кстати эту вторую компанию звали Кадиллак). А знает ли господин президент, что вообще, устав компании запрещает вкладываться в другие компании. И вообще, пускай уважаемый президент занимается делами компании, а не всяческими глупостями вроде игрушек для молодых повес. Пройдёт год-два, и про глупые вонючие машины все забудут и будут благополучно ездить на лошадях и телегах как и делали тысячелетиями. А если, господин президент хочет, то пускай выбрасывает на ветер свои денежки, а не казённые.
Беннет грустный пришёл к Алексу и говорит. Нет дорогой, $75К у меня нет. А сколько есть? Малкомсону и Форду деньги нужны позарез. Есть $5к. Давай - 3.3% твои. И так и договорились. Беннет стал совладельцем компании.
А потом пришёл 1908 год и появилась Форд Модель Т и мир авто стал навсегда иным. Так что... Беннет стал миллионером? Нет... Фигушки.
В 1907м Малкомсон и Форд разругались вдрызг. Беннет поддержал Малкомсона и Форд просто выкупил обоих. Беннет получил $35К за свои $5К, что вообщем конечно неплохо. А вот если бы он продержал свои акции до 1919 года, когда Форд выкупил своего последнего инвестора то Беннет получил бы $17,250,000 (включая дивиденды). А в современных цифрах, скромные $125К инвестиций за 16 лет принесли бы ему примерно $240 миллионов.
Так что решение продать акции можно смело считать одним из худших бизнес решений современности. А решение Дэйзи не покупать половину Малкомсон-Форда ещё худшим.

14

Или еще раз почему не любят эйчаров...

Звонил нам недавно дядька в гневе, с ним договорилась компания, с которой мы работаем, о его найме, но когда он уже сообщил своему текущему работодателю о том что хочет уволиться, и фактически написал заявление, внезапно те пошли на попятную, короче говоря, отказались...
Звоню менеджеру по персоналу, спрашиваю что случилось.
- Ну, а вы на его страничку вконтакте заходили?
- Нет, а что там?
- А вот зайдите и посмотрите.
Она мне дает ID пользователя, я начинаю листать фотки. Вроде, ничего особенного. Вот он на рыбалке, вот на пляже со стаканчиком в руке, и с синеющим морем позади, в общем стандартный набор обывательской дряни, какой забиты миллионы других точно таких же страничек в соцсетях.
- Смотрю, вроде ничего криминального.
- Криминального ничего нет. Но как нам работать с человеком, который на фоне ковра фотографируется?
Листаю дальше, а, точно, вижу его улыбающуюся физиономию на фоне ковра.
- Ну и что в этом такого?
- Ну, если вы не видите ничего плохого в этом, тогда это ставит под сомнение и нашу с вами работу. Весь интернет уже знает что ковер на стене - это моветон. А если этого кто-то не знает, то значит что этот кто-то вообще в отрыве от реальности и современности живёт. Я уж не говорю про эти плебейские развлечения вроде пива и рыбалки.
- Послушайте, но он же не гламурным креативщиком каким-нибудь устраивается, а обыкновенным инженером по отопительному оборудованию! Что же он, должен в шелковом смокинге пускать лицемерную слезу на постановке "Монологи вагины"?
- Так, разговор окончен.
Звоню дядьке, говорю:
- Вы наверное будете смеяться, когда узнаете почему вам отказали...
Изложил причину, но дядька, почему-то, не смеялся.

16

Из записок реаниматора.

Краем уха услышал, что с телевизора некий дипломированный профессор-доктор вещает о теме секса. Заинтересовался.
... - Теперь мы поговорим о тех вопросах, которые боятся задать люди доктору...

Еще более интересно стало: "Что же такого можно стыдиться?" Если честно, я проработав в реанимации уже больше десяти лет, но те волнующие вопросы населения повергли меня в шок. Нет, не все, но...

- Можно ли заниматься сексом во время месячных?

Не, это хороший вопрос и ответ в общем-то нормальный:

- Нежелательно, поскольку велика вероятность восходящей инфекции. А если сильно хочется, то только с презервативом.

Тут как говорится - не поспоришь. Хотя риск "залета" сводится к нулю... Но дальше... дальше я забыл, что пора выходить искать клад. Итак, вопрос, который возможно волнует множество женщин:

- У меня подрагивает клитор, что делать?

Епт! Это реально волнующий вопрос наших дорогих женщин??? Подрагивающий клитор - бич нашей современности?? Окуеть))))

Ответ:

- Вполне возможно, у вас не по размеру вибратор!!!

Бляяя, вибратор не по размеру!!! Вот беда-печаль...

- А возможно, у вас серьезное неврологическое заболевание и вам пора обратиться к невропатологу..

Ипать! Приходит женщина, к заеб...му от пациентов неврологу:

- Доктор, у меня клитор подрагивает, помогите!!!

Я даже представил глаза у нашего невролога)))))

Следующий вопрос волнует мужчин нашей необъятной родины. Сядьте покрепче на стул, поскольку дальнейший вопрос может повергнуть вас в шок! Уверен, этот вопрос реально волнует всю мужскую половину:

- Подскажите, если делать кунилингус женщине и вдуть ей воздуха (не то что вы подумали), она может умереть от разрыва сосудов головного мозга?

Вот это писец, товарищи! Я даже в тринадцать лет о такой проблеме не подозревал. Неужели в телевизоре думают, что нас в сексе волнует подрагивающий клитор, разрыв мозга при куни и текущие месячные???

Мы с женой ржали еще долго)))

17

Директор нашей крупной довольно таки компании вызывает главного ИТ-шника , дает свой айфон и просит что-то там настроить-отремонтировать . С ходу решить проблему не получилось , ИТ-менеждер забирает айфон в отдел и там в авральном порядке начинается мозговой штурм . Проблему таки решили , но тут верх взяло любопытство - когда еще простой смертный может посмотреть чем и как живет небожители их компании . Короче , решили аккуратно покопаться в телефоне . Ничего интересного , пара фоток с пикников , с Мальдив , с разных саммитов и конференций . Но телефонная книжка оправдала все надежды . Все контакты в книжке (всякие там дом , жена , дочь , Павлик ) сопровождались аватарками знаменитостей . Из лени или из стеснения , но директор не стал фотографировать своих знакомых , чтобы при звонке отображалось фото звонящего , а подыскал им похожие лица среди знаменитостей .Кого тут только не было - политики , ученые , певцы , музыканты , различные деятели древности и современности . Да как удачно ! В наших глазах директор сразу приобрел пожизненное уважение как самый незаурядно мыслящий среди присутствующих ! Надо обладать широким кругозором , чтобы буквально на три сотни человек подобрать двойника среди знаменитостей .

18

В тихом омуте…
Последние 4 школьных года я коротал в матклассе гимназии, учиться в которой было реально тяжело. После выпуска первый курс универа показался мне просто полной лафой и профанством, я можно сказать отходил от пережитого напряжения. Были конечно отдельные особо смышленые личности, кто успевал помимо уроков (а учились мы 6 полных дней) заняться чем-то ещё, но это были редкие исключения. До сих пор помню, с каким бурным восторгом и восхищением обсуждался единственный поход в новомодный клуб «Титаник» одного из самых «продвинутых» одноклассников. А в целом – учеба-уроки-сон-учеба-уроки-сон. Зато забавных и особенно странных личностей вокруг хватало - конец 90-х был в разгаре. Личности в блестящих кожаных штанах, гриндерсах, золотых цепях и перстнях перемежались с обсосами и лохами, не имевших в прямом физическом смысле другой одежды кроме той, которая была на них. Я же, как представитель старой формации элиты, тихо сидел в костюме и занимал больше наблюдательную позицию за всем происходящим. Среди всего этого великолепия несколько выделялся один молодой человек с редким именем – по традиции, я назову его Васей. Парнем он был откровенно странным. Странность его заключалась как бы в отсутствующем состоянии. Причем было очевидно, что наркотики и иже с ним этот товарисч не упортеблял. Да и кроме того, вообще был чужд простых радостей типа пива, сигарет и порнухи. Учился он средне, выглядел – тоже, в школу ходил своим ходом, вел себя прилично, и при этом крайне неохотно общался с одноклассниками. В целом, таких как он было немало среди обсосов и ботанов, но было одно но – это глаза. Дело в том, что ещё с детства, когда меня брали на всякие встречи и прочие мероприятия родители, отец всегда говорил мне - внимательно смотри на людей, смотри на их глаза. В глазах человека все – ты ребенок, тебе можно. И запоминай.
Взрослея, я начал понимать. Так вот в глазах Васи было что-то такое, чего не было ни у кого. Это была ЖИЗНЬ. Настоящая, реальная, живая. Жизнь, в которую так хотелось вырваться из клетки, в которой мы все сидели, жизнь, полная опасностей и приключений. И глаза эти были полным несоответствием с самим Васей.
Однажды, в 11 классе, мы вдвоем оказались за столом в библиотеке, где больше никого не было. Я перебирал фотографии с отдыха и какого-то семейного корпоратива. И тут Вася начал со мной что-то обсуждать. Уже не помню что - вроде бы как раз по отдыху. Через несколько минут Васю прорвало. Он рассказал мне события из своей жизни за последние пару недель. После рассказа я сделал единственный вывод – одним тихим психом в школе стало больше. Пацан не выдержал нагрузки. Суть рассказа я передавать не буду, но там фигурировали дети известных тогдашних олигархов, групповухи с моделями, ночные гонки на спорткарах с подрезанием правительственных кортежей и прочая дребедень. Весь рассказ длился минут 15, после чего я поблагодарил Васю за приятное общение, пообещал никому ничего не говорить и на этом дело закончилось. Теперь, смотря на Васю, я представлял себе анекдотичного школьника продающего пароходы и шугающего грозных генералов антенной мобильника. Единственных диссонанс Вася доставил мне на выпускном, когда одним из трех ребят из всей школы пришел на выпускной в реально дорогом костюме. Конечно, он на нем несуразно сидел, но мой уже наметанный за годы семейных мероприятий глаз безошибочно угадал руку великого модельера современности.
Прошло много лет. Все мы выросли и разбежались. Вася выучился в университете и пошел работать в крупную компанию. Потом женился и на встрече выпускников был уже одним из всех. Глаза больше не горели. И общался он уже со всеми, только общение это было страшно пошлым и обыденным – дом работа отдых дети.
Прошло ещё несколько лет. И вот недавно я осуществил свою маленькую мечту. Дело в том, что у меня есть подруга. Живет она в другой стране и отчасти похожа на сказочную принцессу. Только принцесса некрасивая, полненькая и очень страдает от орды альфонсов, жаждущих её фамильных сокровищ. Носит эта подруга очень известную в узких кругах фамилию. Так вот, я таки вырвал пару дней и слетал к ней в гости в прямом смысле поболтать. Вспомнить, что было за годы прожитые.
Подруга эта в конце 90-х входила в одну из самых «борзых» и резвых групп золотой молодежи города. И её истории, не говоря про фото, по сравнению с моими – это небо и земля. Ибо это была ЖИЗНЬ, лишенная отчасти образовательного процесса, но зато наполненная всеми прелестями и опасностями тех лет, к тому же сдобренная неограниченными финансовыми ресурсами. И вот, в середине посиделок на одной из фоток по спине пробегают мурашки – «Вдруг - знакомое лицо, я узнал САМБАДИ!» (С) Ептыть, дык це ж Вася!!! «Ты что, знаешь ВАСЮ?» УЧИЛИСЬ ВМЕСТЕ??? Немая сцена продолжалась долго. В следующие 15 минут я вспомнил себя, сидящего в библиотеке и слушающего Васин бред. Только теперь, напротив меня сидел не непонятный странноватый парень, а девушка, чей папа принимал в свое время ключевые решения в нашей необъятной и могучей.
Вася оказался душой тусовки. Ночным гонщиком, страшным дамским угодником, адским тусовщиком и просто бесценным членом их дружной тогдашней оравы. Жаль, многих уже нет в живых, а кто-то, как и Вася, стал простым тихим семьянином. И даже глаза перестали гореть.
Как он успевал все это совмещать с учебой и ни разу не запалиться – останется для нас обоих загадкой.

19

Преамбула
Историями о том, что хакерам удалось лишить мчащийся автомобиль способности затормозить путём перевода управляющей электроники в режим сервисной прокачки гидросистемы, или как хакеры (опять же на полном ходу) выключают двигатель, блокируя замки дверей - уже никого не удивишь, это нормальное явление современности. Бортовая электроника пишет в память и ваши маршруты (нечего было останавливаться у банка в момент его ограбления!), и все события (предупреждайте любовниц чтобы не коннектили свой телефон по каналу Bluetooth с GSM-терминалом вашего авто - список номеров сохраняется, и доступен вашей супруге!), и так далее. А "зайти" в бортовую электронику, и делать там что пожелаешь - можно даже по каналу беспроводной связи с датчиками давления в шинах, уже не говоря о радиоканале для полицейской блокировки криминального авто. Но это в новых, навороченных, и дорогих моделях. Так вот, оказывается, и в "вёдрах с гайками" можно нарваться на то же самое. :) Скопировал с широко известного в узких кругах сайта:

"Говорили мне, что эти электроусилители рулей, полная фигня… К примеру, начиная с 5-го VW Golf стал комплектоваться электроусилителем. В чём преимущества? Только в экономичности работы, гидроусилитель, мол, работает непрерывно, а этот усилитель "умный", работает только при необходимости.
Однако часто описываются и "побочные эффекты" такого "ума". Но то, что мы наблюдали несколько дней назад на автомобиле Opel Corsa D превзошло самые худшие ожидания…
Как клиенты приехали, я не знаю, потому что когда я завёл машину, руль начал бешено крутиться из стороны в сторону, и было очень сложно его удержать… После некоторых исследований выяснилось, что во всём виноват датчик положения руля.
В ходе разборки датчика выяснилось, что в принципе - он ремонтопригоден. Конечно, внешний его вид не сохранится, однако функциональность можно восстановить, тем более, если принять во внимание, что отдельно эти датчики не поставляются, а поставляются только в сборе с электроусилителем руля, что само по себе недёшево.
Зачем так сделано — ведомо только производителям автомобиля."

20

Вечером случайно зацепил взглядом сериал по первому каналу "Убить Сталина". Все как всегда: звенящее название, в главных ролях самые крутые актеры современности, виляющая сюжетная линия и как бы атмосфера времен войны. Но вот почему-то не верю. И дело не в игре "гениальных" актеров и не в сценарии, а в мелочах.
Первое. Зимой 1942 года года простая девушка жарит своему возлюбленному, даже не полковнику, а капитану из оперативной группы контразведки, яйца на завтрак. Видимо запросто пошла в магазин и отоварила по карточкам десяток свежих яиц. Вообще-то в пайке для сотрудников органов в лучшем случае был яичный порошок. Но это ладно, возможно я что-то упустил из сюжета и яйца бравый капитан купил на рынке по баснословной цене или ему их дали в знак благодарности за его чуткое отношение к населению простые советские люди. Возможно.
Но второе ни в какие ворота. Бравый капитан, опять же с этой девушкой, наблюдают как дети во дворе кидают снежки в снеговика воображая, что убивают Гитлера. Далее фраза капитана, которому на вид лет 40-45, звучит просто замечательно: "А мы в детстве только в Чапаева играли." Занавес. Да когда капитан был ребенком еще царь батюшка на престоле был. Для справки: Чапаев стал поистине народным героем после выхода на экраны знаменитого одноименного фильма в 1934 году.

21

Первый марафонец
Перед битвой у деревни Марафон немолодого (40 - 50 лет) афинского бегуна Фидиппида послали в Спарту призвать спартанцев на помощь.
Фидиппид менее чем за сутки (!) преодолел 238 (!!) км по горным дорогам. В Спарте он получил отказ, развернулся и побежал обратно. Доставить "СМС".
Узнав от Фиддипида об отказе спартанцев, афиняне практически сразу начали битву с 10-кратно превосходящими по численности войсками персов. Конечно, Фидиппид не стал отдыхать и "сходу" вступил в эту битву. После 6 часов непрерывной резни и афиняне одолели персов.
Сразу после победы раненый Фидиппид получает (наравне с другими бегунами) почётное право "нести" в Афины с радостную весть.
Не привыкший проигрывать, он и в этот раз был на финише первым. Добежав до Афин без остановок, Фидиппид крикнул «Радуйтесь, афиняне, мы победили!». И упал замертво.
Итак, менее, чем за трое суток, без отдыха:
238 км (деревня Марафон –> Спарта)
+ 238 км (Спарта -> деревня Марафон )
+ 6 часов битвы. раны
+ 35 км (Марафон – > Афины). Смерть после финиша.

В отличие от спортсменов современности, он бежал:
- босиком, без кроссовок Адидас (кстати, спортивная обувь появилась относительно недавно: даже на первых олимпиадах современности спортсмены бегали в обычных ботинках (типа советских туристических) и к финишу ноги были разбиты в кровь). Впрочем, бег босиком - особая тема; тут требуется особая техника.
- без термобелья (в современном термобелье все швы делают "скрытые", ибо даже небольшая неровность может привести к кровоточащей ране, ведь на 40 км это более 40 000 касаний; уж про ноги что говорить?!; кстати, и на первых олимпиадах современности эта проблема стояла довольно остро: спортсмены одевались тепло, боясь, что организм из-за потери энергии на бег будет охлаждаться.....)
- возможно, он ещё и тащил на себе какие-то железяки (типа кинжала, не знаю).

Это было давно и уже легенда.
И, хотя в Греции всё есть... если персы опять приблизятся к деревне Марафон..... вряд ли в Греции найдётся боец, равный Фидиппиду по силе и выносливости.
Крепкие люди эти древние греки, потомки Геракла и Персея.

22

Про псевдонимы

Савельев Сергей, студент, Москва.
— Я учусь на филфаке и сейчас пишу курсовую, в которой пытаюсь решить вопрос: по каким критериям эстрадные исполнители, политики и писатели выбирают себе псевдонимы. Не поможете ли мне чем-нибудь?

Охотно, дорогой Сергей! Можно даже сказать, что вы обратились как раз по адресу. Дело в том, что именно я когда-то первым возглавил только что созданный Госкомитет по выдаче сценических имен и названий. Раньше ведь времена были строгие, ничего на самотек не пускалось. Это у них там за бугром да за волнами дозволялись разные вольности. Надоело быть Нормой Джин Бейкер? Хочется зваться Мерилин Монро? Без проблем. Американские законы не возражают. И даже где-то приветствуют. Помнится, один мой знакомый диссидент, будучи выслан в Штаты, тут же в отместку родине изменил свое имя на Факъюрий. За что ему, между прочим, тут же выдали гринкард и фудстэмпс. У нас — совсем другое дело. Что касается, например, певцов, то каждый новый псевдоним сперва письменно утверждался в шести инстанциях, от семейного совета до общего собрания филармонии. И лишь потом в качестве предложения направлялся к нам в Комитет. Мы его рассматривали и давали свое заключение. Допустим, молодой подающий надежды исполнитель патриотических песен хочет получить оригинальный запоминающийся псевдоним. Допустим, захотел он именовать себя Энцефалев Клещенко. Проанализировав псевдоним, мы приходим к выводу, что он имеет однозначно негативный характер, несовместимый с общим положительным образом совэстрады. И предлагаем певцу что-нибудь более благозвучное. Допустим, Рощин-Соловейский. Певец не соглашается и говорит, что это как-то где-то вульгарно. Мы тут же озвучиваем следующий вариант. Допустим, Лев Иафан. Певец говорит, что красиво, но непонятно. И так далее. В общем, за несколько часов или дней псевдоним в конце концов рождается, утверждается и вскоре делается исполнителю ближе, чем настоящее имя. А мы, работники комитета, даже немножко ощущаем себя отцами и матерями тех, кому придумали новые имена. Однажды, помню, приходит к нам совсем юный парень и гордо сообщает, что придумал себе отличный псевдоним — Хулиан. В честь Хулио Иглесиаса, которым он восхищается. Мы ему говорим, что такой псевдоним будет ассоциироваться у людей в лучшем случае со статьей УК за номером 206. И предлагаем свои варианты. Назвать себя не в честь певца из чуждой нам капстраны, а в честь какого-нибудь из месяцев года. Допустим, Январиан, Февралиан и Мартын. Смышленый мальчик, надо ему отдать должное, в итоге сам синтезировал себе имя. И теперь, когда я вижу его лицо на телеэкране, то всегда прибавляю звук. Не потому, что он поет тихо. А потому что я испытываю к нему очень нежное и сложное чувство. Этакую редкую смесь из ностальгии, восхищения и отцовского материнства.

Относительно же имен политиков... Немногие, полагаю, знают о том, что Ленин — это не псевдоним. А только часть псевдонима. Лишь совсем недавно стало известно, каков он был в полном виде. Из материалов открывшихся в этом году архивов следует: перед февральской революцией Центральный Комитет партии большевиков, посчитав, что его вождь носит слишком игривую партийную кличку, единодушным голосованием обязал Владимира Ильича убрать из нее начальную букву "Ч". Думаю, что, выбирая себе такой псевдоним, Владимир Ильич, с одной стороны, хотел перещеголять Распутина, имя которого все еще было более упоминаемым, чем его собственное, а с другой, привлечь на сторону революции истосковавшееся по сидящим в окопах мужикам женское население.

Если же говорить о современности, то теперь, когда нашу организацию упразднили, все, кто хочет, называют себя, как хотят. Массово расплодились всевозможные "Тараканы", "Кирпичи", "Отпетые мошенники" и т.д. Пользуясь небывалой свободой, люди, называвшиеся когда-то работниками искусства, почти всю свою энергию тратят на скандальную рекламу и эпатаж. Вот и бродят по экрану и сцене накачанные силиконом по самые брови девушки из ансамбля "Мокрые киски", томные жеманные мальчики из группы "Задние проходимцы"... Я понимаю, что, кроме прочего, наша нынешняя эстрада в какой-то своей части является рычагом для осуществления такого назревшего события как легализация проституции. И в целом ничего не имею против. Жаль только, что поют эти красивые молодые создания значительно хуже, чем оказывают другие услуги. Хотя бывают и исключения. Один мой знакомый банкир как-то заказал себе по каталогу очень модную эстрадную диву. И в процессе многократного наслаждения ее искусством с изумлением убедился, что она — просто гений по всем позициям. Это даже трудно себе представить. Когда танцующая на столе женщина исполняет ртом "Strangers in the Night", а из альтернативного отверстия одновременно мощно звучит "Попутная песня" Глинки! Она не сшибла ни одного бокала и не сфальшивила ни на йоту. И не сбилась даже тогда, когда прыгала через узкий горящий обруч. Существование таких талантов — самое яркое доказательство того, что наш шоу-бизнес не вечно будет находиться на мировых задворках. И мы еще покажем планете, что такое современная российская песня во всей ее привлекательной полноте и огромной оральной мощи.

Что же до вашей курсовой работы, Сергей, то возьму на себя смелость порекомендовать вам пару научных трудов, относящихся к данной теме. Прежде всего, это известное сочинение Афанасия Микитина "Хождение на три буквы". А также мой собственный недавно изданный трактат "Женщина в дательном падеже". И всяческих вам успехов!

(c) Евгений Шестаков

25

Ведущий аукциона:
- Итак, последняя цена - 10 000 евро! Больше нет желающих торговаться?
10 000 - раз, 10 000 - два, 10 000 - три, уникальная картина кисти
гениального живописца современности Базиля фон Поупкина продана вооон
той даме в пятом ряду, муж которой ладонью зажимает ей рот!