Шутки про просто - Свежие анекдоты |
Старый и опытный врач-психиатр спрашивает молодого коллегу: - Скажите, батенька, чем отличается психоз от невроза? Молодой начинает называть симптомы, лихорадочно вспоминая институтский курс. Старый врач внимательно слушает и затем говорит: - Да это очень просто, батенька. При психозе утверждение «2+2=4» вызывает легкую усмешку, а при неврозе - сильное беспокойство.
|
Есть множество тем, весь нельзяграм забит рилсами, где женщин спрашивают про необходимость днк-теста. Но это все хайп, потому что проблемы нет.
1 Жену не надо спрашивать и уведомлять про днк-тест. Захотел - пошел и сделал. Если ты оказался реально отец - ну и ладно, никто и никогда не узнает про этот тест.
2 Цена теста 5-10 тыс. рублей. Полагаю, что именно из-за цены у мужиков такие крики сделать тест обязательным за счёт государства. По крикам иногда кажется, что некоторым проще не делать тест, даже когда ребенок вообще на тебя не похож, потому что "ну дорого, че"
3 Иногда можно поиграть и на стороне государства - ну не нужен многим мужикам этот стресс, спокойно выращивают детей, думая, что они свои, доживают до пенсии и внуков и не парятся. Да, моральная сторона так себе, но будем честны, некоторым мужикам так проще - жить в неведении и спокойно держать семью.
4 Про статистику "30% детей не являются детьми мужа" - тут игра с перевиранием. Эта статистика взята из британского центра, где делают тесты, куда люди САМИ ПРИХОДЯТ, чтобы проверить своих детей. Это не делание тестов всем подряд в потоке, а туда приходят люди, у которых появляются сомнения в родстве. Логично, что у многих сомнения возникают не просто так, раз они приходят в клинику, поэтому процент неродства очень высокий. Но эту статистику нельзя распространять на весь мир.
|
|
В 1970 году трое исследователей из Университета Южной Калифорнии — Дональд Нафтлин, Джон Вар и Фрэнк Доннелли - решили проверить кое-что провокационное. Они обратили внимание, что студенты и слушатели часто оценивают преподавателей не по содержанию лекций, а по внешней убедительности: насколько лектор харизматичен, остроумен, активно жестикулирует, рассказывает истории, а не по тому, действительно ли он чему-то учит.
Чтобы проверить эту мысль, учёные придумали один из самых дерзких экспериментов в истории педагогики.
Для выступления они наняли профессионального актёра - человека с отличной дикцией, выразительной мимикой, приятной внешностью и идеальной способностью держать зал.
Имя актёра в отчётах не раскрывается до сих пор, но знают, что он ни дня не работал в науке, не был ни преподавателем, ни врачом.
Ему придумали убедительную биографию:
Доктор Майрон Л. Фокс - эксперт по применению математической теории игр в медицине.
Звучит впечатляюще, хотя на деле - ни один из слушателей не имел ни малейшего представления, что такое «теория игр в медицинском образовании», и потому не мог понять, имеет ли лектор отношение к теме.
Организаторы сделали всё, чтобы лекция звучала научно, но при этом не содержала никакого реального смысла:
текст составили из фрагментов научных статей, между которыми не было логической связи;
добавили псевдонаучные термины;
вставили парадоксальные, местами противоречивые утверждения;
разбавили всё шутками, актёрскими паузами, улыбками и уверенной манерой речи.
Например, актёр произносил фразы вроде:
«Преобладание эмоциональной адаптивности над когнитивной реактивностью способствует повышению парадигмальной обусловленности» - то есть красивый набор слов, который фактически не значит ничего.
Именно это исследователи и хотели: пустую лекцию с эффектной подачей.
Эксперимент проходил не среди студентов-первокурсников, а среди опытных врачей, психиатров, психологов и педагогов.
Это была конференция для специалистов, которые привыкли оценивать лекции критически и должны были бы сразу заметить абсурдность содержания.
Но… Актёр разыграл свою роль безупречно:
уверенная походка;
мягкий, но энергичный голос;
улыбка профессора, который «точно знает, о чём говорит»;
импровизация;
шутки;
риторические вопросы;
активная жестикуляция;
постоянная демонстрация «уверенности».
Содержание лекции практически невозможно было пересказать - оно не имело смысла. Но подача была настолько убедительной, что зал слушал внимательно, качал головами, делал заметки.
Некоторые даже задавали вопросы, на которые актёр так же уверенно отвечал бессмыслицей, но слушатели всё равно были довольны.
Оценки, которые потрясли исследователей.
После лекции участникам раздали анкеты.
И произошло невероятное:
большинство слушателей поставили «доктору Фоксу» очень высокие оценки;
его называли «выдающимся специалистом»;
отмечали «яркий стиль», «новый взгляд на проблему» и «интеллектуальную глубину» выступления;
многие благодарили его за лекцию;
никто (!) не заметил, что содержание бессмысленно.
Учёные были поражены: слушатели не просто “повелись” на актёра - они искренне верили, что получили полезные знания.
Эффект доктора Фокса стал доказательством того, что:
Харизма часто важнее содержания.
Если человек говорит уверенно и эмоционально, мозг воспринимает речь как компетентную - даже если смысла нет.
Мы склонны доверять «экспертам», если они выглядят как эксперты. Статус, тон, манера говорить - вызывают автоматическое доверие.
Оценка преподавания по впечатлению - опасный путь. Харизматичный «учитель» может получить высшие баллы, даже если не научил ничему.
Именно по такому принципу работают «тренеры по успеху»
Бизнес-коучи, спикеры «быстрых заработков», авторы «мотивационных марафонов» - часто используют те же механизмы: создают иллюзию экспертности, но не дают реального содержания.
Результаты были опубликованы в 1973 году в статье «The Doctor Fox Lecture: A Paradigm of Educational Seduction», и с тех пор этот случай цитируют во всём мире.
Эксперимент стал классикой педагогики и психологии, и его до сих пор изучают в вузах, на тренингах для преподавателей, в курсах по критическому мышлению, в программах подготовки врачей.
Он навсегда вошёл в историю как яркая демонстрация того, что стиль подачи может полностью замаскировать отсутствие содержания.
|
|
Твиттер ввёл функцию "откуда учётная запись подключается, когда создана, сколько раз переименовывалась, как в данный момент подключается к твиттеру", и начался ад.
Все воинственные израильтяне оказались индусами на зарплате, "реально пишущие про тот ужас который происходит в Китае" канада-тайвань, ну а у украинцев просто шик - вообще ни один из подчёркивающих "я тут буквально в окопах на передовой, верьте мне, сдавайте деньги" не на Украине, все по европейским странам сидят.
Все, тупо все.
|
|
Ну что ж пора и мне накинуть на вентиллятор о репрессиях и роли евреев в этом деле. После Каммеррера и прочих. Для начала - сказка про 70 миллионов репрессированных. Потому что население СССР составляло 170 миллионов человек. Получается, что все взрослые сидели, их охраняли младенцы с пистолями, а на заводах вкалывали дряхлые пенсионеры. Через лагеря официально прошло 4 миллиона. 2% населения. Так что врёт еврейская морда. И сомневаюсь что забесплатно. Этож понятно - или за деньги или дурак. Вот сомневаюсь что дурак.
Далее.Личный опыт. Дед мой - ЧСВН. в лагерь не попал по малолетству. А вот прадед и два двоюродных деда отправились на Беломорканал аж в 1930 году. Просто по приходу коллективизации прадед не захотел отписывать маслобойню в колхоз. За что и был объявлен антисовестким элементом. Хотя политика ему была пофиг.
Продолжение истории произошло в 1990х годах. Когда моя матушка решила вернуть дом прадеда в семейное гнездышко и пошла по инстанциям(спойлер- ничего не вернули, а когда мать узнала, что семейном доме сейчас школа - сама решила не трогать. детей жалко.). Естественно первым делом в КГБ-ФСБ. Получить дело с пометкой о реабилитации.
И вот тут либералов и прочих правдорубов прошу читать внимательно. Итак, коридор, сидит куча народу - родственников осужденных, чекисты выносят дела и между делом спрашивают - а вы точно хотите узнать, за что вашего родственника посадили/прислонили к стенке? Естественно все говорят да. Выносят дела. Маман моя ждет своей очереди, все это действо наблюдает и участвует. И в шоке. 60-70% дел - чистая уголовка. УГОЛОВКА БЛИН. Воровство, взятки, злоупотребление властью. А также изнасилования и тяжкие телесные. Среди осужденных по политическим статьям тоже половина уголовки. Если, к примеру, члена партии по пьяни прирезал - это ты идейный враг или просто перепил? Во как. И вот как с этим теперь поступать?
Вам же сейчас не расскажут, что Туполева посадили в шарагу за то, что он на казенные деньги шубу жене купил. Что красный маршал Блюхер не просыхал годами и разложил всю армию на Дальнем Востоке. Что "гениальный" конструктор Поликарпов с 1934 года не сделал НИ ОДНОЙ серийной машины. Что Кирова пристрелил ревнивый муж, которому этот партийный босс наставил рога. Ну и естественно не расскажут, кто кого в Политбюро хотел подсидеть и к какой стенке поставить. Шла обычная пост-революционная жизнь. Цвела коррупция и дрались пауки в банке. Выиграл Сталин и не факт что это самый плохой вариант.
Вернемся в наши годы. Если сейчас начать наводить порядок. Если сейчас начать сажать за коррупцию, бандитизм и прочее. Если начать расстреливать за предательство, и даже делать всё это обосновано - получится похлеще 1937 года. А потом через 25 лет многие из осужденных вернутся и будут вешать лапшу, как они, верные "путинцы"( ленинцы, чубайсенцы -нужное подчеркнуть) пострадали за правду и свободу слова от необоснованных репрессий.
Такие дела, малята.
И да, моя личная семейная статистика. Понимаю - выборка мала, но зато вранья в ней нет
1. От голодомора не умер никто. Ни в Днепропетровской губернии , ни в Полтавской
2. В лагерях умер один мой двоюродный дед.
3. На войне без вести пропали 2 двоюродных деда, погибли еще два. Со стороны жены погибли два. У моего отчима отец. Вернулись с войны четверо из десяти.
4. На оккупированной территории расстреляна почти вся семья моей жены-14 человек включая 11 месячного двоюродного дедушку жены.
5. В санитарном поезде Краснодар-Сталинград убита почти вся семья с другой стороны - немецкие бомберы специально целились в красный крест. 12 человек.
Не там вы зверьё ищете демократики...
|
|
В Пермском крае установили летние шезлонги посреди снега. Власти ответили, что всё по плану.
Жители Лысьвы удивились, когда увидели на местной набережной шезлонги для пляжного отдыха. Один нюанс — сейчас ноябрь. В администрации заявили, что просто произошла задержка из-за проблем с подрядчиком: «Первый аукцион не состоялся. Контракт с ООО “Верона” заключили только 5 августа, работы по установке оборудования затянулись». В итоге шезлонги всё равно оставят.
Не хочешь — не загорай
|
|
Приговор ей был объявлен 22 ноября 1950 года . 23 ноября ее расстреляли...Суда в отношении Мирры Железновой не было вовсе. Вот что пишет дочь Мирры в своей книге «Мою маму убили в середине XX века»: «4 июня 1950 года случилось невероятное: мне передал записку от мамы паренек, явно служивший внутри Лефортовской тюрьмы. Я не знаю других таких примеров, не обижусь на тех, кто не поверит мне, но это было. В записке мамы, обращенной к отцу и ко мне, полной любви и страдания, были и такие слова: "Обвинения, предъявленные мне, чудовищны. Я ничего не подпишу, и значит, мы никогда не встретимся". Она ничего не подписала, в ее деле – два листка: протокол допроса от 20 мая 1950 года и – смертный приговор».
Ровно 70 лет назад, Мирру Железнову расстреляли без суда и следствия за публикацию списка имен 135 евреев, ставших Героями Советского Союза.
В послевоенные годы в СССР упрямо замалчивали роль евреев в победе над фашистской Германией. Мало того – замалчивали эту тему и во время войны: распускались слухи, что евреи под разными предлогами уклоняются от участия в боевых действиях на передовой, что они отсиживаются в тылу и воюют лишь на так называемом «Ташкентском фронте». Порой доходило до того, что родственники еврейских солдат под гнетом такой дезинформации просто не верили письмам, в которых те рассказывали об участии в той или иной битве.
Этой теме был отчасти посвящен и второй пленум Еврейского антифашистского комитета, состоявшийся в марте 1943 года. Тогда Илья Эренбург принял решение собирать документы и материалы, которые легли бы в основу «Черной книги» – о фактах уничтожения евреев нацистами, и «Красной книги» – о мужестве еврейского народа в борьбе с фашизмом. Как известно, «Черная книга», вызвав на себя разрушающий гнев партийной верхушки, была впервые опубликована на русском языке лишь в 1980 году в Иерусалиме. «Красная книга» так и не увидела свет. Лишь за один материал, перечисляющий фамилии 135 евреев со званием Героя Советского Союза, под репрессии попали десятки людей.
Основной виновник – журналистка Мирра Железнова, опубликовавшая этот список, была расстреляна без суда и следствия. Список был опубликован в середине 1945 года и перепечатан европейской и американской прессой. Несмотря на то, что все данные были получены Миррой на основании официальных запросов из государственных источников, ей было предъявлено обвинение в разглашении военной тайны.
Не только к евреям на войне была явлена несправедливость. Ко многим. К миллионам! Нельзя было представлять к званию Героя чеченцев, ингушей, немцев, крымских татар, корейцев, карачаевцев, черкесов, калмыков… Всех сынов и дочерей репрессированных народов.
Надя Железнова (дочь Мирры Железновой) рассказала об одном преступлении – как убили ее маму. Книгу посвятила своим детям и внукам. Эпиграфом взяла слова из записной книжки Соломона Михоэлса: «Жизнь всегда старше смерти, хотя бы на одну жизнь. Ибо, если бы не было жизни, нечему было бы умирать».
Данными, за которые расплатилась жизнью Мирра Железнова, сейчас открыто пользуются историки, а имя мужественной журналистки есть на памятнике жертвам сталинских репрессий в Иерусалиме.
Из сети
|
|
По словам главы Рособрнадзора, более 80% детей мигрантов не смогли поступить в школы из-за незнания русского языка на должном уровне .А остальные 20 % тоже не блещут.
Неожиданно проснулся наш Рособрнадзор.
Обнаружил в школах он большой позор.
Дети всех мигрантов русским не владеют.
Потому и знаний вовсе не имеют.
А куда смотрел он уж десятки лет ?
У меня догадок не было и нет.
Если б наших деток в школы их направили,
То они бы тоже в штаники накакали.
Ларчик, как обычно, просто открывался.
Кроме ОБРНАДЗОРА , каждый догадался.
Пусть мигрантов дети в родных школах учатся.
И тогда не надо бедолагам мучиться.
|
|
Живу я в Ганновере — городе, где велосипеды чувствуют себя важнее машин, а люди настолько спокойные, что даже светофоры не торопятся переключаться.
Еду я после работы домой: ветер в лицо, мысли где-то на уровне «хочу чаю», и вот — как всегда — заезжаю в магазин. Велосипед пристегнула, как примерная гражданка. Сумочка маленькая, аккуратненькая, на багажнике лежит.
И только в магазине, стоя перед полкой с шоколадом, меня внезапно осеняет как молнией:
— СУМКА!
— Где?
— На улице!
— С чем?
— Со ВСЕМ!
Ключи от дома, от работы, телефон, портмоне — короче, «комплект для полного переселения в лес».
Вылетаю я из магазина.
На улице — картина маслом:
У моего велосипеда стоит женщина. Стильная. Спокойная. И сторожит мою сумочку так, будто охраняет государственный секрет Германии.
Увидела меня, улыбается и говорит:
— Я подумала, что вы вернётесь. Это ведь важно.
Я стою, смотрю на неё и пытаюсь решить, что у меня сильнее:
облегчение, что мои ключи не уехали,
или шок, что такие люди действительно существуют.
Я ей благодарю-благодарю, чуть не поклонилась как в Японии, а она:
— Не волнуйтесь. В Ганновере сумки не крадут. Их просто берегут.
Вот так я познакомилась с ганноверской Хранительницей Сумочек.
Люди, будьте добрее. Улыбайтесь. И проверяйте, пожалуйста, что вы оставили на багажнике.
|
|
Знаете ли вы, что в Узбекистане никогда не было гангстеров?
Преступный мир скромно довольствовался квартирными и карманными кражами, иногда гоп-стоп.
Но в истории узбекского криминала нет ни одного налета не то что на банк – даже на обменник или банальный ювелирный магазин. И вовсе не потому, что они охраняются как монетный двор – просто узбекские преступники ограничили себя сами, а может не хватило мотивации или достойного примера.
Как поговаривал мой друг – полковник спецслужб: «наша мафия способна только бесплатно пообедать в ресторане».
Вчерашний же случай в банке заставил меня крепко задуматься. Я подошел к окошку «Обмен валют» поменять сто долларов США, занял очередь, которая хоть и медленно, но двигалась.
И вот, когда она дошла до меня, откуда ни возьмись семенит какая-то бабка в поношенном пальтишке и дурацкой вязанной шапочке, с огромной сумкой в руке, на ходу тараторя: «Я! Я стояла за этой женщиной! Девушка, подтвердите». Женщина, обменявшая до этого двести евро, утвердительно кивнула. Я раздраженно выдохнул. Что эта старушенция тут забыла вообще? Может ей получать пенсию или заплатить за отопление. Или хочет немного отложить на похороны. Эй, бабуся, ты стойку часом не перепутала? Здесь люди валютой занимаются, если что!
И тут эта кочерыжка.. этот божий одуванчик, эта почтенная леди доковыляла к окошку, водрузила перед стеклянной перегородкой потертую кожаную сумку и прошепелявила:
- Мне бы долларов прикупить, доченька
- Сколько? Пятьдесят? Сто?
- Сорок две тысячи
- Сорок две тысячи??? В сумах это будет…
- Я знаю, сколько это будет, все готово, – перебила бабка, и выуживая из своего баула одну за другой пачки денег, стала складывать их перед вытянувшейся физиономией кассирши.
Кассирша охренела, очки с переносицы съехали на самый кончик ее носа. Подозвала коллегу пересчитывать бабло старушки, благо все купюры одного номинала были упакованы в стопочки, аккуратно стянутые резинкой.
Стоявший за мной солидный мужчина в дорогом кашемировом плаще прекратил пиздеть по телефону: «я перезвоню» и изумленно стал разглядывать то старую кочергу, то ее гору национальных банкнот.
Гора тем временем становилась все больше, сбережения бабули почему-то были пятидесятитысячными купюрами. Две пары рук не успевали вынимать их из резинок и складывать в счётную машинку.
Ухоженная таджичка в красной шляпке и красных лайкровых перчатках от возбуждения покраснела, но сразу достала косметичку, начала пудрить носик и жирные щеки.
- Хочу внуку подарок сделать, а продают только на доллары, – вякнула тем временем старуха, как-бы извиняясь, что отнимает у всех время.
Я не стал дожидаться своей очереди, представив, как убого буду выглядеть со своей сотней после такой масштабной валютной операции. Для убедительности нахмурился на часы в мобильнике, покачал головой – мол, не успеваю. Мужик в плаще последовал моему примеру и позвонил по телефону: «Прямо сейчас тогда подъеду, тут очередь».
Подавленный вышел из банка, мысли нахлынули сами собой.
Откуда у этой калоши столько денег? Она что, банк ограбила?
Но в истории Узбекистана не было ни одного ограбления банка.
Тогда что? Подпольный цех? Нелегальный бизнес? Какой? Лекарства? Что там еще?
И что, черт возьми, она собирается подарить внуку за $42000?
Что скажете, есть какие соображения?
Доллары до сих пор не поменял. У меня новый комплекс – стесняюсь теперь идти в обменник.
Anzor Bukharsky
|
|
[B]Болид в ночном небе: Владимир Иванов и цена роли Олега Кошевого[/b]
Для зрителей старшего поколения, чья юность пришлась на советские годы, чёрно-белая «Молодая гвардия» 1948 года — не просто фильм, а часть личной памяти и гражданского становления. В этом ряду бессмертных образов роль Олега Кошевого, одного из юных вожаков краснодонского подполья, в исполнении Владимира Иванова, стоит особняком.
Финальная сцена казни молодогвардейцев — одна из самых душераздирающих в истории отечественного кино. Игра Иванова настолько глубока, искренна и пронзительна, что даже сегодня, спустя десятилетия, смотреть этот эпизод без содрогания почти невозможно. Можно пересматривать три четверти картины, но последние кадры требуют серьёзного душевного усилия. Безусловно, все актёры в этой сцене трагически убедительны, но именно Иванов приковывает к себе внимание, становясь эмоциональным эпицентром всеобщего страдания.
Однако за эту гениальную убедительность актёр заплатил высочайшую цену. Он настолько глубоко вошёл в роль, так сросся с образом юного героя-мученика, что не смог самостоятельно из него выйти. Коллега по картине, Инна Макарова, вспоминала, как сопровождала Владимира Николаевича в психиатрическую лечебницу. Даже там, в приёмном покое, на вопрос «Как вас зовут?» он отвечал: «Олег Кошевой» — и рвался продолжать борьбу с врагом.
К счастью, врачам удалось помочь актёру. Он постепенно, мало-помалу, вернулся к профессии, но его карьера уже не была прежней. Следующий фильм, «Земля и люди», где он снялся, вышел лишь спустя семь лет. С тех пор Иванову, как это часто бывает с актёрами, пожизненно отмеченными одной звездной ролью, доставались в основном роли второго плана.
За исполнение своей самой яркой и трагической роли Владимир Иванов был удостоен Сталинской премии в 1949 году. Ушёл из жизни актёр 24 января 1995 года, в возрасте 70 лет.
Но даже если бы за всю свою жизнь он сыграл только одного Олега Кошевого, его след в истории отечественного кино остался бы неизгладимым. Подобно яркому болиду, вспыхнувшему на ночном небе, его творчество оставило свет, который и сегодня обжигает сердца зрителей.
|
|
Не моё
Третий год как забрал уличного кота
Краткий отчёт о том, что происходит когда у тебя дома живёт рыжая жопа.
1. Еда.
За три года этот кот так и не может понять, что жрачка не заканчивается.
Как только пустеет миска у него начинается волнение, со временем переходящее в истерику: где еда?
Так и не может утолить чувство голода.
Жрёт абсолютно всё.
Если ты нечаянно оставил кусочек селёдки на хлебушеке, то будь уверен что ночью это будет съедено котом.
Утром будет блевать, потому, что этой рыжей твари жирное не заходит.
Ты выбросил в мусорное ведро обрезки жилок от мяса? Будь готов ночью услышать звук перевёрнутого мусорного ведра. И похер что оно закрыто дверцей шкафа. Шкаф лапками с когтиками очень хорошо открывается.
Мы очень быстро научились не оставлять остатки еды на кухне.
2. Цветы.
Цветы в доме оказывается нужны как апперетив для того чтобы рыгать посреди коридора.
Похер на герань, на алоэ и прочие растения на подоконнике. Всё грызётся и потом блюётся в коридоре ночью.
Причём перед тем как он начнёт тошнится, он предварительно издаёт звуки тонущего титаника, ну или звуки умирающего кота.
Встают все, кот рыгает, жена убирает, сын ржот как конь, я сдерживаюсь.
3. Ваш дизайн в квартире ничего не стоит.
Оборваны все обои, все углы, все стулья расхерачены.
Кот игнорирует когтеточку, но зато заебись дерёт бетон(там после обоев и штукатурки в стене появляется бетон).
4. Интеллект.
Интеллект у этого чудища примерно на уровне 3-летнего ребёнка. Всё понимает, гадина, но делает по своему.
Научился подставлять домашнего кота. (это отдельная история)
Знает что такое будильник.
После срабатывания будильника приходит мурчать в ухо. Если не просыпаешься, то начинает прикусывать пальцы на руке, как бы намекая, что пора вставать и кормить.
5. Мурчало.
Мурчальник у него работает не переставая. Только ты на него посмотрел и он поймал твой взгляд мурчит как трактор.
У мурчания есть ночной режим: это когда в два раза тише. Серьёзно.
6. Сообразительность.
После крика: "Рыжий, сука!" отменяет два предыдущих действия в пространстве.
7. С домашним котом так и не подружился.
Просто разделили между собой зоны в квартире.
Периодически пиздятся, срут друг у друга в лотках и демонстративно жрут корм не из своей миски.
8. Играть со злой рукой так и не научился.
Бъёт лапой на поражение, как боксёр, только с когтями.
Все гости, кто в первый раз, уходят с кровящими ранами или с порванными легинсами/чулками.
9. За дверь вообще не желает выходить.
Если домашний кот наоборот стремится выбежать наружу, то этот нихера. Ему дома хорошо.
Ну и последнее: съев упаковку корма, может скорчить моську голодного бухенвальдского узника.
Жена мне уже так и говорит мэмом из интернетов: не верь коту, он не голодный.
-------
Кот мой. Фото моё.
=
Прошу прощения за возможные ошибки, пишу с телефона.
|
|
В советские времена существовал анекдот про еврея, который в столовой вместо тарелки борща брал две половинки - объясняя это тем, что за ту же цену получает ту же тарелку борща, но двойную порцию сметаны. Один из сонма анекдотов про еврейскую жадность.
Пусть этот анекдот списали не с меня, я всё же позволю себе примазаться к его прототипу - на правах человека, который с некоторых пор, посещая столовую, вместо двойной порции жареной картошки заказывал и продолжает заказывать четыре половинки. И настаивает на том, чтобы разложить их по разным тарелкам. Этот ларчик открывается просто - однажды в юности я не поленился с помощью нескольких приятелей и контрольных весов провести эксперимент и убедиться, что глаза меня не обманывают:
- при запросе "половинка порции жареной картошки" раздатчица кладёт 70-75 грамм
- при запросе "порция жареной картошки" раздатчица кладёт 110-120 грамм
- при запросе "двойная порция жареной картошки" раздатчица кладёт 170-180 грамм.
А цена у них, между тем, таки 0.5X, X и 2X соответственно. В меню, кстати, написано, что порция жареной картошки - 140 грамм. Так что да, я согласен, анекдот про жадность. Вот только про еврейскую ли?
|
|
Хитроумные индусы взломали посадки в аэропортах - пассажиры просто приезжают в аэропорт на инвалидных колясках
Таких фейковых инвалидов набирается до 30% от всех пассажиров. Большинство из них полностью здоровы и пользуются системой, чтобы избежать очередей и получить приоритетную посадку. В итоге посадки на рейс затягиваются, но компании боятся разоблачать симулянтов из-за исков о дискриминации.
А вот реальным инвалидам теперь не хватает мест.
|
|
Из шлягерного переводческого: Wе аrе thе сhаmрiоns = Мы шампиньоны. Suреr trоореr = великолепный паталогоанатом. =. Из того же языка: Оh dеаr! - Ах, олень! I'm just аsking! - Я - просто король жоп! Lеt it bе! - Летит пчела! Вуе-bуе, bаbу! Ваbу gооd bуе! - Купи- купи ребёнка! Ребёнок - хорошая покупка!
|
|
Жара, Манхэттен, пробка. Камри ползёт так медленно, что кажется — можно выйти, сходить за кофе и догнать её пешком. Вокруг бесконечное море машин, клаксонов и людей, которые уже давно сожалеют, что родились не голубями.
Сижу я такой, мучаюсь: лобовое стекло в разводах, солнце бьёт прямо в глаза. Думаю: "Да что уж там, помою". Нажимаю на рычажок — и в этот миг моя форсунка решает вспомнить своё истинное предназначение. Не просто пшикнуть, а выстрелить. Как будто в прошлой жизни она была гидрантом пожарной части Нью-Йорка.
Перед стеклом — Ниагара. И прямо за мной, в двух метрах, — кабриолет. Открытый. Очень открытый. Настолько открытый, что я успел увидеть выражение их лиц в зеркале. Это было что-то между:
"Ну прекрасно" и "Парень, ты серьёзно?"
Я, конечно, сделал вид, что ничего не заметил. В пробке все чем-то недовольны, мало ли что. Но тут происходит неожиданное: вокруг, из трёх рядов, начинают поднимать головы водители. Видят, что случилось. И… ржут. Настоящий хор поддерживающего смеха.
И тут я понял: шоу нужно продолжать.
Ну а что? Раз людям нравится — надо радовать.
Я ж профессионал в создании настроения.
Пшик!
Кабриолет снова получает лёгкий летний душ.
Соседи по полосам — аплодисменты, смех, кто-то снял на телефон.
Пробка оживает. Люди улыбаются.
Кабриолет — нет.
Водитель смотрит на меня с таким лицом, будто я лично отменил ему отпуск. Пассажир сидит, как мокрая хлебная крошка, в шоке от того, что Нью-Йорк — это, оказывается, город не только больших возможностей, но и неожиданных душевых.
Я делаю последнее контрольное промывание, зрители довольны, пробка едва не разошлась бурными овациями — и мы наконец-то начинаем двигаться.
Кабриолет объезжает меня, водитель косится зло. Но мне кажется… кажется, что пассажир уже начал высыхать и слегка улыбается. Может, потому что в такую жару освежиться — это наоборот подарок?
А я понял одно:
иногда достаточно одной Камри и сильной форсунки, чтобы подарить людям шоу лучше, чем Бродвей.
|
|
Сейчас модны разные учОные термины "Эффект Даннинга-Крюгера", "Окно Овертона", "выход из зоны комфорта"... О последнем, не используя его, на Анекдот.ру было сразу два сообщения в один день, 19 ноября 2025 года:
"Как я сдавала экзамен С2"
https://www.anekdot.ru/an/an2511/o251119;100.html#5
"Как девочка тюрьму в собор перестроила"
https://www.anekdot.ru/an/an2511/o251119;100.html#10
На ту же тему моя историю. Мне часто приходилось делать то, что мне не нравилось.
У "Машины времени" в песне есть: "Не стоит прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнётся под нас". А я, наоборот, решая новую задачу, часто "прогибался" под этот новый, "изменившийся мир": делал то, что мне поначалу не нравилось, старался понять проблему "изнутри".
Сначала - математика. Она мне трудно давалась, а в Университете на первом курсе преподавали матанализ по Фихтенгольцу. Я теоремы старался переформулировать по-своему, как-то перестраивал свой мозг, чтобы понять всё правильно, и сдал экзамен на "отлично" - пять пятёрок в потоке 75 человек.
Затем машинопись - поначалу делал по нескольку ошибок на странице, но изучил подходящую книгу и потренировался печатать "вслепую". Я и диссертацию сам напечатал, и сейчас печатаю "вслепую" (ну, почти) по-русски и по-английски.
Программирование - поначалу мог работать не больше двух часов, затем просто отрубался. Стал вникать в задачи, подбирать обозначения и пр. В итоге написал методички для практических занятий студентам по языкам Паскаль, Си и Си++. Я писал их так, как я хотел бы, чтобы меня учили, помня, как я в своё время пытался разобраться, какие были трудности у меня. Через несколько лет бывшие мои коллеги-преподаватели сказали, что всё ещё пользуются ими. А я в это время работал на суперкомпьютере.
Вероятности - вдумывался, что случайно, а что нет. В итоге опубликовал статью по своей специальности, в которой на трёх страницах объяснил, как объединить разные существовавшие тогда методы и развить их...
То есть я делал не только то, что мне нравилось, но и "выходил из зоны комфорта" - старался сделать хорошо даже то, что мне не нравилось. Что интересно, в итоге оказывалось, что я делаю это лучше других: потому что я "прогнулся", а им это тоже не нравилось, но они не "прогнулись", отступили и проиграли.
Так что добро пожаловать из зоны комфорта!
Текст не сгенерирован ИИ, а написан человеком.
|
|
Санта Эсмеральдовна и магия чисел.
Моя любимая не ищет в жизни лёгких путей. Что косвенно подтверждается хотя бы тем, что в своё время вышла за меня замуж. В числе прочего, помимо основной карьеры - моей личной прислуги и наложницы. Этот святой человек занимается отловом и реабилитацией всякой "божьей" твари, которая, по её разумению, нуждается в надёжном плече и опеке. В чём, безусловно, преуспела, одарив путёвкой в Жизнь сотни кошек, десятки собак и даже одного "оленя".
https://www.anekdot.ru/id/1424971
https://www.anekdot.ru/id/1399086
https://www.anekdot.ru/id/1462623
https://www.anekdot.ru/id/1445087
https://www.anekdot.ru/id/1438816
1. Когда я достал из салона машины и сложил в морозильную камеру три лежавшие на заднем сидении туши, а после открыл багажник, что бы забрать остальное. На меня из его недр внимательно посмотрели и спросили: "Муууу? ". Отчего я несколько опешил и набрал номер жены: "Родная, это что за.....? Ты же вроде как за телятиной ездила? Нафиг нам полуфабрикаты? ".
Мне ответили: "Прости, любимый. Так получилось. Форс-мажоры случаются, тебе ли не знать. Я скоро подойду, а пока отнеси телёнка в конюшню и придумай для него имя. ".
2. В тот хмурый сентябрьский день супруга не планировала операций по спасению, так как позвонил знакомый ветеринар, просиживающий штаны на молочной ферме. Пригласив в очередной раз забрать для собак несколько туш забракованных телят - история, происходящая с завидной регулярностью, давно ставшая рутиной и не вызывающая каких-либо эмоций уже давным-давно.
Вот только не в этот раз. Поскольку родная, судя по всему, перепутала время визита и прибыла в коровник на три часа раньше назначенного времени. Застав процесс "избиения младенцев" в самом разгаре и выхватив из "жерновов Молоха" последнюю из жертв. После метнулась в машину за "тревожным чемоданчиком" и навтыкала бесчувственной коровке всякого, от витаминов до антибиотиков, отчего та вскоре очнулась и пришла в себя.
Прогнозы специалиста были неутешительны. Среди прочего, он поведал, что тёлка под инвентарным номером 4422 родилась до срока. Шансы выжить у неё были, но она не оправдала доверия и на ноги не поднялась. Ухаживать за этим недомерком индивидуально времени и желания ни у кого не было. Коровку, разумеется, время от времени поили обратом и некондиционным молоком, но толку от этого было чуть, и она потихоньку доходила. Получив в итоге окончательный приговор, в том числе и потому, что, достигнув месячного возраста, не сумела перейти на сено и сочные корма.
Однако случилось так, что попасть под нож коровке, видимо, была не судьба по причинам того, что непунктуальная Люда ненароком спутала тайный ход карты, в очередной раз обломав Косую и похерив её статистику.
3. Два месяца родная поднимала и доводила до ума несчастную скотинку, попутно завербовав в тесные ряды "армии спасения" несколько соседских бабулек. Которые по очереди, пока нас не было дома, кормили, массировали и пытались поднять на ноги ущербную коровку. Для чего заставили меня создать "сложное" техническое устройство, позволяющее слабосильным пенсионеркам вывешивать названную мной Сантой Эсмиральдовной тёлку на ремнях. Вынудив ту поневоле пробовать задействовать атрофировавшиеся от месячного лежания ноги.
Капля точит камень, доказано эмпирическим путём. Это было в очередной раз подтвержденно тем, что в начале ноября Санта Эсмеральдовна вполне себе освоилась и, встав на ноги, стала нажирать упущенное, на глазах набирая вес и силу.
4. На этом месте большинство читателей, скорее всего, уже решили для себя, что Вова накропал очередную "мимозу". Финал которой мил, слезоточив, предсказуем, как и положено по закону жанра.
Обломитесь! Не угадали! Я не стал бы тратить полчаса на умилительные описания счастливой коровкиной звезды и добрых руках, вернувших скотинку в "социум". Предсказуемые события это скучно и банально.
"Трагедия" случилась, когда избалованная неравнодушными бабульками коровка, которая считала нормой, что те кормили "сироту" натёртыми или мелко нарезанными сочными кормами. Спиздила у коз непредназначенную для неё здоровенную морковку, которой подавилась и...... не нашлось рядом человека, который втащил бы этой дуре по хребту лопатой. Дальше понятно и предсказуемо - клиника, ледяные руки врачей, онанизм, сифилис, смерть.
5. Поминая безвременно покинувшую нас Санту Эсмиральдовну, мы сидели с верной женой за бутылкой вискаря. И я, дабы утешить и подбодрить свою подругу жизни, "наврал", что иных вариантов развития событий не могло быть по определению. Так как черную метку почившая "в бозе" коровка получила ещё при рождении, когда ей присвоили порядковый № 4422, что в сумме составляет три четвёрки. Это, как известно, число, символизируещее смерть, во всяком случае, в японской и китайских традициях. А значит, вины нашей нет, и мы просто пали жертвой обстоятельств непреодолимой силы.
Высказавшись на этот счёт, я решил показать родному человеку оригинальную фактуру и, забив в поисковик "что означают три четвёрки", открыл первую на странице ссылку.
Это был облом из редких, случившийся от того, что я не указал в запросе, что означают эти цифры в восточной традиции. Поэтому на автомате, прочтя то, чем поделился всезнающий Google, я понял, что накосячил, случайно доказав обратное тому, что утверждал. Так как поисковик сообщал, что:
"В нумерологии число 4 символизирует прочность и надежность. Оно направлено на привлечение стабильности во внутреннем и внешнем мире. Для этой цифры характерна безопасность — «четверка» защищает и оберегает, а также обеспечивает единство, гармонию и качественное функционирование четырех основных сфер жизнедеятельности человека — физической, эмоциональной, духовной и умственной. Можно без труда догадаться, что встретить число ангела 444 — исключительно добрый знак. Его появление означает одобрение всех действий человека. Особенно важно заметить 444 в тяжелые времена — если люди готовы сдаться, то это число появляется, чтобы поддержать и взбодрить отчаявшихся.....".
Однако эффект был достигнут. Любимая засмеялась и, махнув сто вискаря, сообщила, что я, конечно, тот ещё придурок, но, тем не менее, непостижимым науке образом умею её утешить и найти нужные слова. Почти всегда, вопреки любой логике и здрававому смыслу.
Как утверждал в своё время один из моих друзей - еврей-антисемит: "Вова, если тебе не нравится твой гороскоп, не переживай по этому поводу и прочитай другой. Благо добра этого ныне навалом, и предложения имеются на любой вкус и цвет. ".
P. S. Почему корову назвали Сантой Эсмеральдовной? Поди знай. Иногда мой ассоциативный ряд весьма причудлив и непредсказуем.
P. S. S. Прикрепить видео с коровкой не осилил, поэтому вывесил его как мем. Если кому необходимы пруфы, пожалуйте в соответствующий раздел сайта.
|
|
- Честно говоря, не нравится мне припев. С чисто поэтической точки зрения, ритм в первой строчке скачет, хотя для строевой песни это сойдет. А вот второе двустишие вообще ни к черту не годится, поскольку бессмысленно.
Наш седьмой А класс готовился к смотру боевой и политической подготовки пионерских отрядов Зарницы и учил строевую песню. Юрка Иванов был непререкаемым авторитетом в области поэзии на всю школу, и даже родители всех классов просили его сочинить стихотворные юбилейные поздравления по разным поводам.
Юрка всегда был нормальным, ни в чем не замеченным пацаном, пока он не спас наш класс. Именно тогда, и навсегда, я понял, какие бывают герои. Их никто не замечает до тех пор, пока жизнь не ставит их в условия, когда они могут проявить свои суперспособности. Они творят чудеса, небрежно отмахиваются от наград, но мир уже не прежний, не прежний…
Два года перед этим. Когда наша горячо любимая Тамара Александровна (Тамерланка), учитель русского языка и литературы, слиняла в славный город Израиль (молю и надеюсь, что ее муж ее прокормил), нам назначили Светлану Александровну. Она задала нам выучить стихотворение про Ленина. На первом же занятии. На следующую неделю.
На следующей неделе Светлана Александровна не воспарилась, вопреки многочисленным свечам в Никольском Соборе.
-- Ну что, друзья мои, кто прочтет мне стихотворение о Ленине? Напоминаю, это ваше домашнее задание.
Народ безмолствует.
-- Ну тогда я буду вызывать по списку по алфавиту. Эпштейн!
-- Светлана Александровна, можно я прочту? И, не дожидаясь разрешения, Юрка встает из-за парты, выходит к доске, и начинает декламировать:
«Это что за большевик
Лезет к нам на броневик?
Он большую кепку носит,
Букву «Р» не произносит.
Все понимают, смеяться нельзя!!! Товарища нельзя подвести. Сам погибай, товарища выручай. В классе напряженная тишина. Светлана Александровна попеременно то краснеет, то бледнеет.
«Это он, это он, наш великий Ленин!
Это он, это он, наш великий гений!»
Юрка импровизировал вдохновенно. Я насчитал около тридцати строф, потом сбился. Ленин, оказывается, простудился, пока выступал с броневика, и поэтому Крупская его отправила в Разлив и там своеобразно лечила. Вкратце, почуяв угрозу от Сталина, он просто инсценировал свою смерть в 1924-м. Благодаря своему богатырскому здоровью, Ленин был зачислен в отряд космонавтов и тайно посетил Луну в 1968-м.
Как только Юрка закончил, прозвенел звонок.
«Смело мы в бой пойдем
За власть Советов
И, как один, умрем
В борьбе за это»
-- Так что, первое двустишие припева можно оставить. А второе, полагаю, надо минимально изменить, чтобы была очевидна причинно-следственная связь. Что значит «за это»? За что «это»? Умрем «ЗА ЭТО», ребята, вы понимаете, тут речь идет о человеческих жизнях, потраченных на не пойми что «ЭТО»!!! Надо тут прямо обозначить, за что конкретно и почему люди отдают свои жизни и какие от этого бывают последствия. Вот вам вариант:
«Смело мы в бой пойдем
За власть Советов
И, как один, умрем
В говне за это»
|
|
Их дружба всегда была такой — уютной, как вечер на кухне под теплым абажуром. Лерочка, с ее стройной логикой и любовью к фактам, и Яна, сотканная из интуиции и легкой лукавой усмешки. И споры их были такими же: Яна доказывала, что в мире есть место чуду, а Лера — что у любого чуда есть формула.
В этот раз Лерочка проиграла. И теперь сидела, обняв колени, и смотрела, как Яна творит свое маленькое кухонное таинство.
Сначала Яна принесла из ванной маленький пузатый бокальчик, в котором плескалась жидкость цвета липового меда, теплая и солнечная. Поставила его в центр стола, словно маленькое домашнее божество.
— Это душа моего триумфа, — прошептала она, и в ее голосе не было злости, только нежность.
Потом началось волшебство. Бережно, кончиком пипетки, Яна взяла одну-единственную, драгоценную капельку из бокальчика и отпустила ее в большой кувшин с чистейшей водой. Вода вздохнула и приняла ее. Затем капелька из кувшина перекочевала в следующий... Лера смотрела на это священнодействие, на это ласковое издевательство над законами диффузии.
Наконец, перед ней на льняной салфетке оказался стакан. Простой, граненый, полный прозрачной, как утренняя роса, воды, в которой от того липового меда не осталось и следа. Ни одного атома.
— Тут нет ничего, кроме воспоминания, Лерочка, — тихо, почти как колыбельную, пропела Яна. — Память воды о нашей дружбе и о моей маленькой победе.
Она ласково пододвинула к ней стакан. А рядом, экраном вверх, положила ее телефон.
— У тебя выбор, родная. Или ты выпьешь эту воду, в которой остался лишь теплый след. Или... просто поделишься со всеми радостью. Напишешь у себя пару строк о том, что мир устроен сложнее, чем мы думаем. Что ты нашла в нем место для маленького чуда.
Лера посмотрела на стакан. От воды веяло прохладой и покоем. Потом на телефон, где ждал своего часа уютный интерфейс соцсети.
На их кухне, залитой мягким светом, повисла тишина, густая и сладкая, как тот самый липовый мед. И Лерина рука замерла над столом, выбирая, к какой из двух прохладных поверхностей прикоснуться.
|
|
Родители девочки-первоклассницы приходят к родителям мальчика-первоклассника, и с грозным видом говорят: - Мы не можем больше этого терпеть! Ваш сын вот уже вторую неделю играет с нашей дочерью в "больнички"!! Это просто ужасно! - Но согласитесь, что уже в этом возрасте у детей появляется интерес к противоположному полу, и подобные игры способствуют правильному становлению полового самосознания ребенка... - Да ладно б он ее хоть трахнеул, но он же ей вчера аппендицит вырезал!!!
|
|
#1 20/11/2025 - 00:42. Автор: Анонимно Родители девочки-первоклассницы приходят к родителям мальчика-первоклассника, и с грозным видом говорят: - Мы не можем больше этого терпеть! Ваш сын вот уже вторую неделю играет с нашей дочерью в "больнички"!! Это просто ужасно! - Но согласитесь, что уже в этом возрасте у детей появляется интерес к противоположному полу, и подобные игры способствуют правильному становлению полового самосознания ребенка... - Да ладно б он ее хоть трахнул, но он же ей вчера аппендицит вырезал!!! = Вырезают не аппендицит, а аппендикс! ++++. Разъярeнные родители ещe и не то скажут!
|
|
Как девочка тюрьму в собор перестроила
Попросил меня как-то один хороший человек, дядя Миша, поговорить с его племянницей. Семья у них — крепко верующая, хоть в календарь святых помещай. Формулировка была дивная: «Поговори с Лизкой по душам, а то мы, видимо, всё по почкам да по печени. В церковь ходит, молится, а в глазах — будто не с Господом беседует, а с прокурором спор ведёт».
Лизке четырнадцать. Взгляд — как у кошки, которую загнали на дерево: спрыгнуть страшно, а сидеть — унизительно. Злости в ней было — на небольшой металлургический завод. Но злость честная, без гнильцы. Просто девать её было некуда. Семья, школа, деревня — всё в трёх шагах. Куда ни плюнь — попадёшь в родственника. Бежать было буквально некуда, так что если уж рвать когти, то только внутрь — к тем местам, за которые они цеплялись. Вот и кипела эта ярость в ней, как суп в слишком маленькой кастрюльке.
Я нашёл её у реки. Она швыряла камни в воду с таким остервенением, будто каждый камень лично ей задолжал.
— Слышала, вы с дядей моё «мировоззрение» обсуждали, — буркнула она, не глядя. — Неправильное, да?
— Да нет, — говорю. — Просто невыгодное. Ты злишься, и по делу. Но злишься вхолостую. Энергия уходит, а результат — ноль. Они тебя дёргают, ты бесишься, им от этого ни холодно, ни жарко. Тебя же саму этот гнев изнутри жрёт. Нерационально.
Она замерла. Слово «нерационально» на подростков иногда действует как заклинание.
— И что делать?
— Мстить, — говорю. — Только с умом. Не им в рожу, а им же — но через тебя. Самая крутая месть — вычистить в себе их пятую колонну: сделать так, чтобы их стрелы в тебе не застревали. Не броню наращивать, нет. А вычистить из себя всё то, за что они цепляются. Не латать дыры, а убрать саму поверхность, за которую можно ухватиться.
Она прищурилась.
— То есть… меня обидели, а я должна внутри себя ковыряться?
— Именно. Но не с покаянием, а с интересом инженера. «Ага, вот тут у меня слабое место. Болит. Значит, надо не замазывать, а выжигать». Ты злишься не ради справедливости — ты злишься ради того, чтобы эту справедливость им же и предъявить, когда зацепиться уже будет не за что. Твоя злость — это не грех, это индикаторная лампочка. Загорелась — значит, нашли уязвимость. Пора за работу. Они тебе, по сути, бесплатно делают диагностику.
Я видел, как у неё в голове что-то щёлкнуло. Я-то думал, что даю ей отмычку, чтобы она могла ночами сбегать из своей тюрьмы подышать. А она, как оказалось, восприняла это как схему перепланировки.
— Каждый раз, как зацепили, — продолжал я, — неси это не в слёзы, а в «мастерскую». Можешь в молитву, если тебе так проще. Но не с воплем «Господи, я плохая!», а с деловым: «Так, Господи, вот тут у меня слабина, которая мешает по-настоящему. Помоги мне её увидеть и расчистить это место — чтобы было куда Любви войти».
Честно говоря, часть про молитву была с моей стороны циничным манёвром. Упаковать психологическую технику в религиозную обёртку, чтобы и девочке дать рабочий инструмент, и семье — иллюзию контроля. Идеальная сделка, как мне казалось. Я доложу дяде Мише, что научил её молиться «правильно», они будут довольны, а она получит алиби. Все друг друга как бы обхитрили.
Она усмехнулась. Криво, но уже по-другому.
— Культурная месть, значит. Ладно. Попробую.
Поначалу прорывало постоянно. С мелкими уколами она справлялась, но стоило копнуть глубже — и её захлёстывало. Срывалась, кричала, плакала. А потом, утирая слёзы, собирала разбитое и тащила в свою «мастерскую» — разбирать на части и переплавлять.
Как-то раз мать попросила её на кухне помочь. Лиза, уставшая, злая, взорвалась:
— Да что я вам, прислуга?!
И на этой фразе её просто прорвало: ещё кипя, она развернулась, подошла к стене и вслепую, со всего маху, врезала кулаком — резко, зло, так, что на костяшках сразу выступила кровь. Только когда по руке прострелило болью и злость чуть осела, она словно пришла в себя. Повернулась к матери:
— Прости, мам. Это не на тебя. Это мой крючок. Пойду вытаскивать.
Голос у неё дрогнул, и мать пару секунд просто молча смотрела на неё, не понимая, то ли это снова скандал, то ли она правда ушла работать.
И ушла. И в этот момент я понял: она не просто терпит. Она работает. Она превратила свою камеру-одиночку в место, где идёт непрерывная работа — не по латанию дыр, а по переплавке всего хлама в нечто новое.
Шли годы. Лиза не стала ни мягче, ни тише. Она стала… плотнее. Как будто из неё вымели весь внутренний сор, и теперь там было чисто, просторно и нечему было гореть. Рядом с ней люди сами собой переставали суетиться. И отчётливо чувствовалось, как исчезло то давление, которое когда-то её придавливало, — словно испарилось, став ненужным. Не потому что мир исправился, а потому что мстить старым способом стало просто скучно: крючков внутри не осталось, зацепить было нечего.
А потом случился тот самый день. Её свадьба. Толпа народу, гвалт, суета. И вот идёт она через двор, а за ней — непроизвольная волна тишины. Не мёртвой, а здоровой. Успокаивающей. Словно рядом с идеально настроенным инструментом все остальные тоже начинают звучать чище.
Вечером она подошла ко мне. Взяла за руку.
— Спасибо, — говорит. — Ты мне тогда дал схему. Она сработала. Даже слишком хорошо.
И вот тут до меня дошло.
Я-то ей дал чертёж, как в тюремной стене проковырять дырку, чтобы дышать. А она по этому чертежу не дырку проковыряла. Ей ведь бежать было некуда — кругом свои, те же лица, те же стены. Вот она и пошла до конца: не только подкоп сделала, а всю клетку зубами прогрызла, разобрала на кирпичи и из них же построила собор. Сияющий. В котором нет ни одной двери на запоре, потому что незачем. В который теперь другие приходят, чтобы погреться.
Я дал ей рабочий механизм. Простую схему: «гнев -> самоанализ -> очищение». Но я сам пользовался ей как подорожником — быстро, по-деловому, лишь бы не мешало жить. Не шёл так далеко. А она увидела глубину, которую я сам прохлопал.
Я сам этой схемой пользовался, но для меня это всегда было… как занозу вытащить. Быстро залатать дыру в броне, чтобы дальше идти в бой. А она… она увидела в этих же чертежах не сарай, а собор. Схема одна. Путь формально открыт для всех, но он отменяет саму идею «препятствия». Любая проблема, любая обида — это просто сырьё. Топливо. Вопрос только в том, на что ты готов её потратить. На ремонт своей тюремной камеры или на то, чтобы разобрать её на кирпичи и посмотреть, что там, снаружи.
Я дал ей рецепт, как перестать быть жертвой. А она открыла способ, как вообще отменить понятие «обидчик-жертва». Ведь если в сердце, где теперь живёт свет, обиде просто негде поместиться, то и палача для тебя не существует.
Сижу я теперь, пью свой чай и думаю. Мы ведь, кажется, наткнулись на то, что может стать началом тихого апокалипсиса для всей мировой скорби. На универсальный растворитель вины, боли и обид. И самое жуткое и одновременно восхитительное — это то, что он работает.
И знаешь, что меня в итоге пробрало? Ключ этот, оказывается, всегда в самом видном месте валялся. Обычный, железный, даже не блестит — таким я раньше только почтовый ящик ковырял, когда счёт за свет застревал. А теперь смотрю на него и понимаю: да он вообще для всех лежит. Не спрятан, не запрятан, просто ждал, пока кто-нибудь сообразит, что им можно открывать не только ящики. Никакой святости, никаких подвигов — взял и чуть повернул. Он дверь любую отпирает, а уж идти за ней или нет, это другое кино. И вот что, по-честному, пробирает: всё просто, как веник в углу, а когда понимаешь, что можно было так всю дорогу… становится тихо и чуть жутковато.
|
|
Сижу я в кафе аэропорта, пью кофе, за соседним столиком двое обсуждали, как улететь дешевле. Я слушала краем уха.
Первое, что я уловила: «Никогда не ищи билеты вечером». Большинство людей лезут мониторить перелёты после работы, с 18 до 23. Алгоритмы видят резкий спрос и поднимают цены. Хочешь дешевле — проверяй в 3–4 утра. На тех же рейсах разница бывает до 30%.
Второе — «никогда не ищи одно и то же направление много раз подряд». Система помнит твой маршрут. Чем чаще смотришь, тем выше цена. У одной знакомой билет Москва–Бангкок подорожал на 8 тысяч только потому, что она искала его три вечера подряд. Как только включила режим инкогнито и зашла с VPN — цена откатилась обратно.
Третье — «включай VPN и меняй страну». Для одного и того же рейса цены разные: из России билет был 21к, а через турецкий сервер — 17к. Та же дата, та же авиакомпания. Просто система считает, что «иностранец» гибче, и его нельзя так давить.
Четвёртое — «никогда не покупай билет в одну сторону». Это прямо красная тряпка для погранцов. На контроле сразу другой тон, допросы. Решение: покупаешь обратный с возвратом и сдаёшь. Цена вопроса — 300–400 рублей, зато летишь спокойно.
Пятое — «место в самолёте выбирай умно». Самые надёжные — в хвосте. Самые просторные — у аварийных выходов, но бери рядом, не прямо на них: там часто сажают сотрудников. Есть шанс, что блок окажется пустым, ты летишь один на три кресла.
И фраза, от которой я зависла: «Бизнес-класс иногда дешевле эконома». За день до рейса, если мест много, система может сбросить цену, лишь бы заполнить. Люди платят по 100к, а умные берут апгрейд за 7–9 тысяч.
Вот неужели это реально работает?
|
|
#1 17/11/2025 - 01:25. Автор: Анонимно Редакция: Статист Представляю на ваш суд задачу, придуманную целенамеренно (как говорит телеведущая Олеся Лосева) для получения ответа "42". Не пиша компьютерной программы и не пользуясь катькулятором, определите, сколько существует семизначных чисел, не содержащих 0 в своей десятичной записи и обладающих следующим свойством: как ни переставляй цифры этого числа, получится семизначное число, кратное 12. ==. Тебя в DеерSееk забанили??? Ну, тады продолжай цтелеведущей Олесе, чья жизнь неожиданно изменилась после поездки в Назарет. - Олесе было 42 года, когда она решила бросить курить. Казалось бы, небольшая привычка, но это решение стало началом целой цепочки перемен в её жизни. Она давно подумывала избавиться от вредной зависимости, но работа, насыщенный график и светские события всё время заставляли откладывать этот шаг. Однако, к своим сорока двум она поняла, что пора что-то изменить. После того как она наконец распрощалась с сигаретами, ей захотелось сделать ещё что-то, что освежит её жизнь. Она решила отправиться в путешествие в Назарет. Этот город всегда притягивал её своей древней историей, таинственностью и богатой культурой. Она подумала, что отдых на несколько дней вдали от суеты поможет ей перезагрузиться и найти новые смыслы. В Назарете она встретила Яна. Высокий, с интеллигентной внешностью и глубоким взглядом, он сразу привлёк её внимание. Они разговорились, обсуждая местные достопримечательности, но вскоре их беседа перешла на более личные темы. Ян был человеком начитанным, интересным, с богатым опытом и потрясающим чувством юмора. Он оказался родом из России, приехал в Назарет по работе и решил остаться, очарованный атмосферой города. Между ними сразу возникла искра. Олеся не могла не заметить, что Ян подкупил её своей природной простотой и лёгкостью общения. Он не знал о её известности и не был заинтересован в её статусе телеведущей для него она была просто интересной женщиной, с которой приятно поговорить и провести время. Однажды вечером они сидели в уютном кафе, беседуя обо всём и ни о чём. Ян рассказывал ей о своей жизни в Назарете, о людях, с которыми он встретился, о культуре и своих впечатлениях, а Олеся слушала его, понимая, что испытывает к нему чувства, которые давно уже не переживала. И тогда, в порыве смелости и свободы, которые подарила ей эта поездка, она решила "разбатлабетлить его фпакатуху" дать волю своим чувствам, отпустить все ограничения и просто позволить себе наслаждаться моментом. Эта спонтанная близость оказалась для них обоих чем-то совершенно неожиданным и прекрасным. Они стали ближе, чем просто туристка и её случайный спутник. Этот вечер в Назарете запомнился им обоим, и Олеся почувствовала, что это путешествие принесло ей нечто большее, чем она могла себе представить. Вернувшись домой, она продолжала думать о Яне и том вечере. Их общение не прервалось; они поддерживали связь, переписывались, а Олеся вдруг осознала, что это путешествие дало ей не только новую свободу, но и что-то особенное, что сделало её жизнь более наполненной и яркой. Отказавшись от вредной привычки, Олеся обрела не только здоровье, но и открытость к новому, что привело её к неожиданным встречам и чувствам.
|
|
«Я, воспевающий машину и Англию,
может быть, просто,
в самом обыкновенном евангелии
тринадцатый апостол»
В. Маяковский. «Облако в штанах»
Тринадцатый апостол, — образ, очень раскрученный в культуре и искусстве. Вспомним хотя бы одноимённый советский фильм! Там действие происходит на Марсе, поэтому все роли играют прибалтийские артисты. В советской киновселенной, если события происходили за пределами СССР, в действие сразу вступали Банионис, Будрайтис, Адомайтис… Отличные актёры, кстати! А мне, к стыду признаться, очень нравится американский вариант Тринадцатого апостола: в забавном фильме «Догма» симпатичный ниггер объясняет главным героям, что он 13-й ученик Христа, которого выкинули из евангельской истории, потому что он чёрный.
Шутка в том, что 13-й апостол реально существовал, и это зафиксировано в «Деяниях апостолов». Можете легко убедиться: наберите «список 12-ти апостолов» — в ИИ и в любом поисковике вам выдадут тринадцать имён. Конечно, одновременно их всегда было 12, Матфий вышел на замену выбывшего Иуды. Но всё-таки 13!!!
Факт этот не нов, я никого не хотел удивить, но в этой истории, в которой Иисусу выбрали нового ученика (а его именно выбрали оставшиеся 11) уже после окончания земной жизни Христа, есть некая загадка, о чём и хотелось поговорить.
Двенадцать апостолов, — это первые и ближайшие последователи Иисуса, каждого он отбирал лично. Нигде не сказано, что их должно было быть непременно двенадцать. Конечно, число «12», оно же дюжина, однозначно наполнено сакральным смыслом, и не надо обладать недюжинной эрудицией, чтобы накидать вдосталь подтверждений этому, в том числе и церковных: к примеру, «двунадесять» великих православных праздников.
Но Христос не набирал именно дюжину, просто так сложилось. Позже, когда круг его последователей расширился, Иисус рукоположил ещё семьдесят апостолов. Некоторые апостолы «от семидесяти» хорошо известны: в первую очередь, евангелисты Лука и Марк, а также Тимофей, которому адресовал свои послания апостол Павел. Сам Павел, к слову, не входил ни в число 12-ти, ни в число 70-ти, он вообще в земной жизни Христа с ним не пересекался. Сам Павел слово «апостол» употреблял в широком смысле «посланник, проповедник», что применимо и к нему самому.
Но вернёмся к нашим … 12-ти апостолам. Все они получили свой статус непосредственно от Христа. Кроме Матфия! В чём смысл этого заполнения открывшейся вакансии на конкурсной основе (было два претендента)? Неужели уже было некое штатное расписание, и должность предполагала какой-то функционал?
Это наводит на мысль, что уже тогда существовала жёсткая иерархия и управленческая структура. Судите сами: Матфий, он же не с улицы пришёл. От был апостолом «от семидесяти». Он уже был апостолом! Но его сделали апостолом более высокого ранга, это как прапорщику дали звание старшего прапорщика!!
Мне всё-таки, думается, что объяснение другое. Просто эти ребята поначалу решили не афишировать события Страстной недели. Все знают, что у Христа 12 ближайших учеников, — вот они, все 12 налицо, можете пересчитать. Иуда? Да, есть — Иуда Фаддей, святой подвижник. Иуда Искариот? Нет, не слышали, похоже, вброс…
Однако же вышло так, что все про всё узнали. И про предательство Иуды Искариота, и про троекратное отречение Петра от своего учителя, и про неверие святого Фомы (он же Тома), который пихал пальцы в раны Спасителя…
Что и наводит на мысль, что это всё правда. В выдумках всё всегда идеально.
А тем кто дочитал, бонус от Сергея Трофимова:
«Я скучаю по тебе,
Как апостол по святым мукам…»
|
|
Пережившая трёх царей, Ленина и Сталина легендарная актриса Александра Александровна Яблочкина отдала профессии 77 из своих 97 лет. (До отставки тов.Хрущёва не дожила полгода.)
Народная артистка СССР, лауреат Сталинской премии (1943 года, 50 тыс руб передала на строительство самолёта), кавалер трёх Орденов Ленина...
Яблочкина родилась почти 160 лет назад - 15 (3) ноября 1866 года - в актёрской семье в Санкт-Петербурге.
С 20-летнего возраста - в Москве, в Малом театре, в котором прослужила до 1961 года.
Александра Александровна была самодостаточна, с особым чувством юмора. Политические перипетии её практически не волновали, она не скрывала своего тепла к царскому режиму. Но и советская власть её не обижала - Яблочкина была в почёте у всех вождей.
Замужем Яблочкина никогда не была. Если верить актёрским слухам, то прожила без романов и без мужской близости, что породило в этой ядовитой актёрской среде множество баек.
...В 1951 году умер Ленин. Другой. Михаил Францевич Ленин был директором Малого театра. Из своих 70 лет он прослужил в театре почти полвека.
Театральная труппа решила выдвинуть на директорский пост Михаила Царёва. Но Минкульт был против. Тогда актёры решили отправить на аудиенцию к зампреду правительства, члену Политбюро ЦК маршалу Ворошилову самую старейшую и уважаемую актрису театра. И это была Александра Александровна. Отказать ей Климент Ефремович просто не мог.
Яблочкиной объяснили: скажи Ворошилову, что театру нужен человек, знающий его изнутри, Царёва уважают актёры, он не только хороший актёр, но и талантливый организатор. И что немаловажно, Царёв - член партии. Значит, он политически грамотен и морально устойчив.
На тот момент Яблочкиной было уже 85 лет. Она несколько раз повторила текст новой для себя роли и отправилась на приём.
"Дорогой Климент Ефремович! Вот что я вам должна сообщить по поручению господ артистов нашего Импера… то бишь Государственного Малого театра, - начала она не без оговорок. - Умер Ленин!"
Ворошилов очень удивился и даже где-то развеселился. Известие о смерти Ленина уже четверть века не было топ-новостью. Кажется, он даже решил, что зря теряет время. Но движения его души не остались незамечены чуткой актрисой, привыкшей улавливать реакцию публики по малейшей интонации и взгляду.
"Да не ваш Ленин, - тут же пояснила театральная долгожительница, - а наш Михаил Францевич, директор. На его место все хотят достойного человека. Есть такой у нас в театре - Царёв. Мишка! Числится вообще-то актёром, но проявляет себя как администратор. Именно за это его все уважают. И что-то ещё запамятовала... Ах, да, он член вашей партии!"
После такого заступничества Царёв по кличке Царь стал директором Малого театра и преемником Ленина.
...Потом заседала Яблочкина в каком-то президиуме. Подрёмывала по старости, а Михаил Иванович Царёв её всё под стулом ногой толкал... А как объявили её выступление, то посильнее толкнул, чтобы совсем разбудить.
Яблочкина встала, глаза распахнула и произнесла: "Мы, актёры ордена Ленина Его Императорского Величества Малого театра Союза ССР..."
...Позднее Александру Александровну чествовали на юбилее в Малом театре, вручили грамоту "За добросовестный, многолетний труд". Яблочкина выходит с ответным благодарственным словом и говорит:
"Дорогие мои, вот я ещё при царе работала. Спасибо вам большое за награду, ведь при царском режиме нас унижали подачками: то денег дадут, то дом или лошадь подарят. Я ведь всё промотала! А это - на всю жизнь!"
...Как-то приехав на гастроли в Ленинград, Яблочкина остановилась в "Астории". Администратор театра, зайдя к ней в номер, осведомился: "Как, Александра Александровна, у вас тут всё в порядке? Претензий нет?"
- В порядке-то, голубчик, в порядке. Но вот, слышала я, горничные между собой переговаривались. Будто как раз в этом номере передо мной жил молодой тенор из Большого... Ну, как его?..
- Козловский, что ли?
- Нет, другой тенор. Поменьше росточком.
- Лемешев?
- Вот-вот. Так он, горничные говорили, на этой самой постели... что-то вроде взрывов... или фейерверка... Ну, чем мальчишки из пугачей стреляют?
- Пистонами, что-ль?
- Вот-вот! Горничные говорят: пистоны ставил… Уж вы, голубчик, либо сами, либо распорядитесь. Пусть проверят, не оставил ли чего? Как бы и мне не взорваться...
...А незадолго до окончания театральной карьеры актрису привели в качестве "свадебного генерала" на банкет по случаю чествования Юрия Гагарина и Германа Титова.
Космонавтов подвели к Яблочкиной, представили: "Александра Александровна, познакомьтесь, это наши первые космонавты - Юрий Алексеевич Гагарин и Герман Степанович Титов".
Гагарин и Титов поцеловали руку Яблочкиной, та потрепала обоих по щеке, поцеловала в висок.
Через некоторое время началось застолье. И вот в какой-то момент, когда шум чуть-чуть стих, все услышали хорошо поставленный голос Яблочкиной:
"Но мне так и не сказали, в каком полку служат эти молоденькие поручики!"
Из сети
|
|
История про то, как СССР расплатился с PepsiCo военными кораблями и якобы сделал компанию «шестым флотом мира», звучит как анекдот. Но в её основе действительно лежит одна из самых странных сделок конца холодной войны.
Всё началось не в 1989-м, а гораздо раньше. В 1959 году на американской выставке в Москве Хрущёв публично попробовал Pepsi — момент, организованный топ-менеджером компании Дональдом Кендаллом. Его мечта была проста: прорваться на огромный советский рынок. В 1972 году это удалось — PepsiCo подписала с СССР первый контракт. Концентрат Pepsi отправлялся в Союз, напиток разливался на советских заводах, а взамен страна давала не доллары, а право продавать водку «Столичная» в США. Бартер работал, потому что твёрдой валюты у СССР не хватало, а рубль был неконвертируемым.
Всё менялось к концу 80-х: продажи «Столичной» на Западе упали, в СССР началась антиалкогольная кампания, и старый бартер стал бессмысленным. Союз хотел продолжать получать Pepsi, но «платить» привычным товаром уже не мог. И тогда на переговорах появилась экзотическая идея: расплатиться техникой. А техники — особенно устаревающей — у СССР было много.
Так появилась сделка 1989 года стоимостью около 3 миллиардов долларов. По ней СССР передавал PepsiCo 17 дизельных подводных лодок проекта 641 «Фокстрот», крейсер, эсминец, фрегат и ряд вспомогательных судов. Это были не новейшие боевые единицы, а списанные корабли, которые всё равно собирались отправлять на металл. И именно металл представлял для Pepsi реальную ценность.
Компания, конечно, не собиралась строить свой частный флот. PepsiCo заключила сделку с норвежскими партнёрами: их задача — перегнать корабли в место, где их можно безопасно утилизировать, и продать как металлолом. Pepsi планировала окупить сделку за счёт металла и операций с гражданскими судами, также входившими в пакет.
Именно отсюда выросла легенда о «шестом флоте мира». Журналисты подсчитали: формально имея 17 подлодок и несколько надводных кораблей, компания на пару недель действительно выглядела бы как небольшая морская держава. Это стало удобной шуткой и попало в газеты. Но по сути это было преувеличение: корабли были разоружены, не боеспособны и передавались как лом, а не как военная техника.
Сам Кендалл тогда пошутил представителям Белого дома: «Мы разоружаем СССР быстрее, чем вы». И в этом была доля правды — часть советского флота действительно уходила в переплавку через сделку с американской корпорацией.
Что было дальше? Корабли ушли под утилизацию, часть так и не успели реализовать из-за распада СССР. Переговоры с новой Россией шли уже по другим правилам. На рынок пришла Coca-Cola, и монополия Pepsi закончилась. Но история осталась — как пример того, до какого странного обмена могла довести экономика с неконвертируемым рублём и дефицитом валюты.
Сегодня мемы с подлодкой в ливрее Pepsi гуляют по соцсетям, смешивая реальность и фантазию. В действительности СССР действительно расплатился кораблями, а Pepsi действительно стала их временным владельцем. Но никакой «корпоративный флот» не существовал — это была просто партия старого металла, который нужно было пустить под резак, чтобы в СССР люди могли и дальше пить любимую газировку.
Из сети
|
|
Навеяло историей от 16 ноября 2009 года:
"Одна семейная пара, живущая в браке долго и счастливо, должна была
переезжать и супруга, перебирая старые фотографии, нашла на его
детской фотографии, на заднем плане себя с мамой. Они проходили мимо.
А с мужем они только через десять лет после той нечаянной встречи
познакомились"
В давнишние советские времена, когда мне было лет 12, к нам в школу перед Днем пионерии пришел фотограф из городской газеты и сфотал меня и еще человек пять из нашего класса. Все мы стояли в красных галстуках и зачем-то в красных пилотках у стола, на котором фотограф разложил перед нами какие-то бумажки.
Продукт данной "репортажной фотосъемки" назывался "Пионеры школы №33 обсуждают статьи для стенгазеты", и там были приведены наши имена.
Меня узнать на газетном фото было невозможно в принципе, был какой-то белый блин вместо моего лица, но мои имя и фамилия были в газете "явственно пропечатаны".
Это и дало право моей бабушке сохранить ту газету "для потомства".
После ее смерти в 1978 году "потомство" (в лице меня) нашло эту успевшую пожелтеть газету в бабушкиных бумагах и продолжило ее хранить (газета "жива" еще до сих пор).
Лет 20 назад я вытащил опять на свет Божий эту газету и начал перечитывать уже не только статью про пионеров, но и другие заметки ("Решения XXV съезда КПСС - в жизнь!", "Очередные преступления чилийской хунты", "В Политбюро ЦК КПСС", и т.п.).
Внезапно я увидел на обороте газетной страницы маленькую статейку из 5 строчек про некоего мастера некоего предприятия, в ФИО которого я с удивлением узнал ФИО своего тестя, причем название предприятия тоже совпадало.
Сказал жене, сделал копию той заметки.
При очередом посещении тестя мы ему задарили ту копию, которую он с интересом изучил, хотя он вообще не помнил, кто и что о нем тогда писал в газету.
Решили, что корреспонденты просто пришли на завод с просьбой рассказать о ком-то, кто перевыполнял план, парторг и дал его фамилию.
Дочке его, моей будущей жене, вообще было на тот момент годика четыре.
Какова была вероятность того, что наши фамилии - меня и моего будущего тестя - встретятся в одном и том же номере нашей городской газеты?
Однако вот встретились же...
|
|
Есть у меня приятель Саша. Инженер, человек спокойный, но с таким встроенным радаром на человеческие проблемы, что любое внутреннее короткое замыкание он видит четче, чем перепады напряжения в сети. В конце мая он переехал к невесте. Казалось бы, рядовое событие… но в нагрузку к кастрюлям и надеждам прилагалась её двенадцатилетняя дочка Соня. Девочка добрая, но ленивая, как ноутбук с убитой батареей: работала только на вдохновении и ровно два часа в сутки.
Новость о том, что летом предстоит учиться, Соня встретила с философией зэка, внезапно узнавшего о продлении срока:
— А зачем вообще учиться, когда каникулы? Это же… каникулы.
Саша сел рядом, не пытаясь изобразить из себя героя из передачи про воспитание. Его целью было не переломить её, а понять — что скрывается за этой каменной стеной нежелания.
— Сонь, — сказал он. — Давай договоримся по-людски. Никакого «надо». Просто летний эксперимент. Выполняешь — в сентябре получаешь айфон. Но главный приз — ты узнаешь, на что действительно способна. А учиться мы будем… как цивилизованные люди.
Она скривилась, но слово «эксперимент» и конкретика «айфон» сделали свое дело. Саша, понимая, что входит на минное поле семейных отношений, заранее заручился поддержкой командования. Сказал невесте:
— Дай мне карт-бланш на её учебный фронт. Чтобы я не был злым отчимом, а ты — заложником между нами.
Невеста тяжело вздохнула и махнула рукой:
— Пробуй. Только без героизма.
— Боюсь его, как огня, — честно признался Саша.
И он объяснил Соне их систему — «Эксперимент по очистке внутреннего пространства».
— Каждый день — одно маленькое дело. Не подвиг, а шаг. Но главное правило: сначала ты 10 минут легально ноешь. Имеешь полное право на свою ненависть к задаче. А потом — 10 минут делаешь. Не для школы, а чтобы доказать себе, что ты сильнее своего «не хочу».
Их первый «сеанс» выглядел так, что Саша потом долго отходил. Она сидела с учебником по математике, как будто держала инструкцию по обезвреживанию бомбы.
— Что чувствуешь? — спросил он.
— Хочу выть.
— На математику?
— На жизнь.
Саша слушал, и ему становилось тяжело дышать — будто её апатия была густым сиропом, заполнявшим комнату. Он не анализировал, а просто находился с ней рядом в этом ватном состоянии, и это стоило ему сил. Но это была цена. Пока Соня ныла — она потихоньку расслаблялась. И когда расслабилась — вылезло главное: она ненавидела не математику, а вечное ожидание, что её сейчас будут поправлять и торопить. Они сделали один пример. Всего один. Не для галочки, а как акт освобождения — чтобы тело забыло, что значит дёргаться при виде дроби.
С уборкой был отдельный цирк. Соня смотрела на швабру, как на орудие пыток.
— Что она тебе говорит? — спросил Саша.
— Что жизнь — боль.
— Это твоя мысль или мамина?
— Мамина… но я её усвоила.
Они посмеялись. Потом убрали не комнату, а один угол, который бесил её больше всего. И вдруг стало легче дышать — именно ей, не комнате.
А потом была их самая мощная сцена. Соня листала учебник по Python, закатила глаза и с вызовом выдала:
— Может, я вообще создана не для работы, а для любви?
Саша посмотрел на неё не как на ребёнка, а как на взрослого, стоящего на краю важного открытия.
— Именно для любви и нужно расчистить завалы. Представь: любовь — это штука яркая. Она накрывает всё, и твой внутренний мусор в том числе. И тогда он не исчезает, а начинает тлеть и прожигать тебя изнутри. Мы же не хотим, чтобы тебе потом пришлось тушить пожар в собственной душе? Мы сейчас не код учим. Мы готовим почву. Чтобы когда придёт любовь, ей было что освещать, а не что жечь.
Она зависла. Ей никто раньше не говорил, что её внутренний бардак может быть чем-то опасным для неё же самой. Не давил, не стыдил — а бережно предупреждал о законах эмоциональной физики.
Были, конечно, и сбои. Однажды она после «чистки» ходила как человек, которого эмоционально покусал собственный мозг. Саша вынес вердикт:
— Всё. Эксперимент на сегодня приостановлен. Легально. Фиксируем усталость и идём на тихий час. Это не провал — это техобслуживание души.
Она легла, как кот под батарею. И впервые отдохнула, а не провалилась в телефон.
Лето шло — и Соня не стала ни гением, ни Золушкой. Школьным предметам она не научилась блестяще — и не обязана. Но она прошла свой эксперимент. Научилась замечать, что у неё творится внутри, и что с этим можно делать не войну, а уборку. Не героическую, а человеческую. К августу у неё в глазах появилась лёгкость, идущая не от новых знаний, а от того, что ей перестало быть страшно сталкиваться с собой.
В конце лета Саша застал их обеих на кухне — Соню и её маму. Они не спорили об учёбе, а просто пили чай, и Соня, смеясь, рассказывала, как «чистила» ненависть к швабре. И в её смехе не было ни вызова, ни надрыва — только спокойная лёгкость. Саша смотрел на них и понимал: он не ставил эксперимент. Он просто помог девочке найти выключатель от света в её собственной комнате. А когда внутри горит свет, ты перестаёшь бояться не только внешнего мрака, но и теней в самом себе. И это, пожалуй, единственная победа, которая имеет значение.
|
|
История несмешная. Даже трагическая.
В культурной столице России, в музыкальной и околомузыкальной тусовке, возможно усмотрели бы некий комизм в ситуации, что маэстро лишился коллекции смычков и твердолобую кореянку жену не пронять ничем: не пошатнуть, не пропилить - ни смычком (в смысле переносном и прямом) ни бензопилой.
История про Москву и москвичей.
Профессор Московской консерватории им. П. И. Чайковского, солист и педагог Сергей Кравченко оказался в непростой ситуации: по его словам, часть ценных личных вещей и большая коллекция скрипок и смычков оказались у его бывшей супруги и пасынка.
Сергей Иванович утверждает, что около двух лет назад ему просто не открыли дверь в квартиру — в ней остались его мобильный телефон, 13 300 евро наличными, два заграничных паспорта и именно коллекция инструментов, на сбор которой ушли десятилетия.
Часть имущества вернули, но, по словам музыканта, наиболее ценные предметы до сих пор не возвращены.
Кроме того, ещё до этого инцидента пасынок Ко Иоханн, по утверждению Кравченко, перевёл с его банковского счёта почти 1,5 млн рублей без разрешения.
Музыкант обращался в полицию по обоим эпизодам, но следственные органы отказали в возбуждении уголовного дела.
Коллекцию маэстро собирал постепенно в течение примерно 35 лет — многое куплено во Франции, часть приобретений датируется ещё до брака.
На все инструменты и смычки у него имеются сертификаты; первый смычок он приобрёл у финского ученика ещё в 1990-е годы. При выборе маэстро ориентировался на фамилии признанных мастеров: первым в его собрании был английский мастер Джозеф Хилл.
Иногда инструменты он покупал не для себя, а для учеников — на поездках за рубежом выбирал лучшие экземпляры для студентов.
По словам Кравченко, каждый инструмент имеет «свой голос».
Профессор настаивает, что коллекция не полностью является совместно нажитым имуществом: многие скрипки и смычки были куплены задолго до брака, в том числе та самая скрипка Гварнери, которой он пользовался больше всего.
Эту скрипку маэстро купил ещё до женитьбы; инструмент ранее принадлежал известным музыкантам — братьям Ширинским и даже был рекомендован Давидом Ойстрахом для его ученицы.
Оценить стоимость самых дорогих предметов коллекции трудно — цены растут.
Сейчас, по его словам, скрипка Гварнери может стоить около 200 тыс. евро, а престижные смычки Турта — от 300 до 600 тыс. евро.
Смычки особенно дорожают, потому что их сложнее восстановить: треснувшую скрипку можно склеить и играть, а сломанный смычок почти теряет ценность.
Лучшие смычки делают из бразильского фернбамбука, который практически вырублен, и новые посадки дают материал очень медленного роста — деревья достигают нужного размера минимум за сто лет.
Есть и более дешёвые африканские аналоги, но они уступают по качеству.
Помимо материала, на цену смычка влияют оформление и отделка: простые — с металлическими обрамлениями, для средней категории используют черное дерево, а золотая отделка и черепаховая колодка удваивают стоимость.
В его коллекции были и фирменные смычки с гравировкой — подарки лучших французских мастеров.
Описывая инцидент с потерей коллекции, Кравченко рассказал: однажды вернулся домой и обнаружил, что жена и пасынок не стали впускать его в квартиру, заявив позже полиции, будто он забрал свои вещи.
По словам музыканта, он остался без одежды, без скрипки и без документов. Сейчас он приобрёл два новых смычка, а скрипку ему временно предоставил Фонд Черногории — итальянский инструмент XIX века.
По документам квартира принадлежит бывшей жене; на одной лестничной площадке у маэстро есть ещё одна квартира, купленная им за собственные средства.
Он утверждает, что после развода имел бы право на половину, но выяснилось, что квартира оказалась зарегистрирована на сына супруги, и таким образом он потерял значительную часть имущества.
О бывшей супруге, Ли Е Хи, Кравченко говорит, что она окончила консерваторию в Корее, но не работала по специальности и прекратила связь со своей дочерью на родине из-за несогласия с выбором зятя.
По мнению музыканта, это многое говорит о её характере. Отдельно он перечисляет вещи, которые не вернули: два загранпаспорта, все дипломы, большинство наград и грамот (в том числе награду от председателя Совета Федерации), почти вся одежда — из семнадцати костюмов ему отдали только один, пропали норковая шуба и шапка, часть нот и дорогие книги — одна стоила 1 600 евро.
Кравченко также рассказывает о длительных периодах, когда жена переставала с ним разговаривать из-за, как ему казалось, мелочей: например, на репетиции она потребовала сделать 20 фотографий до концерта; он отказался, и в ответ был бойкот, который длился месяцы.
Сходные реакции и раньше мешали их отношениям: спор о поездке на лечение в Турцию тоже вызывал длительное презрительное молчание.
Отношения с пасынком маэстро характеризует как “нормальные”: он помогал ему материально, в том числе с ремонтом квартиры.
По оценке Сергея Ивановича, как исполнитель Ко Иоханн средний, но как педагог «приличный» — Кравченко лично рекомендовал его на преподавательскую должность в консерваторию.
Сейчас у пасынка истекает контракт, и вопрос о его продлении остаётся открытым.
О судьбе смычков Сергей Иванович говорит, что не знает, где они: возможно, жена спрятала их или продаёт по одному. Смычки легко унести в чемодане, теоретизирует музыкант.
В январе 2024 года Кравченко подал два заявления в полицию района Тропарево-Никулино — о хищении инструментов, наличных, паспортов и телефона, а также о несанкционированном переводе с его счёта 1 340 000 рублей. По обеим проверкам вынесено решение об отказе в возбуждении уголовного дела — мотивировка: отсутствие состава преступления.
Полицейские зафиксировали, что скрипки действительно находятся у супруги; она заявила, что приобретала их сама, в том числе и скрипку Гварнери.
Защита музыканта утверждает, что нашла свидетелей, подтверждающих покупку этой скрипки Сергеем Ивановичем у мастера Анатолия Кочергина в 2005 году — за два года до его брака с Ли Е Хи.
Сейчас поданы жалобы в прокуратуру и полицию с требованием отменить решение об отказе в возбуждении уголовных дел.
Мастера, обслуживавшие инструменты Кравченко, подтверждают наличие у него большой коллекции — по их свидетельствам, у маэстро было 56 смычков.
Местонахождение смычков не установлено.
Эксперт Министерства культуры подтвердил, что маэстро обращался к нему в ноябре 2023 года, прося на время скрипку и смычок, чтобы выступить на концерте.
Из Сети
|
|
Преступление без наказания.
История старая, пишу сейчас, потому что вышли все сроки давности. Постараюсь покороче, но любителям текстов «мама мыла раму» советую пропустить.
Так сложилось, что в какой-то момент жизни у меня потребовали сертификат на знание итальянского языка. Не потому, что были сомнения в моей грамотности, просто это требовалось для одной бюрократической процедуры.
Сертификаты выдавали специальные лицензированные школы, к счастью, ближайшая была буквально в 20 км от меня.
В тот же период разразился скандал с липовыми сертификатами, которые налево и направо непорядочные школы продавали футбольным командам для получения гражданства для игроков. У итальянских клубов есть максимум на иностранцев, на итальянцев нет ограничений, поэтому клубы старались сделать итальянцами всех игроков с типично итальянскими именами Хосе Рамиро Пабло Мартинец, Эрмал Бериша и Мубеле Мбабане. В эту историю вляпались не только никому не известные запасные игроки из молодежных команд, но и вполне звездные футболисты.
Скандал набирал обороты. Все языковые школы попали под контроль и дрожали, как осиновый лист. В школах изменили правила, теперь они только готовили к экзамену, а сам экзамен принимала внешняя комиссия из министерства. Но я об этом не знала. Я просто хотела сдать экзамен С2 (это самый высокий уровень).
Позвонила по телефону в школу:
- Здравствуйте, скажите пожалуйста, когда ближайшая дата экзамена С2 и сколько стоит.
- Добрый день. Ближайший КУРС подготовки к С2 начинается через неделю, зянятия 2 раза в неделю, экзамен через 2 месяца.
- Спасибо, а можно просто экзамен без курсов?
- Нет. Через неделю начнется курс, еще есть места, можем записать.
По логике вещей, человек, который сдает экзамен С2, не нуждается в курсах. Поэтому я настаивала:
- Может сделаете исключение?
На том конце провода поняли, что это «происки врагов», и продолжали гнуть линию:
- У нас очень серьезная школа, квалифицированные преподаватели, удобное время занятий, отличные цены и тд и тп. Отправляй документы своего человека, мы его запишем, еще есть места.
- Начнем с того, что человек- это я сама.
Я не знаю, полезли у них глаза из орбит или упала челюсть, но испугались они конкретно. Это подстава, даже к бабке не ходи.
- Мадам, а зачем ВАМ экзамен по итальянскому?
- Долго объяснять, справка мне нужна. Хотя бы В1. Иностранка я.
Пауза немного затянулась, но мне все же назначили встречу в школе. Встретили меня сухо. Долго рассказывали про новые правила и тотальный контроль. Все шло к тому, что мне придется ходить на курсы. Это примерно, как если бы выпускника мех-мата МГУ отправили в 6 класс изучать квадратные уравнения. Я понимала, что даже если не ходить, то оплатить курсы мне придется, сертификат был нужен позарез.
Я дала документы, чтобы меня записали... И тут заиграла совсем другая музыка. Дамы увидели мое экзотическое имя и расстаяли. Сказали, что у меня действительно очень высокий уровень языка, они в качестве исключения готовы взять меня на экзамен без курсов. Но, коль мне по любому, какую бумагу получать, то не захочу ли я вот прям послезавтра сдать экзамен В2 (полагаю, тогда этот уровень требовался для получения гражданства). Конечно, это не мой уровень, но мне ж только бумага нужна, а В2 будет быстрее, чем С2. Более того, с меня денег за курсы не возьмут. А сам экзамен стоит буквально копейки, за срочность доплаты не будет.
Теперь уже была моя очередь подозревать подвох. Ерунда какая-то...
Дальше разговор принял еще более странную форму.
- Ты ж, наверное, футбол любишь.
- Да не сильно люблю. Иногда с мужем хожу, он любит.
- А твой муж ведь болеет за ХХХХ?
- Нет, мой муж- болеет за УУУУ, которая вылетела в серию В.
- Но он ведь и за командой ХХХХ следит?
- Нет, не следит. А почему такой интерес к футбольным пристрастиям моего мужа?
- Да вот просто у нас есть 2 билетика в VIP ложу ХХХХ на любой матч по вашему выбору, там и ужин будет. Не знаем, кому подарить. Может хочешь с мужем сходить?
Это была откровенная коррупция. От меня явно чего-то хотели, но не могли сказать прямо. А меня прельщала перспектива быстрого экзамена без курсов и без лишних расходов. Ситуация вин-вин, как сказали бы сегодня. Но на грани законности.
Хоть никто и не называл вещи своими именами, мне дали понять, что на экзамене я не должна прикрывать ответы рукой, как дети в первом классе. Это отличная школа, все студенты подготовлены хорошо и никто у меня не спишет. Кто конкретно у меня не спишет, мне не сообщили, да и лишнее это все, меньше знаешь- крепче спишь. Главное оставаться в рамках закона! А закон не предписывает прикрывать ответы ладонью.
В день экзамена комиссия очень внимательно проверяла документы, особенно у китайцев, которые все на одно лицо. Потом нас рассадили в алфавитном порядке от А до Z по одному человеку за парту и раздали конверты.
За партой передо мной оказалась албанка лет 30, говорила она откровенно плохо и для нее это была уже третья пересдача, и, скорее всего, не последняя. За мной сидел высокий мускулистый черный парень лет 18-19. Как бы описать его уровень языка покороче? Албанка по сравнению с ним говорила на языке Данте и Петрарки.
Экзамен состоял из 4 частей
1. Понимание на слух. Нам включили кассету с довольно простыми диалогами, надо было просто отмечать правильные ответы крестиками в карточке, и я ставила жирные кресты. Одновременно с этим пришлось разыграть спектакль, я снимала и протирала очки, подвигала к носу и отодвигала на метр влево-вправо карточку с ответами, чтоб было лучше видно. Знаете ли, с возрастом зрение портится...
2. Понимание печатного текста. Незатейливый текст и опять сочные крестики. Ну и все те же проблемы со зрением.
3. Сочинение. Надо было написать на выбор либо рецензию ресторана в официальном стиле, либо текст о детских хобби в прошедшем времени. Я на черновике стала увлеченно писать, что в детстве с другом Александром я любила играть в футбол. Да-да, я забивала голы, а он стоял на воротах, так все и было. Но потом я поняла, что это чушь, и написала отзыв на рыбный ресторан. Черновик долго лежал на столе. Про ресторан пришлось писать сразу в чистовик. После этого наши ответы собрали, сложили в конверт и комиссия их опечатала. Все очень серьезно!
4. Разговорная речь. Все диалоги записывались на диктофон и опечатывались в конверт на случай последующих проверок. По жребию мне выпало общаться с одной мексиканкой. Я должна была убедить ее записаться на паркур, а она продать мне убитый домик у черта на куличках. Она говорила очень хорошо и мы с ней быстро убедили друг друга купить домик и записаться на паркур. С кем поставили моего нового друга, я не знаю. Но, с учетом правильных ответов на все остальные вопросы, ему достаточно было просто промычать хоть что-то для заветного сертификата В2.
На футбол в спонсорскую ВИП ложу пошел мой муж с другом. Ели, пили и не скрывали радости от победы Наполи, хоть и сидели в ложе соперников.
|
|
На улице ты видишь мужчину. Подходишь к нему и говоришь: «Я классно готовлю».
- Это прямой маркетинг.
Ты пришла в музей с друзьями и видишь мужчину. Один из твоих друзей подходит к нему и говорит: «Она классно готовит».
- Это реклама.
В ресторане ты видишь мужчину. Ты поднимаешься и поправляешь платье, подходишь к нему и наливаешь ему напиток. Ты говоришь: «Позвольте», - и подходишь к нему ближе, чтобы поправить ему галстук, и одновременно касаешься его руки, а затем говоришь: «Кстати, а ещё я классно готовлю».
- Это пиар.
В университете ты видишь парня. Путем хитрых махинаций ты устраиваешь грязную склоку между присутствующими девушками, а сама остаёшься в стороне. Когда все передерутся, ты говоришь: «Пойдем отсюда! Девушки не должны драться, лучше бы научились готовить как я.»
- Это чёрный пиар.
В кафе ты видишь мужчину. Он подходит к тебе и говорит: «Я слышал, ты вкусно готовишь».
- Это узнаваемый брэнд.
Ты приходишь на мероприятие, а там куча красивых девиц. Ты поправляешь локоны и говоришь: «Я умею вкусно готовить, и мне ничего за это не надо!»
- Это демпинг.
Ты приходишь в театр и говоришь: «Я умею вкусно печь, и ты будешь третьим, кто попробует мой торт», и достаёшь контейнер.
- Это сетевой маркетинг.
На мероприятие ты вообще не пошла, но все там только и говорят о том, как ты вкусно умеешь готовить.
- Это раскрученная торговая марка.
Ты пришла в музей с друзьями и видишь мужчину. Подходишь к нему и говоришь, что тебя зовут Светка. Все знают, как хорошо Светка готовит. При этом Светка знает, что ты выдала себя за неё. За это Светка получает шоколадку.
- Это франчайзинг.
Ты пришла в ресторан с подругами, и вы видите ресторатора. Каждая из вас рассказывает, как вкусно она готовит и что она за это хочет получить.
- Это тендер.
Ты собираешься на бал, а подруга уже там и распространяет записки, в которых описано, как ты вкусно умеешь готовить.
- Это распространение пресс-релиза.
Ты приходишь на вечеринку и говоришь в микрофон, что вкусно запекаешь утку. Через пару дней все гости с вечеринки встречаются в диспансере.
- Это жертвы недобросовестной рекламы.
Ты приходишь на новогоднюю вечеринку и говоришь пятерым присутствующим там парням, что если каждый из них расскажет пятерым своим корешам, что ты вкусно готовишь, а те, в свою очередь, ещё пятерым и т. д., то ты им приготовишь блюда. Когда уже полстраны мечтает, попробовать твои блюда, ты всех динамишь и скрываешься в неизвестном направлении.
- Это «МММ».
Ты приходишь в ресторан и заявляешь, что ты вкусно готовишь. Hо тому, кто угостит швейцарским шоколадом и французским шампанским, ты подаришь "Наполеон". А тому, у кого есть «Советское шампанское» и плитка «Алёнки», - два "Наполеона" или, может, даже два "Наполеона" плюс "Тирамису".
- Это протекционизм.
Ты приходишь на вечеринку вместе со Светкой (ты классно печёшь, она круто жарит)... Всем присутствующим выставляется условие: мы вместе...
- Это стратегическое партнерство.
Ты берёшь у подруги миксер и продукты, обещая отдать ей каждую вторую шоколадку, которую заработаешь за вечер...
- Это акционерное общество.
Ты уродина, и тебя видеть никто не хочет... Но папа проплачивает банкет... Толпа народу, и все готовы любить твои пончики...
- Это государственные субсидии.
Ты приходишь на вечеринку, не танцуешь, не смеёшься и просто плюёшь на всех, моешь руки в крюшоне, сплевываешь на свечки, воткнутые в торт... Все вокруг следят за тобой с вожделением...
- Это лидирующее положение на рынке.
Ты вегетарианка, но вынуждена ходить на дегустацию стейков...
- Это политика компании.
Все давно знают, насколько ты вкусно готовишь... И тут ты пускаешь слух, что смотришь бои ММА...
- Это захват новых рынков.
Ты приходишь в кафе, видишь мужчину и рассказываешь, как ты вкусно готовишь и что тебе необходимы 2 чашки кофе и 2 шоколадки. Вы идёте к тебе в ресторан, но ты говоришь, что ты устала, и вместо тебя готовит твоя подруга. За это ты ей отдаешь одну чашку кофе и одну шоколадку.
- Это аутсорсинг.
Вы приходите в университет, видите студента, подходите к нему и говорите: «Поехали к нам в пекарню, мы делаем клёвые пончики». А он говорит: «Я не могу, потому что не люблю сладкое».
- Это неверный выбор целевой группы.
Ты готовишь за шоколадки и кофе, после чего передаёшь заработанное подруге, которая приносит всё это добро к тебе домой, и вы в компании с друзьями пьёте кофе и закусываете...
- Это отмывание капитала.
Ты приходишь в театр, вся такая красивая, уверенная в себе и умная... Ты знаешь, что плюс ко всему ты отлично готовишь... Ты готова совершенно бесплатно подарить свои пончики любому мужчине... Но всех мужчин расхватали какие-то девицы и требуют от них денег.
- Это рынок.
©Евгений Рахманов
|
|
