Результатов: 27

1

Насчет мужчина это случайно выживший мальчик.

3 года- наркоман уводит в неизвестном направлении, через 3 дома его догоняет отец, нещадно от3,14здил.
4 года- чуть не утонул в фонтане (имеющего форму пиалы) центрального парка Шымкента (Чимкент при совке).
5 лет- чуть не утонул там второй раз.
6 лет- чуть не сбит машиной, одернул рядом идущий мужик, ходил на спор на периле балкона 7 этажа- удачно.
9 лет-провалился под лед на салазках.
13 лет- чуть не сгорел в останкинской башне, пожар произошел после того как мы вышли, чуть не был взорван на пушкинской, взрыв произошел через после того как мы перешли.
16 лет- перевернулся за рулем семерки- вылетел в окно, очнулся в больничке.
18 лет- еле избежал лобового столкновения на трассе на скорости 140 км/ч.
23 года- чуть не утонул в бассейне, ногу свело в самой глубокой части, спасателя не было, никого не было.
25 лет- чуть не выпал с рампы погрузчика боинга 747 (7 метров и бетон).

Драки- перестрелки в счет не беру, это у всех было.
Как-то так...

4

Родной город и родная река, текущая "издалека долго", навевают воспоминания юности.
Где мне лет этак посередине между возрастами, упомянутыми в первом и втором вариантах припева процитированной песни :)
Сейчас я "перепрыгнул" - по возрасту - в серединку между вторым и третьим припевами, что наверное лишь добавляет сентиментальности :)
А так как сейчас жарко очень, то воспоминания (почти) зимние :)

Вспоминается промозглый ноябрь 1990 года с уже падающим снежком, превращающимся в лужи под ногами...
Я с девушкой, после кулинарии на Тверской (Горького) - сейчас это похоже Noor бар - где была закуплена модная тогда кура-гриль и еще много чего :)
Дошли до Пушкинской, где в театральном киоске - о чудо! - остались билеты на Таганку - "Маленькие трагедии": какая то делегация не пришла - чуть ли не первый ряд.
Выкупаем-едем, в гардероб сдается (и принимается!) огромная сумка с продуктами, источающая "оглушающий" запах жареной курицы :)
Как ее не съели гардеробщицы - я не знаю - но смотрели на нас обалдевшими глазами :)
И сам спектакль: Филатов читает монолог о чуме и часть стены театра опускается (!), а в образовавшееся пространство, освященное уличными фонарями, падает снег - прямо в зал.
Ну, и конечно девушка рядом :)

П.С.
"Помню только любовь." (c) Леонид Агутин

5

Мой знакомый коллекционирует антикварное оружие. Лицензия и все такое прочее в наличии, но вот уклон - нестандартный. Обычно люди собирают красивое оружие 18-19 века- сабли, шпаги, дуэльные пистолеты пушкинской эпохи. А он - исключительно древности - от рыцарских шпор 13 века до средневековых мечей. Предметы в основном привозные, круг любителей таких вещей предельно узок. Сидим как то узким кругом, вспоминаем сложные жизненные ситуации.
- Вот у тебя был случай, когда тебе плохо, а ты думаешь не о себе, а о людях?
- Не раз.
- И как, "какого волка ты кормил" тогда ? (из старой индейской притчи, прим. автора)
- Признаюсь- зависело от ситуации...
- Тогда слушай. В 1999 году, в разгар кризиса - когда его полноценно прочувствовало население, я возвращался поздно вечером домой. Счастливый, как слон в брачный период. И тут - трое юных гопников. Слово за слово - драка. Понимаю, что они одолевают. Больно, тяжело- но отбиваюсь кулаками как могу, стараюсь не упасть. Место глухое, хоть и центр - тогда такие подворотни ещё были. И - ни души. Через пару минут ( кто дрался- понимает, что это много) - понимаю, что шансы мои тают, и спасает только накаченность молодежи алкоголем и мое спортивное прошлое, начинают одолевать темные мыслишки.... но отвел Всевышний- вырубил одного - двое отстали, дали уйти мне. А ведь одолей тогда "второй волк"...
- И что бы было?
- Видишь вот этот боевой топор- клевец? Я его тогда выкупил и шел с ним домой. А теперь - смотри....
Далее была продемонстрирована хоть и не идеальная, но крайне эффективная методика владения данным оружием, отточенная за годы участия в реконструкциях сражений.
- Теперь понимаешь, что бы я мог с ними сделать?

9

Вдруг, кого повеселит. Но грустного в этом больше.
Переезжал я недавно из маленького городка в Германии. Неважно, куда.
Фирма-перевозчик наняла грузчиков.
Приходят утром по одному гарни хлопци с красивым французским прононсом и Пушкинской стАтью.
Очень культурные и приятные парни (некоторые очень сильные при этом).
Один из парней проявил хорошее знание русского языка.
Я спросил, сколько он знает языков, оказалось несколько, включая английский, немецкий, французский и так далее.
Где выучил русский?
Оказалось, в Днепропетровске. Учился там.
А по украински можешь? - в надежде спросил я..
К сожалению, нет. Круг общения был русско-говорящим. А иначе было бы как в бородатом анекдоте.
Понятно, что парням в Германии лучше, чем в большинстве стран Африки, откуда они приехали.
Также понятно, что стеклянный потолок для них, как и для других приезжих, крепок. Хоть ты семи пядей по лбу.
Нужна протекция влиятельных людей, как в случае известного "арапа".
Пожелаю удачи им в это непростое время.

11

Месяца полтора-два тут была история про зоопарк в блокадном Ленинграде ( https://www.anekdot.ru/id/980438 ). Признаюсь, она не давала мне покоя. Дело в том, что в моей семье осталось ещё 3 ветерана. Двух я знаю еле-еле, да и живут они от меня далеко, в Израиле, а вот одного я знаю хорошо. Он мало того, что ветеран, он ещё и пробыл в Ленинградской блокаде до марта 1942. На День Благодарения, когда семья собралась, я улучил момент, поведал ему про бегемота и поинтересовался его мнением. В ответ я услышал то, чем хотел бы поделиться. Мне кажется, что его рассказ достаточно интереснен, ибо не думаю, что на сей день, осталось много блокадников-ветеранов.

Даже не знаю, как этот очерк назвать. Пускай так и будет:

"Рассказ в День Благодарения."

"Жили мы на Пушкинской улице, это самый что ни нa есть центр Ленинграда, до Кузнечного рынка рукой подать. На начало Войны мне было 15 лет, только 8-ой класс закончил. Я ведь, как и ты, декабрьский.

Отец с братом ушли в ополчение и сгинули осенью 1941-го, как и почти все ополченцы. Даже не знаю где они захоронены. И захоронены ли вообще. А мы с мамой остались в Ленинграде, об эвакуации даже и не думали.

Учиться осенью я уже не пошёл. Да и некуда идти было - школу нашу под госпиталь забрали. Впрочем, бездельничать времени не было, целыми днями искал пропитание и дрова.

В ноябре 1941-го стало очень плохо. Сильно похолодало, а главное резко уменьшили норму хлеба. Отныне моя доля была 125 грамм в день, а мамина - 250. Карточки были и на другие продукты, но их не отоваривали. Только хлеб можно было получить, и то надо было дикую очередь отстоять.

За ноябрь-декабрь всё, что только можно было, отнесли на Кузнечный. Там барахолка была, при везении, можно было обменять вещи на продукты. Хотя и не было у нас особо ничего, из приличных вещей лишь отцовская одежда, пальто, ботинки и т.д. А мебель и книжки нам самим нужны были, мы ими буржуйку топили.

А забыл, ещё часы каминные у нас были, бронзовые. Старинные, красивые, с наядами и лозами винограда. Их ещё до моего рождения, в начале 20-х, отец где-то достал. Они тяжеленные, но я умудрился, дотащил до рынка. Такие планы на них строил, думал обменяю на крупу или хлеб. Так целый день простоял, но на них никто и не позарился. Еле обратно отнёс, все руки оттянул. Мы, когда эвакуировались, в комнате их оставили. Когда мама вернулась в 1944-м, они так и стояли, никто не взял.

Я так скажу, кто бы там чего ни писал и ни говорил, на 125 грамм хлеба в день прожить невозможно. Все, кто выжил, имели ещё что-то. Или запасы старые, или вещи на обмен, или доступ к продуктам. Иначе они померли бы в декабре 1941-го, это без вариантов.

Нам повезло. У меня двоюродный брат был, на 14 лет меня старше. Его призвали и он служил в самом Ленинграде. Должность его уже и не припомню, но знаю, что в его части он заведовал раздачей продовольствия солдатам. Потери же у нас большие были, так бывало пайки выделялись, а солдат уже убит. Раз в дней 10-12 он навещал нас, и приносил немножко еды. Сухарей, реже крупы, сахар пару раз, банку консервов. Без него бы мы умерли однозначно.

А в начале января фартануло, и ещё как. Немцы в начале 1942-го бомбить стали меньше, но обстрелов было очень много. Так вот, раз на моих глазах убило лошадь. Да-да, были лошади в блокаду. Она ещё дух не испустила, как на неё набросились. Каждый пытался урвать кусок мяса, кто ножом, кто щепкой, кто просто руками. Я одним из первых добежал, удалось достать кусочек. Кусок мяса в январе 1942-го, огромное богатство.

В феврале 1942-го произошло самое страшное. Об этом не пишут и в фильмах не показывают, а я уж скажу, хоть и не к столу это. Примерно с конца осени - начала зимы, как морозы припустили, канализация перестала работать. А куда ходить, спрашивается? Только во двор. И в каждом дворе горы замёрзшего говна.

Так вот, в феврале прошёл приказ, мол: "Скоро весна, всё растает, будет эпидемия. Немедлено убрать." Привезли ломы, лопаты, тачки. Всем жителям приказали идти и чистить. И я пошёл, и мама моя.

На следующий день мы с ней слегли. До сих пор не знаю, что это было, или от голода сил не осталось, или перетрудились, или переостудились, или какую-то инфекцию подхватили. А может, и всё вместе.

Мы лежали плашмя в нашей комнатушке и встать не могли. Даже говорили еле-еле. Холодно, аж жуть. И так хочется есть.

Соседка по коммуналке зашла, мама ей прошептала, где карточки хлебные лежат. Попросила отоварить и нам хлеба принести. Хлеба-то соседка действительно принесла, но... карточки не вернула. Взглянула на нас, сказала жестко " вам всё равно умирать". Без карточек - и здоровому верная смерть, ведь до получения следующих ещё полторы недели. А мы больные, голодные, замерзающие.

Мы лежали с мамой, смотрели друг на друга и умирали. Хоть мне всего 16 было, я понял ясно, это всё, конец. Скорее всего, сегодня, максимум - завтра. Такое безразличие охватило, одна мысль - поскорее бы. А дальше... А дальше я лишь помню, что дверь хлопнула и пришёл Паша (двоюродный брат). Он принёс царские дары - мешочек риса и полбуханки хлеба.

После, как в бреду вспоминается. Где-то он нашёл доски, протопил буржуйку, каши нам сварил, с ложечки кормил. Вроде даже какого-то врача приводил. Спас он нас, выходил. Даже не знаю, сколько это всё длилось, время стало. Может - день, может - неделю. К началу марта с мамой мы уже были на ногах. Самое обыкновенное чудо, в 99 случаях из 100 при таком раскладе люди умирали.

Ну, а потом нам ещё раз повезло. У мамы брат был, на какой-то мелкой должности, вроде писаря, служил в штабе Ленинградского фронта. Продуктами он нам не помогал, но добавил в список для эвакуации. И по Дороге Жизни в марте 1942-го нас вывезли.

На станции много вагонов было, на одном былo написано краской "Пятигорск." То есть, планировалось, что он на Кавказ поедет. Мы туда и поехали, но по дороге на другой поезд пересели и добрались до Ташкента. А там снова пересели, и поехали в Самарканд. В декабре 1942-го, как только 17 исполнилось, меня призвали. Отправили в учебку в Термез, а потом на Степной Фронт, пока не ранило.

Что с Пашей произшло? Ничего. Так и прослужил всю войну в Ленинграде. Соседка? С ней тоже всё нормально, но муж у неё умер. В следующую зиму. После войны мы в той квартире не остались, переехали на Петроградку, в другую коммуналку.

Так бегемот выжил, говоришь? Хм... Очень интересно. А я и не знал...

12

История из бурных 90. Гиперинфляция, в магазинах стриптиз, если что-то выбрасывают, сразу очередь. Иду мимо винного, толпа. Достаиваюсь до прилавка, ставлю кейс на пол, беру пару бутылок грузинского белого сухого, нагибаюсь - дипломата уже нет. А там документы, пропуска куда-то там. Благо в очной аспирантуре, особо спешить никуда не надо. Через некоторое время звонок на домашний телефон (номер был записан в лежавшей там книжке за коммунальные услуги). Предложили этот дипломат вернуть с документами. За вознаграждение. Сначала за 40 тысяч неденоминированных тогда ещё рублей. Потом перезвонили со словами: я тут вышла, увидела на сколько за день яйца подорожали. Так что давай 80 тысяч. А то за твои документы мне уже больше предложили! Ага, при моем тогдашней месячной зарплате тысяч 30. Насчет 40 я бы еще подумал. Но 80 посчитал уже наглостью. Иду в ближайшее к тому магазину отделение милиции. Говорю - вот, сами позвонили, можно брать. А там смеются: это не кража, это - "злоупотребление доверием!", дело не пойдёт! Ну что. Беру рулон обоев, нарезаю пачку бумаги. Сверху кладу тысячную, снизу - пятисотенную. Все это складываю в кошелек. Можно было бы и одной бумажкой обойтись только сверху, всё равно потом вдвое сложил, но жадничать не стал - именно такую сумму я бы сам предложил, в качестве вознаграждения за возврат нечаянно потерянного. Встретиться договорились в метро, на Пушкинской. Иду один. С собой джентльменский набор тех времен - в кармане газовый баллончик, под курткой - телескопический демократизатор. Захожу в отделение на станции. Излагаю ситуацию: сперли, а теперь за деньги хотят отдать. А на меня так непонимающе смотрят. Мужик, тебе что, деньгами помочь? Такое впечатление, что они эти 80 тысяч в день на чем-то имеют. Ладно, спасибо, денег не надо, сам. На если будет какой-то шум, я вас предупредил. Подходит тетка. В руках у неё ничего нет. Изучающе на меня смотрит, проверяет, нет ли кого рядом. - Ты мне не доверяешь, я тебе не доверяю. Деньги покажи! Открываю кошелёк, уверенно показываю толстую пачку. Подходит другая тетка, из плотно закрытой кожаной индийской сумки достает мой дипломат. Я проверяю, что там все на месте, кроме небольшой суммы наличных денег, было около тысячи мелкими. Надо отдавать деньги. Молча крепко кладу одну руку на дипломат, в другой руке держу кошелек. Всем своим видом показываю, что обратно дипломат уже не отдам. Напротив как раз остановился поезд, машинист с любопытством смотрит на ситуацию. Одна тетка кричит другой - хватай кошелек! Выхватывают из рук кошелёк (я его особо и не удерживал), прыгают в поезд, машинист закрывает двери, поезд уезжает. Больше не звонили. Разве что через некоторое время звонок в дверь. Выхожу к глазку двери на площадку. Два незнакомых мужика слегка бомжеватого типа - открывай! Ребёнок из квартиры кричит: папа, не открывай! А у меня самого и мысли открыть нет. Мужики молча потоптались, так и ушли. Больше не объявлялись.

13

История из бурных 90. Гиперинфляция, в магазинах стриптиз, если что-то выбрасывают, сразу очередь.
Иду мимо винного, толпа. Достаиваюсь до прилавка, ставлю кейс на пол, беру пару бутылок грузинского белого сухого, нагибаюсь - дипломата уже нет. А там документы, пропуска куда-то там. Благо в очной аспирантуре, особо спешить никуда не надо.

Через некоторое время звонок на домашний телефон (номер был записан в лежавшей там книжке за коммунальные услуги). Предложили этот дипломат вернуть с документами. За вознаграждение. Сначала за 40 тысяч неденоминированных тогда ещё рублей. Потом перезвонили со словами: я тут вышла, увидела на сколько за день яйца подорожали. Так что давай 80 тысяч. А то за твои документы мне уже больше предложили!
Ага, при моем тогдашней месячной зарплате тысяч 30.
Насчет 40 я бы еще подумал. Но 80 посчитал уже наглостью.

Иду в ближайшее к тому магазину отделение милиции. Говорю - вот, сами позвонили, можно брать.
А там смеются: это не кража, это - "злоупотребление доверием!", дело не пойдёт!

Ну что. Беру рулон обоев, нарезаю пачку бумаги. Сверху кладу тысячную, снизу - пятисотенную. Все это складываю в кошелек. Можно было бы и одной бумажкой обойтись только сверху, всё равно потом вдвое сложил, но жадничать не стал - именно такую сумму я бы сам предложил, в качестве вознаграждения за возврат нечаянно потерянного.

Встретиться договорились в метро, на Пушкинской.
Иду один. С собой джентльменский набор тех времен - в кармане газовый баллончик, под курткой - телескопический демократизатор. Захожу в отделение на станции. Излагаю ситуацию: сперли, а теперь за деньги хотят отдать.
А на меня так непонимающе смотрят. Мужик, тебе что, деньгами помочь? Такое впечатление, что они эти 80 тысяч в день на чем-то имеют. Ладно, спасибо, денег не надо, сам. На если будет какой-то шум, я вас предупредил.

Подходит тетка. В руках у неё ничего нет. Изучающе на меня смотрит, проверяет, нет ли кого рядом.
- Ты мне не доверяешь, я тебе не доверяю. Деньги покажи!
Открываю кошелёк, уверенно показываю толстую пачку. Подходит другая тетка, из плотно закрытой кожаной индийской сумки достает мой дипломат. Я проверяю, что там все на месте, кроме небольшой суммы наличных денег, было около тысячи мелкими. Надо отдавать деньги. Молча крепко кладу одну руку на дипломат, в другой руке держу кошелек. Всем своим видом показываю, что обратно дипломат уже не отдам. Напротив как раз остановился поезд, машинист с любопытством смотрит на ситуацию. Одна тетка кричит другой - хватай кошелек! Выхватывают из рук кошелёк (я его особо и не удерживал), прыгают в поезд, машинист закрывает двери, поезд уезжает.

Больше не звонили. Разве что через некоторое время звонок в дверь. Выхожу к глазку двери на площадку. Два незнакомых мужика слегка бомжеватого типа - открывай! Ребёнок из квартиры кричит: папа, не открывай! А у меня самого и мысли открыть нет. Мужики молча потоптались, так и ушли. Больше не объявлялись.

14

Вонь вояж.
Я тогда торговал. Вернее мы, вдвоем с Толяном. Конец девяностых. К тому времени мы, уже порядочно подуставшие от этого бизнеса, имели две-три торговые точки, магазинчик и возили парфюм и прочую шнягу в свой городишко из Владика и Хабары. Ездили всегда в ночь, чтобы к утру быть на месте и, загрузившись, вернуться назад к следующему вечеру. В очередной раз жду Толика дома к полуночи, он задерживается часа на полтора, я психую (сотовых не было) и наконец он появляется на нашем микрике, за рулем и подшофе. Я психую сильнее и, садясь за руль, обнаруживаю в темноте салона двух человеков. Спрашиваю вежливо Толю: - Че за хуйня, мол, Толя? Толя начинает бормотать про своих друзей, которым с нами почти по пути, до Владика. Ну и чтобы стало совсем по пути, нужно заехать в какую-то деревню, которая нам совсем не по пути и забрать с собой …свинью, …блядь:
- Че, БЛЯДЬ, забрать? Свинью, говорит, ночью во Владивосток по пути за парфюмом,…пообещал. Я оторопевший от неожиданности даже не орал, воткнул рычаг и медленно осознавая происходящее, молча порулил на выезд из города. Между тем мутные тени за спиной ожили и одна из них молвит:
– Здорово Леха! Это ж я, Паха!
- Какой Паха?
- Сосед твой сверху, бля. Над родителями твоими жили с мамкой, по Пушкинской, мы ж бля даже какие-то родственники!
Паху я конечно вспомнил, встречал его несколько раз в подъезде в окружении малолетних уркаганов, лет 20 назад, когда учился в школе. Ко мне они не цеплялись, видимо из-за Пахи, который помнил какое-то наше с ним родство и сдержано со мной здоровался. Примерно тогда Паху и загребли по малолетке и на долго. Ну и так случилось, что они были корешами детства с Толиком, моим теперешним компаньоном. Паха оказался разговорчивым. Бодрым прокуренным голосом он продублировал своего негромкого спутника, представив: – Абдулла! И рукой на развилке чуть в сторону перенаправил наш маршрут.
– Ща, Леха, шесть сек, свинью заберем.
Я повернул, еду. - Куда? - спрашиваю.
- Прямо.
Еду, еду, дома заканчиваются.
- Куда? - интересуюсь.
- В Донское.
….? (8 км по грунтовке и возвращаться…)
- Ну ты, Толя, блядь!
Ночь. Начинался дождь. Доехали. Полузабытая деревенька в стороне от проходных трасс. Поздняя осень. Темень. Две улочки с убогими лачугами, во всей деревушке горит одно окно. Наше. Открыли боковую дверь, просигналили, пахнуло навозом и промозглой сыростью. Колхозники не спали. Полученный накануне свиной аванс держал их в тонусе и добром расположении духа. В темноте слышались голоса, хлопала дверь. Я, пытаясь смириться с происходящим, поторопил. Паха с Абдуллой нырнули в темноту. Минут через пятнадцать открылась задняя дверь нашего грузо-пассажира, автобус закачался, голоса, возня, пронзительный визг свиньи, маты и тишина. Выгнанный мною на погрузку Толик вернулся в кабину.
- Че там?
- Сбежала.
- Заебись! А ты хули сидишь? Иди загон строй, а то она тебе на голову насрет!
Толик свалил, где-то нарыл кусок фанеры и кое-как, и не высоко, отгородил задний ряд сидений от грузового пространства. Где и как урки с колхозниками гоняли свинью скрывала темнота, а я философски себя успокоив, настроился на бесконечную ночь. Слабая надежда на свиную смекалку и вероятность ее удачного побега рассеялась, и вскоре беспокойная деревенская жизнь визгом и матом ввалилась мне прямо за спину. Осторожно трогаюсь, прислушиваясь к поведению автобуса. Не закрепленный центнер свиньи визжит и шароебится в корме, стараясь нас перевернуть. Паха за неимением кнута и пряника, перекинув руку через спинку сиденья, херачит со всей природной смекалки по подопечному загривку полторашкой «Ласточки» и на фене убалтывает свинью заткнуться.
Из сельского тупика не спеша въехал обратно в город и повернул в нужную сторону. На часах было около двух. Свинья поутихла, Паха отдышался и уже у самого выезда трогает меня за плечо:
- Лех, здесь еще налево, шесть сек!
- Нахуя?
- Да справку для ментов на свинью нужно взять у председателя, думали со свиньей отдадут, но кресты сказали, что в деревне он днем не появлялся и «гасится» в городе у своей проститутки.
Свернули в частный сектор, и немного проехав, остановились у просторного, чуть освещенного дворика с домом в глубине. Посигналили. Долго никто не появлялся, еще посигналили наконец зажегся свет и минут через десять с крылечка, опираясь на палку, спустилась довольно рослая старушенция.
- А вот и она!- гыкнул Паша.
- Может это его мать? – равнодушно предположил я.
- Неа, - о чем-то своем подумал Паша, - Праститутка.
Паха с проституткой зашли в дом, с ксивой все получилось и вскоре мы тронулись.
Минут сорок, до ближайшего поста ДПС, Паха развернуто и с плохо скрываемым энтузиазмом, отвечал на мой вежливый вопрос, о том чем все-таки вызвана необходимость такой затейливой миграции парнокопытного.
По Пахиному раскладу все оказывалось просто, как все гениальное. Обуреваемые жаждой наживы, Паша с Абдуллой пораскинули кто чем мог и припали своим пунктом быстрого питания к артемовскому аэропорту. Из ассортимента и цен представленной на мясных рынках свинины, так необходимой к столу скучающих трансконтинентальных пассажиров, они имели обоснованные претензии. Во-первых, цена на свинину была явно и необоснованно завышена, во-вторых, отсутствие на рынке некоторых жизненно важных свиных органов наталкивало на мысли о ритейлерском сговоре. Короче весь фокус их предприятия заключался в чрезвычайно глубокой переработке нашего пятого пассажира. Паха на пальцах легко накинул пятикратный подъем от стоимости живого веса, по ходу повествования пробежавшись по широкому ассортименту ожидаемо свиных деликатесов. Не забывая о воспитании подопечной и время от времени с треском просекая темноту салона пластиковой бутылкой, Паша балагурил все первые семьдесят километров. Чушку же радужные Пашины перспективы изрядно пугали. Воняло говном. Про элегантное решение по снижению себестоимости мяса за счет похеренных транспортных расходов, он вежливо упоминать не стал. Кто-то достал черпак, они пару раз пустили его по кругу, и вскоре ебанутая голова Толика начала болтаться.
Толстый мент с палкой наперевес замаячил в свете прожектора и прервал монотонное урчание дизеля. Торможу. Стандартно-неразборчивый бубнеж, и рука потянулась к моему окну за документами. Судя по тому как мент ухватил мои права, изучать документы прямо сейчас он явно не собирался, и поэтому я попытался пояснить:
- Это мои права, вот тех. паспорт, вот хозяин машины. Кивая на Толика: - А вот его паспорт.
- Разберемся, - прошамкал толстый. - Че везем?, и посмотрел в сторону тонированных автобусных стекол. Такого поворота я не ожидал. Скорее не так; за десяток лет еженедельных командировок с товаром и без, на этот вопрос я устал отвечать, но во-первых, не в каждой поездке нас останавливали, во-вторых не всегда задавали вопросы, и в последних ни разу на заданный вопрос я отвечал…
- Свинью, - говорю, как бы между делом. Мент переварил, картинно поднял очи и сделав шаг в сторону салона поднял перст.
- Откройте.
Охотиться на чужую свинью в ночном лесу мне не хотелось, и заднюю дверь я открывать не стал. Я словно театральный занавес сдвинул боковую и показал менту двух уркаганов. Аллюзия с чертом из табакерки к этому случаю - самое то, только с двумя. Служивый от неожиданности чуть присел, словно слегонца захотел по большому. Не детские лица антагонистов ввергли его в ступор. Я напомнил про свинью, махнув рукой в темноту за спинкой сиденья: - Вон там!
- Документы, - прошептал мент. Приняв протянутые паспорта, для вида быстро их пролистнул и возвращая владельцам, уже решительнее позвал за собой.
- Пройдемте.
- Всем? – поинтересовался я, он отозвался эхом. Подмывало уточнить про свинью.
В избушке было людно, большей частью маялись водилы, остановленных на посту фур. Придорожные менты в это время года промышляли чем могли. Пока не застынут таежные зимники, лес - основное богатство здешних мест, по гиблым летним дорогам из тайги почти не вывозят. Это с наступлением холодов они, словно клещи к венам, прилипают к лесовозным трассам, ведущим от отрогов Сихотэ-алиня к большим деньгам, обкладывая данью каждую лесную машину, и по сезону с ними могут сравниться, разве только давно охуевшие от шальных денег таможенники.
За огромным бюро деловито ерзал главный счетовод. Пухляк кинул наши документы на край стола и свалил. Кассир в погонах наметанным глазом просматривал накладные, путевые и прочие, и прикидывал по ходу чем можно поживиться. В голодные месяцы они не брезговали ни чем. Понятное дело, что выгодней было бы задержать партию «паленного» алкоголя, чем запоздалую свинью, но как водится «на безрыбье» однажды, с «нечего взять» у меня отмели даже запасную автомобильную камеру. Прикинув собственные риски, я ждал своей очереди достаточно спокойно. Если не считать пассажиров и подложенной Толиком свиньи, автобус был пустой. Вероятность же «попутного» мешка маньчжурского каннабиса, (пронеслось в мозгу) подложенного внезапными пассажирами стремилась к нулю, сезон давно закончился. Разве только попробуют отжать свинью?
От нечего делать я разглядел своих попутчиков. Абдулла окромя своего имени ничем особым не выделялся и являл полную противоположность известного персонажа и заклятого врага товарища Сухова. Невысокий, щуплый парень лет тридцати с приятной улыбкой и негромким мягким голосом. Паша в отличие от своего немногословного друга, был персонажем сам по себе. Среднего роста, поджарый, с черепом обтянутым кожей традиционных чифирных тонов, заметно уставшей в складках вокруг рта, и венчавшей его снизу выраженной челюстью набитой полудрагоценными металлами, он гипнотическим взглядом оглядывал милицейские декорации. Если мужчинам его подчеркнуто зековская внешность могла внушить только потенциальную опасность, женская психика, чему позднее я бывал свидетелем, на нее сокрушительно западала. А хуле, наверно думали они, такой - по любому выебет, даже если не за что.
Очередь застыла, я немного потоптавшись повернулся к его подошедшему компаньону:
- А Абдулла это погоняло? Он улыбнувшись, протянул паспорт. Я понял почему он улыбнулся когда его открыл. Да, имя Абдулла там было. Но то что было кроме, делало его имя таким же обыденным как например Виталий, и даже для русского. Там были фамилия и отчество. По понятным причинам, даже если бы я их записал или непостижимым образом сейчас вспомнил, то в моем письменном повествовании пришлось бы долго и безуспешно выдумывать немыслимые аналогии, чтобы постараться как-то передать нахлынувшую на меня бурю эмоций от этих нескольких слов. Ну как слов, хорошо известных и филигранно исковерканных матерных сочетаний. В общем, Ракова Стояна с Ебланом Ебланычем там не стояли даже рядом. Пытаясь сдержаться чтобы не заржать, я выронил паспорт в руку Абдуллы:
- Охуенно!
Абдулла это давно знал и уже улыбался вовсю. Вернулся толстый, и почему-то решив побыстрее разобраться с неординарным случаем, а может для того чтобы не мешались, пододвинул наши документы к старшему:
- Посмотри.
Тот, повертев мои права, прочитал фамилию:
- Кто?
- Я, - протиснулся я к бюро.
Он рассмотрел тех.паспорт:
- Доверенность?
- Я с хозяином, вон паспорт, - я показал на стол.
- Где хозяин?
Толик просунул сквозь очередь свою «косую» морду:
- Я.
Мент поднял глаза, сверил Толину голову с паспортом, поморщился - пьяных перевозить пока не запрещено. Он вопрошающе посмотрел на толстого, типа – и хуле?
- Там свинья, - неразборчиво прошептал толстый.
- Че? - старший снова поморщился.
- Свинья в автобусе, - сухо повторил толстый.
Блядь, как все серьезно подумал я. Старший на мгновение «завис». Ну как на мгновение, если бы речь шла о том, чтобы обыденно поинтересоваться документами на перевозимый груз, а не о способах разделки свиной туши хватило бы малой доли того мгновения. Он взял себя в руки:
- Документы на свинью есть?
Я повернулся к Пахе и мне на мгновение показалось, что дальше была его домашняя заготовка. Он мгновенно выхватил у скучающего Абдуллы свиную справку и с нарочито-серьезной мордой протиснувшись сквозь строй, оперся на ограждение.
- Вот! - протянул ее Паха.
Скучавший до этого народ, слегка оживился. Им явно не казалось тривиальным наше ночное путешествие.
Мент, зыркнув на Паху поверх очков, уткнулся в писаное.
- Вы хозяин? - поинтересовался он дочитав.
- Да, - как-то напыщенно кивнул Паха.
- Паспорт, - откинул ладошку мент.
Паха, порывшись в нагрудном кармане, протянул.
Мент внимательно пролистал паспорт до прописки, потом назад, зачем-то снова развернул справку:
- А кто такой?..., - медленно, по слогам мент начал зачитывать загадочное арабско-русское заклинание из справки, включая «Абдулла» и по тексту далее…, и в конце изо-всех сил стараясь не рассмеяться, матерясь при исполнении, наконец выдохнул:
- Где? - добавил он, забыв где было начало предложения.
Я отвернулся – народ улыбался уже во всю. Они, пожалуй, представляли дремучего чужеземного крестьянина в чалме и бурке, выжженный солнцем скалистый аул, отару свиней… или все-таки баранов…
- Я, - неожиданно, словно в сказке про старика Хоттабыча, и еле слышно пропело сзади. Толпа качнулась, и начиная хихихать вслух, повернулась на голос. Абдулла помахал менту рукой. Мент вытянул шею, затем сдерживаясь и стараясь сосредоточится повернул голову к Пахе:
- А вы…? - он медленно придумывал вопрос.
- Я нет, товарищ майор! – Паха заразительно гыгыкнул. Тоненькая ниточка в сознании майора связывающая меня со всем происходящим порвалась.
- Вы водитель? - он обращался к Пахе.
- Не угадали! - прорвало Пашу. Народ развеселился, я заплакал. Мент, ухватывая потерянную ниточку с надеждой посмотрел на Толика. Тому же вряд ли доходил весь смысл происходящего, он скорее платил взаимностью улыбающемуся менту, и как ребенок радовался вместе с ним. Я, привлекая взгляд майора, тыкнул себя в грудь, выдавив:
- Я водитель. Моя физиономия знакомой ему не показалась, скорее случилось дежавю из которого я его вывел показав пальцем на свои документы. Он что-то вспомнил и задумчиво собрав документы в кучу, протянул мне.
Из распахнутой двери автобуса пахнуло большими деньгами, и по кругу весело забулькал черпак. Мы тронулись и под утро добрались до места. Где-то в лабиринтах, накрытых утренним туманом кооперативных гаражей, я высадил пассажиров и наверстывая время, без остановки порулил дальше. А опухший Толик, на ходу постукивая головой по бортам, мокрой тряпкой размазывал по автобусу остатки чужого богатства.

15

Смотрим как-то викторину "Что? Где? Когда?" с подругой, недавно познакомились.
И там Ворошилов, внимание, вопрос: "Cколько граней у гранёного cтакана?"

- Тоже мне, бином Ньютона, говорю, и сходу отвечаю.
Подруга поражена:
- Ты зачем их считал?

Следующий вопрос: "Назовите отчество пушкинской Татьяны Лариной."
Бац, а я опять случайно знаю, есть там упоминание мимоходом.

Сильно мне повезло в тот день так блеснуть перед подругой.
С тех пор она меня иногда подкалывает - многогранный мой.

16

Моцарт vs Сальери: кто кому завидовал на самом деле

Одна из маленьких трагедий А. С. Пушкина была задумана как «Зависть», а позже была названа «Моцарт и Сальери»
По сюжету, Сальери завидовал успеху и таланту Моцарта и поэтому его отравил. Именно это произведение породило легенду, которая является наибольшим заблуждением относительно двух композиторов: на самом деле у Моцарта было гораздо больше поводов завидовать Сальери, и последний не участвовал в отравлении гения!

Между двумя композиторами действительно существовала неприязнь, поводом для которой было постоянное соперничество. Речь шла не о масштабах таланта, а о положении в обществе. В XVIII в. часто устраивали творческие состязания. Так, например, 6 февраля 1786 г. в одном конце Оранжереи императорского дворца Шенбрунн ставилась опера Сальери, а в другом конце – Моцарта. Оба произведения были написаны по заказу императора Иосифа II, оба были о тяжбе между певицами за одну роль. Но опера Моцарта провалилась, а опера Сальери имела успех у публики.

В 1774 г. скончался придворный композитор Гассман. Незадолго до этого в Вену приезжал Моцарт в надежде стать преемником Гассмана, он добился аудиенции у императрицы Марии Терезии, об этой встрече его отец написал: «Императрица вела себя очень мило, но не более того». Должность придворного композитора и капельмейстера итальянской оперы получил Сальери.

Успех Сальери в XVIII в. был просто ошеломительным, его оперы ставили гораздо чаще, чем Моцарта. В глазах императора Сальери имел куда больший вес. Моцарт пытался оттеснить соперника, но ему это не удавалось. Следует учитывать и тот факт, что публика на тот момент воспринимала оперу иначе, чем современная, она ожидала от постановок узнаваемых сюжетов и знакомых интриг. Сальери прекрасно знал вкусы публики и умел ей угодить.

В 1781 г. Моцарт поселился в Вене. В том же году при дворе решался вопрос о музыкальном образовании молодой княгини Елизаветы, на пост претендовали Моцарт и Сальери. Предпочтение снова отдали второму, поскольку у Моцарта была репутация легкомысленного молодого человека, что вызывало опасения за честь и достоинство 15-летней княгини.

В письмах Моцарт постоянно обвиняет соперника во всех своих неудачах: «Император все испортил, для него существует только Сальери»; «Сальери не в состоянии преподавать фортепиано»; «У меня есть сведения, что готовится большая интрига, Сальери и его сообщники из кожи вон лезут» и т. д.

Сальери сознавал, что Моцарт был гением, он относился к нему по-дружески и без агрессии. Репутация Сальери как убийцы Моцарта основана прежде всего на пушкинской версии этого сюжета, хотя она и не соответствовала действительности. Возможно, причиной такой трактовки было то, что Сальери был автором оперы, в которой высмеивался Петр I, а к нему Пушкин относился с большим пиететом; а возможно, автор просто поверил слухам.

На данный момент существует около ста версий причин ранней гибели Моцарта, среди которых лидируют различные заболевания. Чаще всего называют ревматическую лихорадку и почечную недостаточность. Смерть Моцарта была мучительной – сильный жар, боль в суставах, отеки, сыпь. Врачи были бессильны, его лечили кровопусканием и вылили больше двух литров крови. 5 декабря 1791 г. великий композитор скончался. Ему было всего 35.

Сальери скончался в клинике для душевнобольных, терзаемый обвинениями в убийстве Моцарта. В 1997 г. в Милане прошел суд над Сальери. Его оправдали, к сожалению посмертно.

17

Кинорежиссёр Геннадий Иванович Полока вспоминает...
В 1967 году во время съёмок "Интервенции" в Одессе мы жили в гостинице "Красная" напротив филармонии. Как-то июньским вечером, был день моего рождения, сидим, пьём-гуляем, а в филармонии шёл концерт кого-то из наших мастеров, чуть ли не Ойстраха.
Весь цвет Одессы, все отцы города, теневики, подпольные миллионеры съехались...
Концерт закончился, публика стала выходить на улицу, шум-гам, такси, троллейбусы по Пушкинской подъезжают...
А Володя Высоцкий сидит на подоконнике и поёт для нас.
И на улице наступила тишина. Выглядываю в окно: перед филармонией стоит тысячная толпа, транспорт остановился, все слушают Высоцкого.
Оркестранты вышли из здания филармонии - во фраках, тоже стоят, слушают.
А когда Высоцкий закончил петь, сказал: "Всё!", толпа зааплодировала...

18

Московский таксист везёт пассажира с Пушкинской на Речной вокзал. Предварительно договорились за четыреста рублей. Приезжают.
Таксист говорит:
- С вас пятьсот рублей.
Пассажир удивлённо:
- Как?! Мы же за четыреста договорились!
Таксист:
- Мужик, ты за курсом доллара-то следишь?

19

АХ, ОДЕССА, ЖЕМЧУЖИНА У МОРЯ...
Как-то, ещё до войны, композитор Модест Табачников, погружённый в свои мысли, возвращался домой от друзей в час ночи по Пушкинской. Его остановили двое, поздоровались и, пощупав добротный драп пальто, вежливо предложили раздеться. Автоматически, всё ещё думая о своём, Модест Ефимович снял шляпу, пальто, пиджак, из кармана которого торчали ноты.
Грабитель вынул их, развернул и прочитал вслух:
- "Ах, Одесса!" Слова и музыка М.Табачникова. Откуда это у тебя?
- Что?.. Это моя песня. Я - Модест Табачников.
Эти простые слова оказали поистине магическое действие на лихую парочку.
- Ты подарил нам песню, чтобы мы тебя раздели?!
Удивительно, но одесский блатной мир почему-то с первого дня считал эту песню, сочинённую как-то утром в 1936 году на салфетке за столиком ресторана гостиницы "Лондонская", своей. И то, что она, как оказалось, имела автора, и вот он, раздетый, стоит перед ними, очень разволновало грабителей. Табачникова немедленно одели и проводили до самого дома со словами:
- Можешь ночью не бояться, теперь тебя никто не тронет. Ходи, когда и куда тебе вздумается.

20

Из серии "Нарочно не придумаешь"

В русско-американской газете «В новом свете» (30.11-4.12.2012)
опубликована статья «Кому он нужен, этот Пушкин?».

Автор – главный российский хранитель памяти о великом поэте, доктор филологических наук, руководитель группы русской классики в институте мировой литературы (ИМЛИ), глава постоянно действующей Пушкинской комиссии. 78 лет.

А фамилие его – НЕПОМНЯЩИЙ.

21

НОВЫЙ ГОД ПОД ТЮРЮ
Тележурналист Валерий Макеев вспоминает...
Телевизионная карьера Александра Маслякова могла закончиться 45 лет назад.
Это случилось 30 декабря 1967 года. В ту далёкую пору я работал старшим редактором отдела сатиры и юмора Центрального телевидения.
Выпускали мы юмористический журнал "Пеленгатор" и еженедельные "ТОСы" - телеокна сатиры. Передачи были популярны, в редакцию приходили мешками письма со всевозможными жалобами, из которых мы черпали информацию. Участвовали в этих передачах начинающие завоёвывать популярность Леонид Каневский, Спартак Мишулин, Савелий Крамаров и другие молодые актёры...
С инициативой провести прямой репортаж в канун нового 1968 года с улиц Москвы выступил режиссёр Азамат Маликов. Было это довольно рискованно, так как шло очередное "закручивание гаек", ещё свежи были в памяти митинги в поддержку Синявского и Даниэля, их разгоны на Пушкинской площади, наступление на "шестидесятников" шло по всему идеологическому фронту.
Вот почему руководство страны особое внимание уделяло пропаганде достижений в 1967 году - году 50-летия Советской власти. В столице проводились многочисленные праздничные мероприятия, особенно отмечался день 7 ноября.
Спустя месяц, в декабре, мы решили передать настроение москвичей и гостей столицы в прямом репортаже с Пушкинской площади. Свою ПТС мы расположили на углу площади и улицы Горького (ныне Тверской), около выхода из Елисеевского гастронома. Нашли где!
Интервью пригласили брать 33-летнего Савелия Крамарова и 26-летнего Сашу Маслякова. В круг их "охраны" от незваных "гостей" входили я, как редактор передачи, и другие сотрудники редакции. На прямой связи находился программный режиссёр на Шаболовке, откуда шёл сигнал телезрителям.
Как здорово всё начиналось! Москва светилась новогодними гирляндами, сверкали огни ёлок, из "Елисеевского" выходили нагруженные дефицитными продуктами и "горячительным" довольные покупатели. Весёлое настроение с помощью интервьюеров лилось на экран.
И вдруг произошло неожиданное! Я стоял рядом с Савелием и посильно "отбивался" от сильно выпивших и потому косноязычных граждан, желающих запечатлеть себя в эфире, то же делали другие сотрудники редакции. Но одного матёрого мужика в расстёгнутом тулупе, из карманов которого торчали бутылки водки, не удержали. Он прорвался прямо от выхода из гастронома и выскочил прямиком на Сашу Маслякова. И хотя все были предупреждены, что у пьяных интервью категорически не брать, Саша, то ли от растерянности, то ли от невеликого опыта саморедактирования, а то ли от великодушия решил побеседовать с мужчиной, который источал праздничный "аромат". На Сашин вопрос о настроении он сказал, как о хорошем, широким жестом показал на сверкающую огнями столицу и неожиданно стал рассказывать Саше и всем телезрителям, как "хреново" всё было в Москве на "октябрьские". Далее он поведал, что, приехав тогда в Москву, увидел её грязной и серой, что все москвичи были скучные и злые, и что хуже зрелища он вообще никогда в жизни не видел.
Он ещё что-то долго выговаривал, изменившись в лице и полностью сменив тональность разговора. Все мы в растерянности опешили. Меня дёрнули за рукав, передачу срочно прервали, программный режиссёр на Шаболовке "ушёл" на дежурную заставку. Расстроенные, мы стали собирать микрофоны и другую амуницию, временами поругивая себя за неосмотрительность. Все понимали, что впереди ждёт неминуемая кара. Свежи были воспоминания, как уволили редактора передачи, в которой выступал Евгений Евтушенко. Так же, в прямом эфире, он прочитал не оговоренное с редактурой и цензурой стихотворение "Качка".
Но мы были молоды, в ту пору слегка "безбашенны" и поехали "залечить" горе вином на квартиру к Саше Маслякову, благо она была недалеко. С нами были один из создателей КВН Марат Гюльбекян, Савелий Крамаров, Ахмат Маликов, Анатолий Дупанов и, конечно же, хозяин дома. Может, надо было взять с собой и мужика в тулупе, его мы часто вспоминали за столом. Завершали мы вечер 30 декабря весело и с "выдумкой": кто-то продемонстрировал, как правильно "заливать" горе водкой - вылил в тарелку, накрошил туда хлеба и предложил есть так называемую "тюрю".
С мрачным настроением мы входили с "похмелья" в Новый год, но удачно вошли в него в первые дни без потерь. По свидетельствам очевидцев случилось это так. То ли перед коллегией - высшим совещательным и карательным органом на телевидении, то ли непосредственно на ней выступил популярный тогда руководитель главной дирекции программ Анатолий Васильевич Богомолов. Именно он "разрулил" ситуацию, заявив, что мало ли что, ну, приезжал тогда гость в Москву, ну не понравилась она ему: была плохая погода, грязь, ранний снег, ну и что? Он же не назвал дату 7 ноября. Так что не стоит сгущать краски. Помогло и то, что передача шла в прямом эфире, и у цензоров не было её записи в качестве документального подтверждения.
Но выводы после этого случая были сделаны: прямое вещание исчезло с голубых экранов на долгие двадцать лет...

22

Россия без Пушкина!

Захватил постамент,
Видно совести нет.
Сколько сроков
Стоишь ты доселе?
Так и будешь стоять.
Пока Чуров глава,
Пока служат ему "карусели".

Наше всё как всегда
Победило.
Было ясно даже дебилу.
Триумфом каждый
Победу назвал,
Кого первый
Канал доканал.

А на Пушкинской те,
У кого предела
Терпению нет.
Вышли те у кого
Интернет.

Выборы прошли вчера.
Победил знакомый с детства.
Не жди свободы и житья.
Тем кто проснулся
Куда теперь деться?

Но лапки рано опускать.
Давайте громко
И дружно кричать:
"Россия без Пушкина!"
"Россия без Пушкина!"
"Россия без Пушкина!"

Закончился митинг
Все ушли по домам.
Удальцов в знак
Протеста остался.
Менты жирным слоем
К нему подошли,
Тогда на фантан
Он забрался.

Отсюда я
Никуда не уйду.
Пусть времени
Много пройдёт.
Я буду стоять
И стоять,и стоять,
Пока Пушкин
Сам не уйдёт.

Менты Удальцова
Схватили
И прочь волокли
По земле.
А Пушкина пальцем
Не тронули.
Блат у него в Кремле.

Шурупов

23

Году эдак в 1974 мой дедушка приехал с годовым отчётом в Генеральную
прокуратуру в Москве. В числе прочего, он попросил у вышестоящего
хозяйственника ленты для пишущих машинок (в нашей республике была 41
прокуратура, машинок хватало). Ему отказали - дефицит страшенный. На
следующий день мы с однокурсницей бежим в магазин на Пушкинской, где
порой продавались эти ленты. Ленты были 2-х размеров, давали по три
штуки каждого размера в одни руки. Мы встали в очередь 5 раз. На шестой
продавщицы вежливо (подчёркиваю это слово) попросили нас удалиться, пока
покупатели не начали возмущаться. Мы ушли, таща большую коробку лент. На
следующий день дедушка, смеясь, рассказал, что начальство широким жестом
пыталось выделить ему 5 (пять) штук, но дедушка отказался, сказав, что
внучка с подругой принесли ему 54 ленты, пока хватит...

24

Умер преуспевающий юрист. Попадает в ад. Естесственно, возмущен и зовет
представителей администрации. Приходит соответствующий черт, спрашивает:
- в чем проблема?
Юрист: ну как, я юрист, законы соблюдал, в жизни не грешил, если вдруг что -
исповедовался, постоянно ходил в церковь, пожертвовал $200 000 бездомным
корейцам... Почему в ад?
Черт:
- Давайте проверим. Вы Гройсман Борис Адамович?
- Да.
- Проживали на Пушкинской 32?
- Да!
- Работали в адвокатской фирме "Салоком и партнеры"
- Да!!
- Родились в 1760?
- Нет. 8-0
- Как нет. Согласно почасовым счетам, которые вы выставляли своим клиентам,
вам ровно 240 лет.

LEHA

25

Однажды Чукча стоял на Пушкинской площади и смотрел на памятник Пушкину.
- Однако, кто это ?
- Пушкин.
- Это который "Му-Му" написал ?
- Нет, "Му-Му" написал Тургенев.
- "Однако, странно: "Му-Му" написал Тургенев, а памятник Пушкину.

26

Однажды чукча стоял на Пушкинской площади и смотрел на памятник
Пушкину:
- Однако, кто это?
- Пушкин.
- Это который "Му-Му" написал?
- Нет, "Му-Му" написал Тургенев.
- Однако, странно: "Му-Му" написал Тургенев, а памятник Пушкину.

27

Однажды чукча стоял на Пушкинской площади и смотрел на памятник Пушкину:
- Однако, кто это?
- Пушкин.
- Это который "Му-Му" написал?
- Нет, "Му-Му" написал Тургенев.
- Однако, странно: "Му-Му" написал Тургенев, а памятник Пушкину.