Результатов: 15

1

У Эльдара Aлександровича Pязанова в жизни была одна история принципиального значения, которую он собирался, но не успел опубликовать, но которую нельзя не знать. Это история про письмо из Алма-Аты. Во время интервью речь зашла о том, что его лучшие фильмы реально спасали людям жизни. Haчал он с того, о чем уже писал в «Неподведенных итогах»:
«Koгда «Иронию судьбы» показали в первый раз, уже через несколько минут мне стали приносить первые телеграммы о том, как этот фильм изменил жизнь многих людей: кто-то обрел надежду, кто-то снова поверил, что в жизни возможны чудеса. И было письмо от женщины, которая хотела уйти из жизни, даже все уже приготовила: снотворное, прощальную записку. Но на экране телевизора шла «Иpoния судьбы». Может быть, она уже хотела выключить телевизор, но задержалась на несколько секунд, а в результате досмотрела фильм до конца. В письме она благодарила, что передумала сделать страшный шаг. И остановила ее именно «Иpoния судьбы».
Но однажды в почте кинорежиссера появилось письмо от других людей. Из Алма-Аты.
Там снова были слова благодарности.
Heзнакомая женщина, Татьяна Григорьевна, писала: «Уважаемый Эльдар Рязанов, ваш фильм сумел сохранить жизнь моему сыну...» И рассказала свою историю:
— Двадцать лет назад не знала, как поступить: ее пятилетнему сыну нужна была операция на сердце. А как обратиться в институт, который находится в Hoвосибирске, если она с сыном жила в Алма-Ате? Интернета тогда не было. Электронной почты не было. А надо было узнать фамилию врача, который оперирует именно эти случаи, записаться к нему в очередь на прием. У нее просто была паника: ребенок умирает, ничего поделать невозможно. Идею подсказала все та же «Ирония судьбы»: это было как озарение: почему же не послать письма с просьбой о помощи по тем адресам, которые есть в каждом городе.
Татьяна Григорьевна написала три письма. Одно на улицу Ленина, другое на улицу Мира и третье на улицу Правды. То есть она по внутреннему посылу, который был заключен в «Иронии судьбы», написала на те улицы, которые обязательно были в каждом советском городе. С улицы Ленина ей ответили. Хорошие простые люди, бывшие фронтовики Евтюхины.
Teперь у Татьяны Григорьевны и ее сына Павлика было у кого остановиться, было с кем поделиться своей болью, были родные люди в чужом городе, к которым можно было приезжать, когда Павлик нуждался в новой операции. А таких операций в Новосибирске за двадцать лет ему пришлось сделать три.
Эльдар Pязанов попросил свою жену принести это письмо. Я думал, что она его будет долго искать, но Эмма Валериановна вернулась буквально через минуту. Оказывается, Эльдар Александрович все годы хранил этот конверт, как самую дорогую реликвию. Хотя зрители ему писали мешками, а на всю жизнь осталось именно это письмо:
— То, что мой фильм помог этой семье — это невероятно. И когда читаешь такие письма, то понимаешь, что стоило родиться и работать в том искусстве, в котором я работаю.
А в письме был их адрес.
Я решил, что поеду к этим людям, сделаю о них репортаж. И это будет репортаж пpo чудо.
По адресу и фамилии через интернет разыскал их телефон. И накануне Рождества улетел туда, чтобы сделать репортаж о том, какие чудеса встречаются в нашей жизни.
Павел и его мама Татьяна Григорьевна накрыли для нас стол, даже шампанское выставили. Все-таки Новый год! А я набрал на телефоне номер Эльдара Рязанова, чтобы они могли лично поговорить с человеком, который им подсказал идею, спасшую мальчику жизнь. Я помню, как Татьяна Григорьевна плакала и кричала в трубку:
— Благодаря вам и вашему фильму мой сын 20 лет жив. И когда перед Hoвым годом начинается «Ирония судьбы», мое сердце переполняет благодарность, что в наших городах существуют улицы с типовыми названиями.
А pacтерянный Эльдар Александрович ей отвечал по телефону: «Да я особенно здесь ни при чем, просто вы оказались умными и сообразительными зрителями».

2

Про воспитание. . Чтобы меньше травмировать психику ребёнка, применение телесных наказаний мы попытались превратить в игру, одевая его и себя в кожаные одежды, ошейники и цепи. Однако в последнее время начали замечать, что ему (и нам) эта игра стала нравиться все больше. Он начал специально хамить в школе и получать двойки. Как быть?! . Мой сын обратился ко мне за кредитом в счет погашения задолженности по алиментам. Какими нормативными актами мне необходимо руководствоваться, чтобы юридически грамотно оформить сделку? Ю. А. Безденежных, управляющий « РосНикакНетБанка». Р. S. Это письмо направляю наложенным платежом, поскольку сын платить за марки отказался. . Ребенку постоянно присылают повестки хулиганы из какого-то Ленинского военкомата. У мальчика пропал аппетит, стал плохо спать, кричит по ночам слово « нет». Подскажите, какие препараты надо принимать малышу, чтобы избавиться от этих кошмаров? . Ребёнок грыз ногти. Что делать? Мы посоветовали ему царапать обои, как наша кошка. Он внял нашему совету и стал царапать обои. Ногти грызть перестал. А недавно я заметила, что он грызет обои! Что делать? . Ребёнок не хочет утром просыпаться и идти в детский садик. Как объяснить ребёнку, что его никто не спрашивает? . Ребёнок отказывается пользоваться памперсом, мотивируя это тем, что у него и так сухая попка. Как объяснить ребенку пользу памперсов? . Ребёнок читает вслух надписи в подъезде. Как научить ребёнка читать про себя? . Ребёнок изо всего вырастает, уже денег никаких нету. Говорят в Японии делают какие- то бонсаи, чтобы дерево старилось, а росту не прибавляло. Напишите, как вырастить ребёнка бонсаем? . Уважаемые педагоги и родители, объясните моему пятилетнему переростку, что если у него было пять апельсинов, а два он потерял, то осталось три! Прошу вас, поспешите. Его жизни угрожает опасность.

4

Валеночки

Пятилетнему Мишеньке очень хотелось валеночки. И вот мама их, наконец, купила. Но сразу надеть и пойти гулять не получилось – Миша лежал в постели с простудой. Валенки мама по его просьбе поставила около кровати, и он все поглядывал на них, мечтая, как скоро поправится, пойдет в них гулять, и как здорово будет лазить по сугробам.
И тут явился то ли уже пьяный, то ли похмельный папаша, которому срочно требовались деньги на выпивку, осмотрелся – и цапнул новенькие валеночки. Миша, рыдая, бросился за ним – в коридор, на лестницу, на улицу...

Дверь больничной палаты осторожно приоткрылась, в нее заглянул, а потом и вошел папа – трезвый и виноватый. Поставил на больничную тумбочку новые валенки:
- Вот, сынок, я принес...
- А мне уже не надо, - сказал Миша. – У меня теперь нет ножек.

Эту жуткую историю я прочитала в газете еще в школе. Потрясла она меня тогда до глубины души и врезалась в память – наверное, уже навсегда.
А лет через сорок, а то и больше, я услышала историю этой истории. Ушлый журналист, сочинивший сию душераздирающую слезодавилку, разослал ее по всем местным газетам, где климат позволял выдать ее за местное происшествие. И ее везде охотно напечатали, тем более что тогда шла очередная борьба с пьянством – да она в Союзе почти непрерывно и шла, все равно безуспешно. И какими бы скромными ни были областные гонорары – страна у нас большая, газет было много, и общая сумма оказалась более чем приличной. Явно хватило не только выпить и похмелиться.
А подвело этого гениального мужика то, что "Валеночки" эти из какой-то местной газеты перепечатала одна из центральных – как положено, с указанием источника - и народ встрепенулся: "Это же у нас случилось, а вовсе не там!" Хулио Хуренито, как известно, пропал из-за сапог, а этот неведомый журналист – из-за валенок. Но до того успел-таки погулять...

6

Из детской телепередачи.

Ведущий обращается к пятилетнему мальчику:
- Как житель Москвы, пожалуйста, расскажи всем нам, какое самое красивое место в Москве?
- Красная площадь.
- А какое самое некрасивое?
- Угол моей комнаты, в который меня ставят родители, когда плохо себя веду.

7

ххх: Наколоть меня было весьма проблематично: я почти все проверял. Даже когда бабушка мне пятилетнему сказала не ходить за дом, потому что там волки, я побежал смотреть на волков.

ууу: И волки такие:
- Фу ты нах, никакой приватности! Опять к бабке внук неверующий приехал!

8

Старая это уже история, и дед у меня умер в 2010, земля ему пухом, а поделиться как я ее записал за год до его смерти, в 2009, хочется.

6 февраля 2009 года моему деду исполнилось 94. Он по-прежнему жил в Казани, почти не ходил, и очень плохо видел. Говорил я с ним по телефону не часто - он не мог сам держать трубку, все-таки и его достала эта чертова болезнь Паркинсона. Когда я очень скучал, то просил маму подержать телефонную трубку у его уха. Тогда мы с ним и перебрасывались несколькими фразами. А говорить с ним было не сложно - ум у деда оставался по-прежнему ясный, и его чувство юмора никуда не пропало.

Он родился в 1915 году, в Одессе, а детство провел на Голой Пристани - в доме своего отца, Петра Тимофеевича Сидорова, главного управляющего массандровских винных подвалов Его Императорского Величества.

Дед же мой много что за свою жизнь повидал. И убитую красноармейцами маму - в ту злосчастную ночь 1927-го, когда по их душу пришли, а Петр Тимофеевич, мой прадед, отстрелялся, и ушел с гувернанткой и подростком-дедом по к счастью замерзшему Днепру. Моя прабабка, дедова мама, Мария Кремли-Сидорова, увы, тот налет не пережила. Потом у деда с прадедом был Ташкент, тиф (дед два раза болел) потом много еще чего, и, наконец, Казань.

Прадед был мастером своего дела, виноделом высшего класса, так что меня не удивляет, что его не посадили, не расстреляли, а назначили директором казанского винодельного завода. Трясли НКВД-шники их, правда, регулярно, но всегда без толку. Прадед мой не с той службы на новый пост пришел, чтобы воровать начать.

А дед закончил рабфак, и, работая слесарем, поступил в КАИ, уже имея корочки мастера 7-го разряда. Талантливый он был, механик от бога, хотя и придирчивый. Бабушка его потом часто миллиметром называла, хотя на мой взгляд - микроном было бы правильнее. Отучился в КАИ он как-раз к началу войны.

30 июня 1941 он женился на моей бабушке, Евгении Яковлевне Майоровой, тогда студентке казанского финансового-экономического (мы этот институт в Казани "кофейником" называем), и сразу со свадьбы ушел делать сначала Катюши, а потом самолеты-штурмовики на казанский авиационный. Два раза сбегал с завода, хотел на фронт попасть - возвращали. Слесарь 7-го разряда - это не шутка.

В 1943 родилась моя мама, а в 45 война закончилась. Дед поступил в аспирантуру, защитился, и в конечном счете стал доцентом на кафедре аэродинамики в своей альма-матер. Эту самую аэродинамику студенты долго потом еще сидородинамикой называли. Были у студентов на то причины.

И вот в Казани, уже в зрелом возрасте, далеко за тридцать, подцепил мой дед страстишку. Да нет, не то, что вы подумали. Курить он бросил еще в 25 лет, когда почувствовал, что втягивается, к вину относился всю жизнь как к деликатесу, хотя все марочные вина безошибочно распознавал с первого глотка. Я ему, уже будучи аспирантом в Праге, как-то из Венгрии, из какого-то погребка, его родной массандровский мускат билый червонного каменю привез. Опознал дед вино, даже не попробовав, по запаху. Хотя на то, что в России тогда под этим названием продавалось, он ругался по-черному. Да и еще бы. Виноград под этот мускат ведь дедов дед, Матвей, в Крыму приживать начал, и моему ли деду было не знать, как тот мускат пахнуть должен? Что и как у деда с женщинами было - мне не ведомо, не спрашивайте, так что, о страстишке я пишу совершенно о другой.

Мой дед подсел на грибы. Точнее, на тихую грибную охоту. И так подсел, что до самого конца, пока ходить мог, от страсти своей не отказывался.

У деда к грибам своеобразное отношение всегда было: для него достойных пород существовало всего четыре - белые, грузди, подгруздки, и рыжики. Только в начале июня он возил нас всех на подберезовики - до белых нужно было подождать, а грибы собирать ему хотелось всегда, и длинная зима его раззадоривала так, что мало не покажется.

Всем своим грибным местам дед давал названия: Змеиная горка (там он с гадюкой за боровик спорил), первая, вторая, третья Грива (представления не имею, почему так он эти места назвал, это все подберезовиковые раздолья были), львиный холм (отдельная история, не поверите, но там к моей бабушке львенок выскочил, и лизаться с ней стал. Это его работники казанского зоопарка на природу вывезли, а он, поросенок, отвязался). И общепринятое название - Кордон. (Был у нас недалеко от дачи какой-то кордон в какое-то время, так название и закрепилось).

Меня дед к собиранию грибов приучил в возрасте, когда я не то что говорить, я и ходить толком-то не умел. А режим у нас был строгий. Перед "грибалкой" вставать нужно было так, чтобы успеть на первое место еще до восхода солнца. Почему так? Точно не скажу, но дед на своем твердо всегда стоял. А потом отмахиваешь километров 20-30 с ним, по всем местам, и тащишь на себе корзинку с тем, что собрал, сам тащишь. Думаете, тяжело? Да ни фига! Да я бы драться сразу полез, предложи мне кто эту корзинку за меня понести. Мое! Я нашел! Не трогай!

Вот, как-то мы на эту змеиную горку и поехали, перед рассветом. Место это в сосновом бору - красиво там очень, ну, да мне, пятилетнему карапузу на крастоту тогда наплевать было. Я грибы искать приехал. Дед убежал сразу по своим местам, а бабуля-Женя со мной осталась, конечно. Вот мы с ней и пошли, вперевалочку. Она мне сказки рассказывала, и мимоходом упражнениями по математике напрягала, а я башкой во все стороны крутил. Вот крутил-крутил, и остолбенел вдруг. Потому что увидел огромный, роскошный боровик. Воооот тааакой!!!! И застыл на месте. Бабушка боровика сначала не заметила, почувствовала, что я остановился, и меня за руку дерг - а я все стою, рот раззявя. Она тоже посмотрела. Там сложно не заметить было, это был гриб-грибов, и совсем не старый, кстати, не боровик - а мечта грибников. Подошли. Бабуля присела, а я скакать начал, вопя: "Гриб нашел, гриб нашел!" Даже и не вспомню, когда у меня еще такое счастье было...

С дедом встретились часа через два. Что-то он собрал, конечно. Но когда он увидел моего боровика-чемпиона, только руками взмахнул. Я был такой гордый!)))

По возвращению все белые мы обычно сушили над плитой на зиму, разрезав их на дольки. Но, видимо я так смотрел на своего красавца-боровика, что дед сделал для него исключение. Мы его засушили целиком. А потом я отнес этот сушеный гриб в свой детский сад, и нам всем, всей малышне из моей группы, наша детсадовская повариха сварила из него суп.

Я грибов в самом разном виде много покушал, но вкус того супа помню до сих пор.

Да, самое главное. В последний раз когда я с дедом разговаривал, он меня спросил: "Помнишь тот твой боровик на Змеиной горке?" Я сразу понял, о чем он. "Да", - говорю, - "А что?" Дед с ответом задержался, рука у него сильно тряслась. Дерьмовая это болезнь Паркинсона, все-таки. Но потом он собрался, и вдруг спросил: "Ты если приедешь, свози меня туда, а? Вдруг там еще один такой боровик вырос?"

9

Смотрели с дочкой сегодня "Валли", ну и пришлось на постоянные "почемучки" объяснять, что "Вот этого робота оставили убирать мусор", "А этого робота прислали искать жизнь, чтобы люди поняли, что на Земле снова можно жить". "А зачем же он тогда стреляет?" Мне вот тоже стало интересно, почему пятилетнему ребёнку это очевидно, а взрослым дядям, создавшим мультфильм - нет.

10

ЛЕСНОЙ МАГАЗИН

"Самое худшее в старости – выслушивать советы своих же детей"

Время неумолимо. Даже такой мудрый и прожжёный дед, как бывший КГБ-ешник Юрий Тарасович, и тот безнадёжно отстал от жизни и «буксует» там, где и пятилетнему ребёнку все ясно.

Сегодня днём звонит:

- Привет, нужно с тобой посоветоваться по определённой ситуации.

- Здравствуйте, Юрий Тарасович, как ваше здоровье?

- Да, все нормально. Ты слушай, что я тебе расскажу. Сейчас, как всегда, я вышел прогуляться по лесу. У нас тут погода мерзкая – противный дождь со снегом. Смотрю, далеко в чаще машина стоит. Хорошая машина, дорогая. Рядом мужик со столиком расположился, торгует чем-то. Подхожу ближе, поздоровался, смотрю, у него на столе куча спичечных коробков. Каких только нет, и наши и иностранного производства, даже старые советские, те что по копейке были. И не в картонных коробках, а в фанерных ещё. Помнишь такие? Кроме спичек у него там всякие зажигалки разложены, огниво, кресало и все в таком же духе. Завёл я с ним разговор о том, о сём и как бы между прочим интересуюсь, мол, как торговля идёт? Он усмехнулся, говорит – да, как то слабо сегодня, погода не та, покупателей нет.

Я купил у него за рубль обычные спички, чтобы хоть поддержать человека, попрощался и отошёл, но не недалеко. Он конечно думает что я совсем ушёл, а я запомнил номер машины и крепко задумался, вот решил тебе позвонить, посоветоваться. Ведь это очень странно, подумай сам - тратить время, бензин, стоять среди глухого леса под зонтом и продавать не пойми что, не пойми кому. Там даже тропинки нет. Это хорошо, что я случайно попался, а то бы он и на рубль сегодня не наторговал. Сам-то он человек вроде не сумасшедший. Добродушный такой, разговорчивый. Дело явно тёмное, но в чем суть? Не пойму никак. Может с наркотиками как-то связано? Что думаешь?

- Юрий Тарасович, вспомните, а видеокамера у него была?

- А, кстати, да, стояла рядом на треноге, а что?

- Успокойтесь – это не шпион, а всего лишь блогер-обзорщик.

- Кто?

- В выходные я к вам в гости заеду, подробно расскажу...

11

Смотрю на современников своих-
С потомков,тоже ни хрена не будет.
И космонавтов мало среди них,
И Герцена навряд ли кто разбудит.

Обидно!Ведь не так уж и давно,
Космические цели намечали,
Смотрели благородное кино
И Родину бесплатно защищали.

Загадочного нет здесь ни шиша.
Понятно пятилетнему ребёнку.
Переросла Великая душа
В продажную,похабную душонку.

12

Болел, валялся с температурой под 40.
Чтобы ребенок не мешался - отдал ему свой телефон, сидит в своей комнате играется. Периодически прибегает со звонящим телефоном или зачитывает мне приходящие СМС из своей комнаты.
И тут пришла СМС от начальства "Ты как?" - диктую ребёнку ответ "Температура скачет, сильное ПОТОотделение".
Минут через 15 звонок: "Ты что там еще и дизентерию подхватил? Какое к черту ПОПОотделение???"

Больше пятилетнему ребенку отвечать на СМС не доверяю...

14

Вечер. Женщина бальзаковского возраста красится перед зеркалом. Обращается к пятилетнему сыну:
Сыночек, сегодня вечером ко мне придет дядя Сережа, поэтому поедешь к бабушке с дедушкой.
Не хочу к бабушке с дедушкой.
Ничего страшного, побудешь у бабушки с дедушкой...
Нет!
Прекрати капризничать! Что тут такого? Переночуешь, а утром я тебя заберу.
Утром?! Опять мне всю ночь на кладбище торчать?!

15

Отец говорит пятилетнему сыну:
- Стой и внимательно смотри в окно. Как увидишь солдата - рубль
дам.
А сам с матерью решил поласкаться.
- Идет солдат! - кричит сынишка.
- Молодец,- отвечает отец,- рубль заработал, смотри еще.
- Папа, еще идет солдат!
- Молодец! Уже два рубля заработал.
Через некоторое время сынишка глубокомысленно изрекает:
- Папа, так вы своим половым сношением совсем разоритесь: вон
целая рота солдат идет.