Результатов: 24

3

В 1969 г. основатель компании "Чупа-Чупс" Энрик Бернат приехал к Сальвадору Дали и попросил его разработать новый логотип для леденцов. Всего за час мастер набросал известный теперь во всём мире логотип на газете, которая была у него под рукой. В дополнение Дали посоветовал размещать его на леденце сверху, а не сбоку, как раньше, чтобы он всегда был полностью расправлен и виден, а не искажён свёрнутой обёрткой. Кроме весьма круглой суммы, в качестве вознаграждения Дали потребовал ежедневно присылать ему коробку "чупа-чупсов". Но этот факт был ещё не самым эксцентричным в данной истории. С тех пор любимым развлечением Дали стало прийти на детскую площадку с этой коробкой, на глазах у детей развернуть "чупа-чупс", один раз лизнуть его и бросить на землю, потом развернуть второй и проделать то же самое - и так далее до полного морального удовлетворения художника. (Это к вопросу об отношении Дали к детям.)

5

Космические пираты. Как американцы пытались угнать советскую орбитальную станцию

Центр, объект не отвечает

Поздним вечером 11 февраля 1985 года в Центре управления полётами обеспокоенные дежурные пытались понять, почему новейшая советская станция, способная летать по орбите в автоматическом режиме, перестала передавать телеметрию и данные о состоянии систем. Перед тем как отключиться от радиосвязи, станция "просигналила" диспетчерам ЦУПа о неисправности в системе электропитания.

Повод для беспокойства относительно станции "Салют-7" — новейшей в линейке космических объектов этого типа — надо сказать, действительно был. Орбитальные станции этого проекта хоть и создавались на лучшей электронике того времени, но проблем доставляли немало — их аварийность постоянно снижалась, но поручиться за абсолютную надёжность никто не мог.

Уже вечером о происшествии докладывают военным. Их участие в, казалось бы, сугубо гражданском проекте легко объяснить — часть технологий, оставленных на орбите в виде неуправляемого металла, была создана с помощью оборонных предприятий, и отказ в работе — предмет серьёзного беспокойства Минобороны о функционале станции.

И хотя станцию законсервировали, ценное научное оборудование, которое можно было использовать для изучения всей советской космической программы, осталось. Главная особенность объекта заключалась в том, что технически станция "Салют-7" хоть и была гражданской, но создавалась с использованием тех же технологий, что и боевые разведывательные станции "Алмаз" для военных.

На борту станции находились уникальный рентгеновский телескоп и уникальный комплекс с фотоаппаратурой, с помощью которых можно было наблюдать за любыми военными или промышленными объектами. Стоит отметить, что к 1985 году "Салют-7" была единственной орбитальной станцией человечества в околоземном пространстве. После аварии на станции "Скайлэб" NASA не спешило размещать астронавтов в космосе, и США сосредоточились на создании многоразовых транспортных кораблей.

Быстрее, пока русские не опомнились

Баллистики ЦУПа посчитали, что в обесточенном состоянии огромная станция продержится на орбите около полугода, после чего неминуемо сойдёт с орбиты. Рассчитали и координаты. Выяснилось, что упасть станция может между 51 градусом северной широты и 51 градусом южной широты. В эту узкую "полоску" зоны падения попадали не только страны Европы, но и Соединённые Штаты, страны Юго-Восточной Азии и даже Австралия.

Через несколько часов о ситуации вокруг советской станции "Салют-7" узнают американские разведчики, и ради этой информации президента США Рональда Рейгана в буквальном смысле слова выдернут из постели. Понимание ситуации, если верить американским историкам, придёт к Рейгану не сразу.

— Ну и что вы предлагаете? Полететь туда и снять её с орбиты? — сказал Рейган, сидя в Овальном кабинете с телефонной трубкой и в пижаме.

К слову, через сутки после того, как Рональд Рейган закончил телефонный разговор с представителями NASA и Пентагона, в эфирах американских телеканалов начали появляться сюжеты, в которых советскую станцию называли "угрозой человечеству". Попутно отмечалось, что только одна страна в мире (конечно же, США) имеет возможность спасти людей от гибели. При этом NASA прорабатывало сразу два варианта кражи станции: до полёта советских специалистов и после него.

Причин много, а времени нет

Пока в СССР военные и ЦУП решали, как вывести "Салют-7" из космического сна, в Штатах уже просчитали весь полёт. Вся советская станция была слишком велика для погрузки в американские челноки, поэтому в NASA приняли решение разобрать станцию прямо на орбите. Для этого в шаттл "Челленджер" установили специальный манипулятор, которым с огромного космического объекта можно было снять всё нужное.

Для подготовки пуска американцам понадобилось чуть больше недели. Старт космического челнока был запланирован на 20 февраля 1985 года. Чтобы гарантированно управиться с работой, в экипаж "Челленджера" включили французских космонавтов — Патрика Бодри и Жана-Лу Кретьена, прошедших в СССР курс подготовки для полёта на станцию "Салют-7".

Ради ценного артефакта США готовы были пойти даже на войну. Почему именно на войну? Потому что захват космического объекта, принадлежащего СССР, да ещё и под прикрытием операции спасения, — это всё равно что атака подводной лодки с баллистическими ракетами на борту. Все эти обстоятельства хорошо понимали в Белом доме, однако срочного старта к умирающей станции не произошло по другой причине.

Историк космонавтики Пётр Елисеев отметил, что реализовать этот захват не удалось по сугубо техническим причинам.

— Это всё ерунда про недельную готовность операции. Слишком мало времени на подготовку было. За неделю обычный пуск подготовить сложно, а тут такая программа полёта сложная. Одно дело это отработать математически, параметры посчитать, определить последовательность. Другое дело в космосе начать разбирать станцию. Никто этого никогда не делал. И до сих пор не сделали, кстати, — отметил он.

Второй сценарий угона станции, по словам историков, американцы могли реализовать только после того, как советские космонавты начнут процесс восстановления станции и примутся за работу.

Люди, которые спасли мир

Советским специалистам понадобилось меньше полугода, чтобы подготовить операцию спасения. 6 июня 1985 года корабль "Союз Т-13" с опытными космонавтами Владимиром Джанибековым и Виктором Савиных фактически отправлялся в последний полёт. Никто даже из бывалых космонавтов и инженеров не мог дать гарантий, что покорители космоса вернутся с орбиты живыми. При этом выполнение уникальной задачи по реанимации станции пришлось разделить на несколько почти невозможных этапов.

Для начала нужно было найти станцию на орбите. В середине 80-х эта задача хоть и была выполнимой, но Джанибеков и Савиных знали лишь примерное положение объекта. Опознать умирающую станцию удалось лишь по отблескам металла — никакого другого освещения на объекте не было. Ещё двое суток понадобилось для того, чтобы пристыковаться к объекту на корабле, который не предназначен для активных манёвров.

Затем началось то, чего в Пентагоне и NASA ждали с большим нетерпением. На остывшую до минус семи градусов станцию подали электричество, а солнечные панели развернули рабочей стороной. Почти сразу ЦУП предупредил Джанибекова и Савиных о возможности короткого замыкания, и именно такого развития событий ждали американские астронавты. Другими версиями трудно объяснить тот факт, что шаттл "Челленджер" начали выкатывать на стартовый стол именно утром 8 июня, когда Джанибеков и Савиных доложились в ЦУП о начале работ.

Историки космонавтики считают, что "Салют-7" спасло не только обыкновенное чудо, но и подготовка экипажа.

— Джанибеков и Савиных — это специалисты высшего порядка. Как Гагарин и Леонов. Они прекрасно понимали, на какой риск идут, какие могут быть последствия. Но сделали всё так, что ни пожара, ни задымления, ничего. И это учитывая состояние станции и всего три месяца на подготовку полёта, — отметил в беседе с Лайфом бывший руководитель одного из военно-промышленных предприятий в космической отрасли.

Американцы на свою авантюру так и не решились. Истерика в американских СМИ сошла на нет за несколько недель, и про "летящий на головы американцев" комплекс "Салют-7" быстро забыли. После полёта Джанибекова и Савиных на реанимированной станции отработали ещё две экспедиции. Правда, судьба "Салюта-7" была предрешена. После сборки на орбите станции "Мир" экипаж корабля "Союз Т-15" провёл уникальную операцию по космическому переезду с одной станции на другую. С "Салюта" на новую станцию перевезли 400 килограммов груза, и на этом история уникального советского проекта завершилась.

В августе 1986 года станцию подняли на высоту 450 км, с которой она постепенно спускалась к плотным слоям атмосферы. В 1991 году уникальный объект вошёл в атмосферу и развалился на куски. Крупные фрагменты упали в отдалённых районах между Чили и Аргентиной. История станции закончилась, и первый в мире угон в космосе американцы реализовать так и не смогли.

6

Все, кто критикуют закон о «суверенном интернете», просто не понимают Основной Проблемы России.

Основная Проблема: введенные в заблуждение иностранными агентами граждане смеют критиковать партию власти и высказывать сомнения в непогрешимости Великого Лидера. Несмотря на то, что такого опыта и навыков, как у Лидера, ни у кого нету, партийные сотрудники давно работают сверх нормы, а официальные показатели благосостояния растут день ото дня, они раскачивают лодку и призывают передать власть всяким проходимцам. Мы закрыли их лженаучной информации доступ на ТВ, но эти враги народа стали распространять свои вымыслы в Интернете. Мы убираем недостоверную информацию из Интернета, РКН работает без выходных, но они стали размещать ее на вражеских сайтах, которыми по неосмотрительности все еще пользуются некоторые граждане (это временно). Мы увеличили бюджеты на распространение правдивой информации, но они все равно ей не верят. Мы запретили им устраивать митинги и распространять свои идеи, но они с упорством, достойным лучшего применения, продолжают лезть под дубинки. Мы запретили им регистрировать партии, но они пытаются пролезть под видом «независимых» кандидатов. Мы пытались отговорить их верить пропаганде в Телеграме, но они все равно им пользуются.

Дошло до того, что для предотвращения общественных потрясений, нам приходится немного корректировать результаты выборов (исключительно в соответствие с пожеланиями граждан), но эти иностранные агенты каждый раз проникают на участки под видом наблюдателей, устраивают скандалы на ровном месте и даже срывают процедуру коррекции. Прямо хоть электронное голосование вводи…

Вопрос: что надо еще запретить, чтобы открыть глаза людям и защитить от лженаучной пропаганды, которую впору ставить рядом с теорией плоской земли?

7

Было это в начале нулевых. Я работал телеоператором в телерадиостудии Военно-Морских Сил Украины "БРИЗ" в Севастополе. Накануне вечером получаю задание: вместе с журналисткой рано утром прибыть на студию и на служебном УАЗике отбыть на учения войск береговой обороны под Феодосию на полигон. Приехали на место, а там стоит такой туман, что даже еле видно край капота нашей машины. Начали блуждать по полигону и чуть не въехали в тихо стоящий танк. У командира экипажа танка спросили, где находится командный пункт. Он объяснил, и мы на ощупь подкатили к зданию. Через какое-то время подъехал командующий ВМС Украины вице адмирал Игорь Князь. Посовещавшись с офицерами он приказал перенести учения на следующий день. Увидев нас отдал распоряжение разместить съёмочную группу в палатке. Вдруг из УАЗика раздаётся громкий голос моей журналистки Елены Пилипчук:
- Меня, женщину, размещать в палатке с солдатами????
Командующий оглянулся на нашу машину и смутился. Потом приказал офицеру чтобы нас разместили в военном санатории в Феодосии (полигон находится 30 км от Феодосии).
- Разместить, накормить и напоить! - был лаконичный приказ.
- Есть! Накормить, разместь и напоить! - был ответ капитан-лейтенанта, которого к нам прикомандировали.
Приезжаем в город, находим этот военный санаторий, вселяемся. Офицер, убедившись, что нам дали хорошие номера, уходит со словами:
- Я скоро прийду!
Проходит около часа и ко мне в номер заходит капитан-лейтенант и просит помочь донести пакеты. Я спускаюсь на ресепшн, беру несколько пакетов и поднимаю их к себе в комнату. Там уже сидит Лена и режет хлеб. Офицер достаёт из пакетов продукты. Потом берёт мои пакеты и начинает выкладывать из них содержимое. И тут, ВНИМАНИЕ!, на свет извлекаются 3 (ТРИ) бутылки водки 0.75 объёма! Увидев в наших глазах немой вопрос, ответил чётко по военному:
- Командующий приказал разместить, накормить, напоить! Приказ выполнен! Вот водка!

8

Недавно пообщался со своим армейским приятелем. Вспомнил такой случай из армейской жизни, в стиле «красить траву зеленой краской».
Было это в году, наверное, 1989. Служил я тогда в самой миролюбивой советской армии в молдавском городе Тирасполе, входящим в Одесский военный округ. Город был сплошь военный - воинские части всех родов, от стройбата до авиации. Склады, полигоны и стрельбища были и в городе и вокруг него. Приднестровский конфликт уже начинал разгораться, участились случаи нападения на караулы с целью завладения оружием, разграбление военных складов и т.п. Кроме того, из Афганистана начали выводить войска, часть из которых разместили в Тирасполе. Размещать их особо было негде, жили они или в палатках или в неприспособленных помещениях, которые срочно переоборудовали под казармы. Рядовых нужно было срочно демобилизовывать, а для офицеров что-то решать с жильем. Они всё прибывали и прибывали... Загорелые солдаты в выгоревших "афганках" свободно гуляли по городу, пьянствуя в ожидании дембеля и часто вступая в конфликты с "тыловыми крысами", невзирая на чины и звания. Патрули комендатуры их уже даже не трогали, если не было откровенного криминала. Нужно сказать, что найти выпивку в Молдавии, в то время, было совсем не проблема. Гражданское население тоже было не в восторге от шатающихся по городу пьяных афганцев... Обстановочка в городе была ещё та - нервозность и напряжение ощущались повсюду.
Видимо, в свете этих событий, для проверки боеготовности частей региона и решения бытовых проблем "афганцев", в город должен был прибыть министр обороны. Если не ошибаюсь, министром тогда был товарищ Язов.
Ясное дело, в частях переполох - шутка ли, сам министр обороны! Какие именно части он посетит, никому не известно, поэтому порядок нужно навести везде! О том, захочет ли министр поесть в солдатской столовой или устроить смотр техники, посмотреть на прыжки с парашютом или просто проверить строевую подготовку, знал только сам министр. А поскольку о прибытии министра все узнали за два дня, то работы было невпроворот! Всё нужно было покрасить, обновить, привести в рабочее состояние и раздать инструкции на случай, если именно в ваше подразделение нагрянет командующий со свитой.
В тот день, меня, сменившегося с наряда, вместо отдыха бросили на работу в автопарк. Хотелось бы в аквапарк, но это был автопарк. Он представлял собой огромный квадрат, по периметру которого были крытые боксы с рабочими или ремонтирующимися машинами, а на плацу, под открытым небом, рядами стояла техника на случай всеобщей мобилизации, для резервистов. По документам она была вся рабочая и даже заправлена топливом, но ездить этот хлам не мог ни при каких обстоятельствах. Это были муляжи машин, с которых давно сняли всё ценное и работоспособное, слили топливо и масло, хотя внешне они выглядели как вполне боеспособные машины.
Мне, с напарником, выпала честь перед каждым рядом таких машин прочертить белую линию на асфальте, как бы обозначить границы ряда. Не знаю, делалось ли это раньше, но никаких белых линий на плацу в автопарке я до этого не видел. Дело не сложное, но была одна проблема - шел дождь. То сильнее, то переходил на морось, но шел не переставая. Естественно, асфальт был мокрый и стояли лужи. На вопрос, как это делать в дождь?!, наш прапорщик сказал: - молча. И выдал нам к вонючей краске с кистью ещё и веник, которым мы разгоняли воду в лужах.
Выглядело это так: я, в качестве линейки, клал на асфальт деревянную рейку и проводил кистью линию. Если асфальт был просто мокрый без стоячей воды, то краска частично скатывалась в шарики, неохотно контактируя с мокрой поверхностью, но всё же ложилась. Если нанести краску повторно, то выходила вполне себе сносная линия. Но когда очередь доходила до луж, мой напарник, как Моисей, разгонял по сторонам воду веником до асфальта. Я мгновенно клал рейку и чертил белую линию. Вода, повинуясь гравитации, тут же стремилась обратно в низшую точки и смыкалась над только что положенной краской. Зрелище было печальное. Краска, на дне лужи, тут же сворачивалась, превращаясь в растрепанные сгустки. Но когда вода в луже отстоялась, было видно, что через всю лужу проходит продолжение линии с суши и снова выходит на сушу... По сути, мы просто изводили краску - сцепки с асфальтом никакой не было, кто ж красит по мокрому?! Никого не интересовало, насколько долго продержится такая разметка. Мы выполнили приказ и доложили своему командиру, тот своему, тот выше... А министр обороны, естественно, ни в наш автопарк, ни в какой другой таки не заглянул. C аэродрома поехал в штаб, там совещание, раздал награды, отужинал и улетел.
Но в тот день ещё более дурную работу делали другие мои сослуживцы, которые трудились на дороге, ведущей от нашего аэродрома. Они красили бордюры и стволы деревьев раствором извести. В дождь, который моментально смывал и так бледный водный раствор извести.
Более бесполезной работы в жизни мне более не приходилось делать.

10

Вот уже почти двадцать лет во время обеденного перерыва читаю истории с этого сайта. С удовольствием перечитываю творения «некто Леши», «ракетчика» и других. Захотелось и самому рассказать о некоторых случаях из своей военной службы.

ЗАКОНОВ ФИЗИКИ НИКТО НЕ ОТМЕНЯЛ
В далеком 1968 году я поступил учиться в Высшее Военно-Морское Училище радиоэлектроники им. А.С. Попова. Поступление было очень сложным. Абитуриенты приезжали с разных концов Советского Союза и формировались в группы или «потоки» по 100 человек в каждом. Так вот, примерно на 600 мест было 48 потоков, т.е. конкурс составлял 8 человек на место. А с учетом «справочников» (тех, кто в прошлом году не прошел по конкурсу и приехал пробовать свое счастье в этот год), конкурс доходил до 9-10 человек.
Среди поступающих был некоторый процент халявщиков – тех, кто за счет военкомата приехали на две недели посмотреть Ленинград. Но основная масса билась за поступление на «полном серьезе». О накале страстей можно судить по тому, что на последнем экзамене по физкультуре при сдаче плавания в воду прыгали и те, кто, например, приехал из степей Казахстана, и совершенно не умел плавать. Что же касается физики и математики, битвы там были еще напряженнее, ведь проходной балл по трем экзаменам был 13-14.
В целом, уровень подготовки новоиспеченных курсантов был очень высоким. Но как это часто бывает, подготовка была, в основном, теоретической. А вот связать «науки» с жизнью мы должны были во время учебы в Училище. Вот про один такой маленький урок и будет рассказ.

ВВМУРЭ располагалось и располагается в Петродворце. При этом квартал Училища своим углом через дорогу примыкает к углу Верхнего парка. В те далекие времена были широко развиты нематериальные отношения. Вот и у дирекции парков и командования Училища были такие отношения, по которым курсанты часто участвовали в мероприятиях в Нижнем и Верхнем парках: больших уборках на территории парков, открытии и закрытии фонтанов и пр. Надо сказать, что в 60-х годах работы по реставрации петергофских парков были только в середине пути. Курсанты нашего Училища привлекались и для таких работ.
В один из дней конца августа человек 20-30 из нашей роты под руководством командира роты Анатолия Васильевича Д. была направлена в Верхний парк для решения важной задачи по установке мраморной скульптуры в восточный квадратный пруд. Мы восприняли предстоящую работу как развлечение: пройтись по городу вместо муштры на плацу, что может быть лучше. При этом никого не смущали новенькие робы, а особенно бескозырки без ленточек, выдававшие нашу полную сухопутность…
Для предстоящей работы все было готово: определены основные отрезки маршрута переноса статуи с чердака Большого дворца до островка с подстаментом в центре пруда, а на поверхности пруда качалась шлюпка, перебазированная с училищной шлюпочной базы, находившейся в Нижнем парке.
Командир разбил нас на несколько групп по шесть человек, провел инструктаж по технике безопасности и поставил на точки маршрута. Инструктаж по технике безопасности был очень нужен, ведь статуя весила под двести килограмм и ею можно было запросто отдавить ноги. Да и нести ее было необходимо с крайней аккуратностью – все-таки произведение искусства! Однако инструктаж не предусматривал напоминания о законах физики, и в этом состояла, как показало ближайшее будущее, главная ошибка.
Я попал в группу переносчиков статуи с чердака. Нести статую по узкой винтовой лестнице оказалось безмерно трудно. Узкая лестница вынуждала нести статую на вытянутых руках. Статуя норовила вырваться и упасть на ступени лестницы, а заодно и на наши ноги. Поскольку такая перспектива нас совершенно не устраивала, мы стойко преодолели все трудности и не уронили драгоценную ношу.
На выходе из Большого дворца нас встретила очередная группа «носильщиков», которым мы и передали эстафету. Они совершено спокойно донесли статую до края пруда. Передача статуи на борт шлюпки прошла при полном командирском контроле, и, естественно, без каких-либо эксцессов.
На борту шлюпки статуя была уложена на дно, причем совершенно инстинктивно. Слово «инстинктивно» здесь звучит именно в плане действия без раздумий, ведь какой-никакой опыт подсказывал, что тяжелый груз надо размещать как можно ниже. Соответствующее понятие «метацентрическая высота» и его практическое использование мы узнали немного позднее на кафедре ТУЖК (теории устройства и живучести корабля).
А вот третий закон Ньютона, который в теории мы прекрасно знали еще со школы, сыграл с нами злую шутку. Этот закон говорит: «два тела взаимодействуют между собой, с силами, равными по модулю и противоположными по направлению», а если по-простому «…для каждого действия есть равное противодействие». Вроде бы, все ясно, но пока ты сам лично не прочувствовал это противодействие, закон остается только теорией.
Вот и в нашем случае, непрочувствованный закон был забыт. Когда шлюпка прибыла к островку, все курсанты бросились принимать статую. Закрепить шлюпку никто и не подумал (а, может быть, все побоялись оказаться под поднимаемым грузом). Но как бы то ни было, закон начал действовать с неумолимой силой: при передаче статуи шлюпка начала потихоньку отходить от островка.
Все остальное напоминало замедленные кадры немого кино: на берегу все застыли, слова застряли в горле. И с каждым сантиметром увеличивающейся полосы воды между шлюпкой и островком, лица наблюдателей вытягивались и вытягивались. Ситуация обострялась с каждой секундой, но никто из главных действующих лиц и не подумал ее исправить, все старались удержать статую. Ну, а наблюдающие так и не смогли вымолвить ни одного слова.
Все закончилось в тот момент, когда статуя и все, кто ее поддерживал, практически одновременно упали в воду. Среди живых жертв не было – бассейн пруда был неглубоким. А вот статуя при падении «потеряла» руку.
Как вытаскивали статую и водружали ее на подстамент, в памяти не осталось. Но в течение последующих пяти лет обучения при посещении Верхнего парка мы всегда отмечали, что склеенная рука статуи является результатом нашего недостаточного опыта по применению законов физики.
Случай этот врезался в память, и когда двое моих сыновей учили в школе соответствующий раздел физики, принцип «действие равно противодействию» я всегда иллюстрировал этим случаем. Подрастает внучка, скоро и ей надо будет рассказывать про статую.
Привет однокашникам из «деменинской» роты!
Ф.АВН

11

Есть у нас хорошие друзья. Она - с Владивостока, он - американец.
И вот, настало им время пожениться. Кружева-рюшечки, приготовления-планирования, тамада, выстраданный аж с другой стороны глобуса... Всё в лучших руссо-американских традициях.

А как же без родни? Заботливо собранные со всей России родственники прилетели в края настоящих ковбоев. Где их размещать? В Техасе, конечно же, всё большое, и дома тоже немаленькие, но не до такой же степени. Родни было много.

- Мама, а давай я им забронирую несколько комнат в отеле и проблема решится элементарно...
- Ты что?! Как можно?! Они же подумают, что ты от них избавиться хочешь! Ни в коем случае нельзя! Ты хочешь потерять родственников?

Делать нечего. Поехали в Волмарт затариваться одеялами, подушками и надувными матрасами.

Жениха, прищедшего домой под вечер, чуть не хватил инфаркт. Незнакомые люди, благоухающие водкой, луком и носками на весь шикарный дом, лежали повсюду. В гостиной, во всех спальнях, даже в прачечной. На немой вопрос будущего мужа, был простой ответ:

- Old Russian Tradition...

12

Вот чем отличаются расейские товары народного потребления от советских?

В несколько теплых дней, которые и составляли все нынешнее лето, расплодилась в нашем дворе тьмущая тьма мух. То ли дуриан созрел у кого-то на балконе, то ли курица забытая наконец разморозилась - врать не буду. Но к нам, пользуясь распахнутыми окнами, залетали сотни каждый день. В гости к имеющимся.
Окрестный народ живо скупил все липучки в ближайших лабазах, поэтому мне пришлось чопать в гипер-пупер-маркет, там-то всё есть, от блинчиков с мясом до блинов для штанги.
Но известных всем со младенчества висюлек не оказалось и на маркете. Зато - было кое-что радикально покруче! Яркие глянцевые картинки с изображением цветка подсолнуха и разбросанных семечек. Подсолнух должен привлекать мух, трупья которых не будут возмущать взор хозяина, мимикрировавши под те самые семена. Гобелен крепится "к любой поверхности, не оставляя следов после отклеивания", посредством прилагаемых квадратиков двустороннего скотча.
Я искренне порадовался технологиям XXI века, схватил три дорогущих упаковки и помчался размещать мухобаннеры. Прилепил два на кухне и два под потолком в санузле. Лепота.
Ночью в ванной раздался грохот. Сквозь сон я подумал, что, кажется, началось, и улыбнулся.
Утром перестал. Один баннер из санузловых торчал в кошачьем горшке и, по извлечении его оттуда, имел на себе полкила намертво прилипшего наполнителя. Ночной грохот и (след из наполнителя на полу) свидетельствовал о том, что решившая покакать кошка чудом сдриснула от судьбы, постигшей махровое банное полотенце, на которое шмякнулась вторая картинка. Отделить его от картинки не получилось, пришлось выбросить купно. Зато следов на стенах и правда не было.
Восхитившись качеством клея, я спустился в кухню. Даже маникюрные ножнички прихватил, на предмет вскрытия следующей упаковки: первая должна была быть полнехонька.
Нет, кухонные картинки не отклеились. Одну я утвердил на раме окна, другую на вытяжке над плитой.

Но на них не села ни одна из роившихся в кухне сотен мух.
Очевидно, клея недостаточно - может быть, насекомым нужна не только визуальная реклама?..

Вечером возле работы купил-таки за три копейки корявые картонные рулончики с настоящей дурно пахнущей коричневой лентой, производства богами забытой Дальнезажопинской фабрики. Размотал кальку, пару раз вляпавшись в клей хаером и разок рукавом. Утром выкинул три черных мохнатых жужжащих колбаски в ведро и проблему из головы.
Но, видя общую тенденцию, - взгрустнулось.

(c).sb.

13

Реальный заголовок новости: "Россия и Уругвай договорились бороться с гонкой вооружений в космосе". И реальное содержание: "Россия и Уругвай подготовили совместное заявление, в котором подтвердили, что не намерены первыми размещать оружие в космосе."

Уругвай, да. Не намерен первым размещать оружие в космосе. Видимо, уже почти разместил, но решил еще немного за мир во всем мире побороться. Отличное чувство юмора у российского МИДа. Даже и комментарии не требуются.

14

Чё-то вспомнилось, без всяких ассоциаций.
Есть такой старый анекдот: В армии прапорщик учит солдат.
- При нанесение противником ядрёного удару, кожный боец должён идти и нести автомат на вытянутых руках, шоб значится расплавленный металл не капал на казённые сапоги.
Теперь курсантские реалии из прошлого, далёкого. Сидим внимаем майору, кажется дисциплина "Тактика боевых действий", Тема: "Действия пехотной роты в условиях нанесения противником ядерного удара". У майора с дикцией всё в порядке, слова не коверкает, чётко излагает по конспекту:
- бла-бла-бла, лечь на землю, ногами к эпицентру, голову закрыть ладонями, автомат должен лежать у вас под грудью.
Отрывается от чтения, радостно:
- А почему автомат согласно указанных рекомендаций нужно размещать под собой, на груди?
Молчим, даже не думаем, нехай сам выскажет, мы стиль мышления таких как он всё едино угадать не можем, мы только записываем это бла-бла.
- А потому, что после прохождения ударной волны с пылью и песком, вам вставать и идти в атаку, а автомат забьет песком и переклинит в бою. Продолжаем...
Не тени юмора. Только радость от того что смог подловить нас на несообразительности. А ведь таким еще и жизни человеческие доверяли и доверяют.
В качестве справки - мы будущие инженеры - ракетчики. Ранее была инженерная дисциплина, расчёт нагрузок на шахтную пусковую установку, в том числе и от ударной волны при ядерном ударе, чего и скока, вплоть до то что в лепёшку. Радиации и светового излучения, чего и скока, вплоть до того что в головёшку. Учила курица лисиц как яйца тырить.

16

В начале девяностых ехали с одногруппником Юркой в метро. У него в руках была какая-то газетенка с обнаженной девушкой на первой странице. Я рассказывал ему о необходимости создания сайта анекдотов из России, Юрка соглашался, но настаивал, что на этом сайте необходимо будет создать порноветку, размещать ежедневный гороскоп и публиковать сканворды. Я скромно интересовался зачем, а Юрка, распаляясь, тыкал пальцем в газетенку, которую держал в руках, и талдычил: "Да любая кухарка это понимает! Так и только так можно привлечь широкие массы!" При этом в вытянутой руке он держал слегка смятую газету, а второй рукой хватался за воображаемый лацкан пиджака, хотя сам был в куртке. Рядом сидела весьма интеллигентного вида старушка: опрятно одетая, с живыми, умными глазами. Юрка долго размахивал газетой с обнаженкой перед ее лицом и старушка не выдержала: "Что за время! Кругом голые бабы!" Далее речь в том же направлении с плевком в сторону газеты, но нас удивила ее финальная фраза: "Да если бы мне сейчас было двадцать лет, плевала бы я на мужиков! Я бы купила американскую штучку и удовлетворилась ей!" С этими словами она и вышла из вагона.

18

В 41-м это было. Батя рассказал.
Призвали их, одели в форму, погрузили в эшелон, повезли. Повезли не на запад, а на восток – попали в резерв войск Верховного Главнокомандуюшего. Ехали долго, пока пески не начались. Тут на каждой станции (их и станциями не назовёшь – стоит будка с телефонистом и столб с надписью «такой- то километр»). Сгружали по взводу, дальше ехали. Взвод, где батя был, посадили на станции в полуторки и ещё часа два… И привезли их в какой–то или аул, или кишлак, но крупный - минарет там стоял. Население и русского языка не знает, не то, что радио есть. Им ещё Моральный кодекс строителя коммунизма зачитай – с ума сойдут. Но народ мирный, радушный. Размещать нас негде - одни мелкие домишки на семью – две. Определили в минарет. Вода, сухпаёк есть, и всё. Скукота страшенная.
Облазили минарет и нашли тазик с сушёным мясом – типа чипсов. Ага, уже дело. Сами понимаете, всегда найдутся ребята – экстрасенсы по поводу самогонки у населения. В общем, сели вокруг тазика и самогонки, вкушаем. Всё чин–чинарём. И тут приезжает местный мулла, он как раз в другом стойбище был – в командировке по своим религиозным делам. Увидел нашу трапезу и падает в обморок. Перепугались, может, нарушили святость местную – нельзя мясное в мечети потреблять. Ну а муллу в чувство привести как–то надо, влили ему самогонки. Он снова в обморок. Ага, решили, закусить-то не дали. Приходит он в себя постепенно – мы ему душевно ещё стаканчик и ихнюю чипсу - закусить. Снова обморок. Падучей болеет, что ли?
Отпоили водой, разговариваем. А мулла был самый грамотный в этой местности – он знал русский и даже пробовал где-то блюдо городское – «газировка» называется. Он и объяснил нам происхождение мяса этого. По ихним религиозным понятиям, обрезание требуется. Ну, как у евреев. А куда обрезки девать? Не по барханам же раскидывать. Вот и складывал их он в чашу соответствующую. Тазик называется. Который мы нашли. Ох! Реакция членов взвода была проста: кто за угол угорело побежал, а кто молча переварил…
Батя помолчал, потом продолжил: история на этом не заканчивается. Надо же было умудриться присобачить молоток на полумесяц на шпиле мечети, как союз пролетариата и местных бедуинов, продать населению электролампочки впрок, на будущее, когда электрификацию до них дотянут, и умудриться уговорить на почтовую подписку народ, неважно, что неграмотный, на газету «Известия». Тут и сообразительный мулла «подписался»: он обещал быть почтальоном и строго обязательно доставлять прессу из ближайшей почты (250 км) за небольшую мзду. И не реже, чем раз в квартал. А что сказать уже об начале строительства общественного туалета для жителей?
Прогресс пёр вовсю до приезда местного военкома. Все достижения цивилизации были аннулированы. Лампочки было приказано выкупить у населения, причём по спекулятивной цене, иначе он вставит их нам в соответствующее у каждого место. Этим быстро уговорил. Подписку, правда, не отменил – здесь цивилизация нужна. Не пальцем же подтираться, или саксаулом. Ну, а дальше – в лагеря под городом на обучение. Такая вот военная история.

19

ххх: Ты недооцениваешь уровень моего топографического кретинизма и одновременно везения
ххх: Мне нужно было размещать куеву тучу контента и я прописала в отдельный файл шаблоны для размещения карттинок: справа и слева
ххх: Через два дня беспрестанной работы обнаружила, что в шаблоне под надписью Левая прописан float: right, а под Правой наоборот!
ххх: Меня чуть кондратий не хватил. Понеслась перепроверять все, что разместила
ххх: И знаешь что?
ххх: Пользуясь этой кривой инструкцией я все разместила верно.

20

Эпиграф. «Эх, дед Пахом, слышал звон…».

В полку, в столовой он сразу предупредил: «С фуражками аккуратнее, не разбрасывайте где попало, несите с собой, засовывайте в стул». Были там такие две перекладинки под сиденьем. А иначе будет вам «Кот с яйцами».
Потом и продемонстрировал свою. Кот был нарисован на изнанке, есть там такая ромбовидная кожзамная вкладка. От пота быстро стиралась нанесенная на нее ранее секретная информация о размере головы, и очень удобно было размещать там кота несколькими широкими штрихами шариковой ручкой.
Это была эпидемия. Ручки с собой носили все, рисовали тоже все, кто имел руки, и кто нашел бесхозную на данный момент фуражку. Чтобы поржать. Чтобы отомстить, тому кто ржал. Но далеко не все были Шишкинами и Саврасовыми.
И коты им удавались не всегда, и яйца часто нарушали все мыслимые пропорции.
Поэтому, когда в полк перевелся непризнанный гражданским обществом свободный художник, и по нелепой случайности кадровый военный, к нему сразу выстроилась очередь из оставшихся офицеров с чистыми фуражками, нервных и часто оглядывающихся.
Просьба была одна: «Слушай, нарисуй кота с яйцами, вот моя фуражка, задолбало все, я уже больше не могу вести эту неравную борьбу. Пусть хотя бы у меня он будет красивый».

21

Войны в Шотландии были в старину довольно обычным делом. Но одна история, произошедшая в 1692 году вспоминается до сих пор.

Во время сильной метели в горах клан Макдональдов приютил у себя гостей из клана Кэмпбеллов. Между ними были родственные связи и Кэмпбеллы столовались там две недели. А потом вырезали 38 мужчин из рода Макдональдов. За то, что те отказались присягнуть Вильгельму Оранскому. Еще 40 женщин и детей погибли потом от холода, когда их дома были сожжены. Это "убийство на доверии" потрясло Шотландию. С тех пор появилась поговорка "Спроси у горца о Кэмпбелле, и он сплюнет перед тем, как ответить".

Несколько лет назад одного бизнесмена отказались размещать в заказанной и оплаченной им гостинице, на том основании, что его фамилия Кэмпбелл. Тот обратился в верховный суд с вполне резонной аргументацией - я то тут причем? Но суд признал законным действия владельца гостиницы.

23

Купил читалку. Прикупил к ней чехол. Потом сумку. Потом рюкзак. Потом ноут, чтобы удобнее было в рюкзаке размещать. Потом одежду под цвет рюкзака. Сменил девушку, которой не понравился цвет одежды. Сменил квартиру, ибо родителям не понравилась смена девушки. Сменил работу, ибо начальнику не понравилась ссора с родителями, они его друзья. В итоге, когда месяц закончился, включил читалку. Оказалась бракованной....

24

20 отличий между приобретением автомобиля и женитьбой
-----------------------------------------------------
1. на жен нет ТТХ
2. о женах нельзя торговаться с агентом
3. у жены нельзя выбрать отдельно внешний и внутренний цвета
4. у жен нет различных вариантов одной модели (basic, luxury, etc.)
5. почти все жены имеют одно и то же количество цилиндров
6. проходимость жены не отражена в декларации
7. не всякая жена согласится на тест-драйв
8. у жен отсутствуют dealer installed options
9. если жена начинает скрипеть или визжать, вы не сможете заменить в ней масло
или тормозные колодки
10. вы никогда не узнаете invoice price
11. встроенная в жен аудиосистема не поддается контролю
12. вы не сможете взять жену в лиз
13. вы не сможете сдать старую жены в trade-in при покупке новой
14. нельзя попросить друга одолжить жену на денек, поскольку у своей течет масло,
а вам захотелось прокатиться
15. приобретение второй (третьей и т.д.) жены - out of question
16. вы можете размещать фотографии автомобилей в офисе без риска быть
привлеченным к ответственности за SH
17. вы не можете приклеить к задней части жены понравившийся вам стикер
18. никто не упрекнет вас в излишне частом посещении кар-сайтов
19. вы можете дарить автомобилю дорогие подарки, которые при этом будут еще и
полнофункциональными: GPS, phone holder, antiradar, etc.
20. вы можете без зазрения совести обсуждать достоинства и недостатки своего
автомобиля с друзьями и/или по Сети, не боясь услышать в ответ "Да, ты прав,
твоя жена лучше" :-)

(с) Николай Склобовский
(из форума Русские программисты за рубежом, Инфоарт)