Результатов: 5

1

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

2

Вспомнилась история (мне друзья местные рассказывали) из тех времен, когда Медведев Дмитрий Анатольевич еще тандемным президентом был.

Прилетел как-то ДАМ в город Омск с рабочим визитом. Ну, как с визитом, на несколько часов всего, похоже просто пролетом, то ли с Китая, то ли еще откуда-то с юго-восточной Азии. Поэтому рано утром.
Как водится, встречать поехали губернатор со свитой и прочие "отцы" города. Аэропорт в Омске находится практически в черте города, ехать, если кортежем, без светофоров, всего 15 минут от центра. И вот уже на подъезде к аэропорту, мэр решил оглядеть встречную полосу, по которой обратно с дорогим гостем поедут, на предмет срочно заделанных ям и прочего порядка. Оглянулся... и вздрогнул... тут же побледнел и покрылся холодным потом...
- Мама... - вся жизнь промелькнула перед глазами, да это же полный пиздец... Не меньше, чем сто лет расстрелов, через повешение... за яйца... на морозе... - только такие аналогии приходили в голову, загрустившему не по-детски, мэру.
На одном из стоявших на высоких стальных столбах рекламных баннеров вдоль дороги, обычных таких - 3 х 6 метра, была размещена реклама ТЮЗа (театр юного зрителя). Реклама - ничего особенного, о выступлении, какой-то заезжей труппы, но вот название спектакля... ум-м-м...
Большими, красивыми, яркими буквами, читаемыми даже издалека, когда уже терялось всё остальное: "ЗДРАВСТВУЙ НАШ МАЛЕНЬКИЙ КЛОУН!". НА ПЕРВОМ от аэропорта! А-а-а-а...

Времени уже практически нет, через 10 минут самолет садится. Доложил губернатору и решили они программу визита срочно менять, везти гостя не в город, а в область, в образцово-показательный бывший совхоз, а теперь акционерное общество. А по городу тревога, подняли на ноги всё ФСБ, где еще такие баннеры висят?

Надо отдать им должное, сработали те оперативно. Выдернули директора ТЮЗа из теплой постельки:
- Сколько и где?! Отвечать быстро! - тот спросонья ни черта не поймет:
- Да не знаю я! Этим коммерческая служба и рекламщик занимались...
- Телефон рекламщика быстро..., давай-давай, шевелись...
Телефон того не отвечал, поэтому прямо в махровом халате бедного директора повезли в театр, там он, кое-как дозвонившись наконец до кого-то из коммерческой службы, нашел договор с рекламной компанией, которая занималась размещением баннеров. Но время катастрофически уходит...

А в совхозе, где местное начальство, мягко сказать, охуело от такого неожиданного визита, Дмитрий Анатольевич тоже немного недоумевает: А чего ему уже целый час чуть ли не каждую корову подробно показывают, а губернатор лично через одну за вымя щупает и шумно восторгается с заметно наигранной детской непосредственностью...
- Гляди-ка... Похоже разбирается в сельском хозяйстве..., надо бы отметить... - подумал ДАМ, когда губернатор не стал щупать племенного быка в очередном стойле и даже отдернул, потянувшегося было мэра.

Еще сколько то времени искали директора рекламной компании, а тот разобравшись наконец чего от него хотят - потребовал официальную бумагу, да с синей печатью, да с подписью большого начальника. Чай, не в СССР уже живем. И тогда он обязуется до вечера все двенадцать баннеров снять, а на быстрее у него монтажников столько нет...
В итоге, многие омичи в то летнее утро, в разных частях миллионного города, могли наблюдать очень интересную картину, как молодые и спортивные, но неприметные мужчины в строгих серых костюмах и начищенных ботинках - шустро лазали по высоким стремянкам и раздвижным лестницам, зло и остервенело срывая баннеры с анонсом невинного детского спектакля.

Через два часа ДАМ торжественно въехал в город, привычно не замечая многочисленных гудков недовольных водителей, застрявших намертво в глухих пробках, из-за перекрытых дорог. А вот мэру с губернатором, то тут, то там бросались в глаза пустые стенды с грязной фанерной поверхностью, что отнюдь не красило лик родного города... И тогда кривились они, как от зубной боли...

И долго еще гулял по городу этот анекдот, а не суетились бы, так глядишь - никто бы и не заметил ничего, и не связал.
Ну, а вы как думаете?

3

Партизанские истории – остров невезения
Это была охота на одном из островов Белого моря.
Группа из 16 или 18 мужиков после 3-х часового плаванья достигла одного из островов. Подготовка к охоте была проведена, как нам всем казалось, солидная с учетом предыдущих ошибок. Когда часто некоторые ценные на рыбалке продукты имели место внезапно заканчиваться. По настоятельной просьбе Партизана было взято на 7 дней 6 упаковок полторашек пива (6х6х1,5= 54 литра всего).
Конечно совсем ничего, если не считать, что остальных припасов было как нам казалось немеряно.
Народ занялся своим размещением в гостеприимной охотничьей избе, ничто не предвещало беды….
Тут автор этих строк допустил небольшую стратегическую ошибку.
Мне очень хотелось похвастать привезенным женой из Италии охотничьим «прибамбасом»
(- Дорогой, я тебе из Италии привезла охотничий сувенир. Думаю он тебе понравится
- Милая, это же обычная фляжка из нержавейки? Причем тут охота?!?!
- Ну как же! Вот сбоку на на ней охотник с ружьем выгравирован! Железная женская логика…)
В общем я выставил модный прибамбас на стол и предложил «по пять капель».
Фляжка была емкостью на 120-140 мл всего.. Нас было, как упоминал раньше, человек 16 - 18…. Но это не помешало событиям принять стремительный оборот. Охота немного прервалась..
Дня на два всего – пока не были выпиты все взятые запасы крепкого спиртного.
Но проснувшись на второй день я не испугался больной, раскалывающейся головы, т.к. что на этот раз помнил - мы не наступили на грабли, как раньше. А подстраховались взяв 6 упаковок пива. Есть чем побороть сушняк.
Но………….. Истории-то Партизанские, а он что-то несправедливо забыт.
Ну нравится ему пиво….. А крепкие напитки он не очень…
В общем чуть более чем за 48 часов все 54 литра пива ушли как говорится «в одно рыло».
Пришлось начать день с чая и холодной водички из расщелины.
Пы.сы. 1 Т.к. на острове он был первый раз, то его разыграли, сказав, что на острове возможно будут дамы…. Человек к этому делу подготовился основательно – взял с собой на неделю 100шт презервативов….
Пы.сы. 2 А за пиво я немного отомстил. По старой доброй традиции, в последний день положил ему в рюкзак найденную у избы шестеренку от трактора и небольшой кусок «карельской земли» на память об охоте. Каждый девайс кг на 5. Булыжник Партизан нашел перед поездом, а вот шестеренка доехала до Москвы….
Продолжение следует

4

Получил послание из ... — привожу ниже.
Я вообще бы ввел лицензии на журналистику. Причем — профильную. Хочешь писать про лекарства — сдай госэкзамен на фармацевта и тест по русскому языку на уровне вступительного экзамена на филфак. Ну, и латынь до кучи. Точно также и с автомобилями, и с любой техникой. Экзамен сдал — лицензию получил. Почему, чтобы управлять автомобилем, самолетом или подъемным краном нужна бумага, а чтобы грамотно доносить информацию — нет. Конечно, в случае ошибки вряд ли кого насмерть зашибет, но иной раз вздорная идея хуже, чем пьяный за рулем. Один Уткин с метанолом чего стоит…

За ошибки — штрафовать. Причем не только журналиста, но и редакцию. Перепутал Де Диона с Мак-Ферсоном — 5000 с писюка и 50000 с конторы. Написал батарея 200 А/ч — еще столько же. А если врал умышленно, с целью выгородить рекламодателя — пожизненный эцих с гвоздями (лишение лицензии с позорным размещением сего факта на сайте союза журналистов). Писать никому не возбраняется и без лицензии. Но, опубликование только под подпись лицензированного профильного журналиста. Пусть наберет себе хоть полсотни «подмастерьев», но отвечать за их фердипюкс будет сам. А подмастерья пускай учатся, и готовятся стать самостоятельными, чтобы не работать на дядю за гроши. Если, конечно, готовы взять ответственность.

Как идея? Хотя не моя. Скопировано с местной системы обучения механиков. Да-да! Лицензированный автомеханик тут большой человек. Хотя и сам ржавые гайки крутит…