Шутки про редакции - Свежие анекдоты

Результатов: 106

51

История знаменитой песни, которая родилась 27-ого ноября 1941 под Истрой.

Корреспонденты газеты Западного фронта "Красноармейская правда" прибыли в тот день с редакционным заданием в 9-ю гвардейскую стрелковую дивизию.

Миновав командный пункт дивизии, они проскочили на грузовике на КП 258-го (22-го гвардейского) стрелкового полка этой дивизии в деревне Кашино. Это было как раз в тот момент, когда немецкие танки, пройдя лощиной у деревни Дарны, отрезали командный пункт полка от батальонов.

Среди них, в этом внезапном окружении, оказался и военкор Алексей Сурков.
Далее от его лица:

Быстро темнело. Два наших танка, взметнув снежную пыль, ушли в сторону леса. Оставшиеся в деревне бойцы и командиры сбились в небольшом блиндаже, оборудованном где-то на задворках КП у командира полка подполковника Суханова.

Мы с фотокорреспондентом укрылись от плотного минометного и автоматного огня на ступеньках, ведущих в блиндаж - он хотел успеть сделать фотографии боя.
Потому что немцы были уже в деревне.
И засев в двух-трех уцелевших домах, стреляли по нас непрерывно.

- Ну а мы что, так и будем сидеть в блиндаже? - сказал начальник штаба полка капитан И.К. Величкин.
Переговорив о чем-то с командиром полка, он обратился ко всем, кто был в блиндаже: - А ну-ка, у кого есть "карманная артиллерия", давай!

Собрав десятка полтора ручных гранат, в том числе отобрав и у меня две мои заветные "лимонки", которые я берег на всякий случай, капитан, затянув потуже ремень на телогрейке, вышел из блиндажа.

- Прикрывайте! - коротко бросил он.

Мы тотчас же открыли огонь по гитлеровцам. Величкин пополз. Гранаты. Взрыв, еще взрыв, и в доме стало тихо. Капитан пополз к другому дому, затем - к третьему. Все повторилось, как по заранее составленному сценарию.
Вражеский огонь поредел, но немцы не унимались. Когда он вернулся к блиндажу, уже смеркалось.

Все организованно стали отходить к речке. По льду перебирались под минометным обстрелом. Гитлеровцы не оставили нас своей "милостью" и тогда, когда мы уже были на противоположном берегу. От разрывов мин мерзлая земля разлеталась во все стороны, больно била по каскам.

Когда вошли в новое селение, кажется Ульяново, остановились. Самое страшное обнаружилось здесь. Начальник инженерной службы вдруг говорит Суханову:
- Товарищ подполковник, а мы же с вами по нашему минному полю прошли!

И тут я увидел, что Суханов - человек, обычно не терявший присутствия духа ни на секунду, - побледнел как снег.
Он знал: если бы кто-то наступил на усик мины во время этого отхода, никто из нас не уцелел бы.

Потом, когда мы немного освоились на новом месте, начальник штаба полка капитан Величкин, тот, который закидал гранатами вражеских автоматчиков, сел есть суп. Две ложки съел и, смотрим, уронил ложку и заснул.
Человек не спал четыре дня.
И когда раздался телефонный звонок из штаба дивизии - к тому времени связь восстановили, - мы не могли разбудить капитана, как ни старались.

Под впечатлением пережитого за этот день под Истрой, я написал письмо жене.
Где набросал шестнадцать "домашних" стихотворных строк, которые не собирался публиковать, а тем более передавать кому-либо для написания музыки...

Стихи "Бьется в тесной печурке огонь" так бы и остались частью письма, если бы в феврале 1942 года не приехал в Москву из эвакуации, не пришел во фронтовую редакцию композитор Константин Листов и не стал просить "что-нибудь, на что можно написать песню".

И тут я, на счастье, вспомнил о стихах, написанных домой, разыскал их в блокноте и отдал Листову, будучи абсолютно уверенным в том, что свою совесть очистил, но песни из этого лирического стихотворения не выйдет.

Листов пробежал глазами по строчкам, промычал что-то неопределенное и ушел. Ушел, и все забылось. Но через неделю композитор вновь появился в редакции, взял у фоторепортера Михаила Савина гитару и спел свою новую песню, назвав ее "В землянке".
Все, свободные от работы "в номер", затаив дыхание, прослушали песню. Показалось, что песня получилась.

Вечером Миша Савин после ужина попросил у меня текст и, аккомпанируя на гитаре, исполнил песню. И сразу стало ясно, что песня "пойдет", если мелодия запомнилась с первого исполнения.

Песня действительно "пошла". По всем фронтам - от Севастополя до Ленинграда и Полярного. Некоторым блюстителям фронтовой нравственности показалось, что строки: "...до тебя мне дойти нелегко, а до смерти - четыре шага" - упаднические.
Советовали про смерть вычеркнуть или отодвинуть ее подальше от окопа.

Но мне жаль было менять слова. Они точно передавали то, что было пережито, перечувствовано там, в бою, да и портить песню было уже поздно, она "пошла".
А, как известно, из песни слова не выкинешь.

О том, что с песней "мудрят", дознались воюющие люди. В моем беспорядочном армейском архиве есть письмо, подписанное шестью гвардейцами-танкистами. Сказав доброе слово по адресу песни и ее авторов, танкисты пишут, что слышали, будто кому-то не нравится строчка "до смерти - четыре шага".

Гвардейцы высказали такое едкое пожелание: "Напишите вы для этих людей, что до смерти четыре тысячи английских миль, а нам оставьте так, как есть, - мы-то ведь знаем, сколько шагов до нее, до смерти".

Вот так, из событий одного тяжёлого боя в деревеньке Кашино и цепочки счастливых случайностей, и появилась легендарная песня.

52

Журнал "Работница" объявил конкурс на тему "Знаем ли мы женщин?" Победил мальчик Петя Иванов, 10 лет. Возмущенный читатель пишет письмо в редакцию: "Это что за безобразие! Мне 65 лет, я знаю женщин с 12 лет, а вы отдали приз какому-то мальчишке!" В редакции ему отвечают: На первый вопрос нашего конкурса "В каком месте у женщин самые кудрявые волосы?" Петя ответил правильно в Центральной Африке. А вы что ответили? Да еще и нарисовали! На второй вопрос нашего конкурса "Как называется главный орган у женщин?" Петя ответил правильно Всемирная Женская Федерация. А вы что ответили? Да еще и нарисовали! И наконец, на третий вопрос нашего конкурса "Чего женщины ждут с нетерпением каждый месяц?" Петя ответил правильно новый номер журнала "Работница". А вы что ответили? Спасибо, что не нарисовали!

53

Много раз здесь писали, что сайт анекдотов уже становится сайтом новостей.
Эта история, тоже с новостного сайта, но она же действительно, как анекдот.
Семья в Башкирии хранила Уголовный кодекс на арабском языке как священную книгу
Семья из Башкирии подарила музею МВД Уголовный кодекс РСФСР на арабском языке,
который долгое время принимала за Коран.
«В коллекцию передан Уголовный кодекс 1926 года на арабском языке.
Пожилая владелица книги долгие годы принимала его за Коран и подкладывала под голову ребенка.
Стоит отметить, что когда сын вырос, то пошел на службу в милицию», – сообщили в МВД, передает ТАСС.
По словам бывшей владелицы книги, сверток с книгой передавался в семье из поколения в поколение.
«Мать говорила, что это священная книга, ее надо заворачивать в ткань и класть под подушку, чтобы дети были спокойные и не капризничали. И лишь спустя столько лет мы обнаружили,
что это Уголовный кодекс РСФСР редакции 1926 года», – рассказала она.

54

В Киеве живут два примечательных человека.

Лада Лузина – журналистка и писательница, и Валерий Винарский – известный в 70-е годы бард (слушал его в городском Клубе самодеятельной песни), а в 90-е-10-е – оригинальнейший уличный поэт, достопримечательность Андреевского спуска (аналог московского Арбата).

Четверть века назад их судьбы пересеклись в редакции одной из газет.
Юная Лада, чертовка эдакая, крутила романы направо и налево.
В плен её чар попал и Валерий. В перестуке своего сердца он слышал ритм и рифмы, которые складывались в поэтические строки:

Горизонт мой резко сузила
Практикантка Лада Лузина.
Я хочу, чтоб было дадено
Побывать мне в лузе Ладиной.

Амур и Венера благосклонно улыбнулись.

55

Времена начала развала Союза. Крымские татары уже возвращаются в Крым, пока маленькие, самые первые группы. Крымчане, напуганые пропагандой, боятся разгула разнузданности да и просто боятся. Сами репатрианты боятся местных не меньше, держатся обособленно, в своих временных поселениях. Праздники тоже проходят врозь. Вот на такой праздник, маёвка, мы компанией оказались на северном берегу Донузлава. Удочки, палатки, дважды перегнанный ректификат, настояный на кедровом орешке... Блаадать. И на те. Метрах в пятидесяти останавливается бортовой газон. Из него вываливает человек 15. Татары! Начинают мутить шашлыки, по-взрослому. Огромный мангал, огромная алюминиевая кастрюля мяса. Зелень. Дастархан... Ну и к мясу очевидно было. Мы уже подумываем, а не сменить ли дислокацию. А татары поглядывают на нас всё чаще и всё "свирепее".
Дождались. Отделился от их бивака жлобина в два меня и повдвалил. К нам. Насупившись, оглядел улов, "стол", небритые рожи. Пнул в воду пустую консервную банку от наживки. И с акцентом заявил:
- Да, я - татарин! Ну и что?
Пауза с потрескиванием возрастающего напряжения. И тут Сашка:
- Татарин? Значит пить не будешь?
- Почему это не буду?!
А дальше уже гудели вместе. Они уехали поздно ночью. Оставили нам гору мяса, а с кедровой настойкой мы к тому времени уже справились. Вот такой вот интернационал.

Редакции ПолуЧатИнк рассказал Ост https://gb.anekdot.ru/profile/?id=334&gid=5

56

Про тренировки в армии.

Я уже давно живу в Германии. И вот, на одной из промежуточных работ встретился тут с "коллегой" по своей бывшей военной специальности. Разговорились по теме.

Начал я:

- Когда нас в армии в учебке учили уже не только крутить рукоятки гаубицы и поворачивать башню во все стороны, но уже и стрелять, производили мы эти "стрельбы" из т.н. вкладных стволиков. Совсем маленьких калибров трассерами. Стрелять из 30-и тонной громадины патрончиком на 23 мм - ну, даже и не знаю с чем сравнить. При этом лейтенант Козловец на наше недовольство произносил стандартное заклинание:

- Учитесь на том, что есть. Вы каждое утро жрёте масло, а в окрестных деревнях его 20 лет не видели в магазинах. Советский народ напрягается из последних сил, чтобы сделать из вас умелых воинов. Вы знаете, сколько стоит снаряд 152 мм? Это буржуи не жалеют денег на свою военщину. Там ихние Джоны и Гансы бегут стрелять из пушки вместо зарядки. Каждый день - боекомплект. Им снаряды считать не нужно, а сливочным маслом они свои пушки могут смазывать. Учитесь на том, что Родина даёт и готовьтесь встретиться с умелым и опытным врагом!

И так далее. За всю учебку далеко не все хоть раз выстрелили из самоходки боевой гранатой. Да и выстрелившие, только прямой наводкой и по паре снарядов.

Я бы еще долго рассказывал о военных нескладухах в советской армии, но тут этот мой коллега, в прошлом, на срочной службе - артиллерист-самоходчик, меня прервал:

- Зря жалуешься, вот что нам наш унтер рассказывал на подготовке:

- Вам страна дала возможность учиться боевой стрельбе на вкладных стволиках. Да, это не даёт представления о настоящей боевой стрельбе. А что вы хотите? Вы знаете, сколько стоит боевая граната 155 мм? Это коммунисты с их сумасшедшей системой без рынка не могут и не хотят считать деньги! Вы знаете, с чего у них начинается день? Когда вы чистите зубы, они уже бегут к своим пушкам и стреляют боевыми, не считая снарядов и денег! Учитесь на том, чем страна во время кризиса может вас снабдить и готовьтесь встретить обученного и набившего руку врага...

И боевым за всю свою службу мой коллега выстрелил только один раз. Да и как выстрелил, был в экипаже стрелявшей машины заряжающим...

Редакции ПолуЧатИнк рассказал Ост https://gb.anekdot.ru/profile/?id=334&gid=5

57

"АТТРАКЦИОН НА СТАДИОНЕ"
Женскому футболу был посвящён одноименный фельетон Ю.Николаева, опубликованный в № 18 "Крокодила" за 1972 год.
Заместитель председателя Комитета по физической культуре и спорту при Совете Министров СССР тов. В.Ивонин сообщил редакции, что Спорткомитет СССР, обсудив фельетон, полностью разделяет точку зрения журнала "Крокодил" по этому вопросу. Учитывая, что по предварительному заключению научных и медицинских учреждений футбол является вредным для женского организма, а указанные матчи имели чисто коммерческий характер, Комитет дал указания местным физкультурным организациям о запрещении проведения таких футбольных матчей и роспуске имеющихся женских команд.

Как говорится, ещё 45 лет назад душили-душили, душили-душили, но так и не придушили...

58

Серега - журналист. То ли это профдеформация, то ли наоборот, талант, повлиявший на выбор профессии, но вляпывается Серый в соль земли постоянно на столь ровном месте, что ни о каких совпадениях речи давно не идет.
Рассказывает вот намедни.

Еду, говорит, на выходные на мызу, чтоб ни вайфая, ни даже еджа, ни жены, ни баб, никого, только ноут в полном офлайне и статья, которая уже готова в голове, но из-за бардака в редакции и дома никак не ляжет на бумагу. Поместье - бабушкин сарайчик в Заднезажопинском районе на самом краю области.
Съехал на двухрядку с трассы и по традиции встал в ближайших кустиках перевести дух. Глядь - а на лопухе что-то черное белеется. Флешка!
Доскакал до дачи, вставил в буку. Флешка оказалась из видеорегистратора, с записью жутчайшей аварии (я потом видел кусок записи в сборнике "идиоты за рулем" на ютубе, не трындит Серега). Авария на том самом перекрестке, на котором Серый поворачивает на свою второстепенную.

Суть записи.
Регистратор работает, машинка едет. Женский голос постоянно пилит молчащего водителя - Витя, нажми на газ! Витя, хватит тормозить, Витя, давай уже поедем. Витя, давай уже ехать, сколько можно тошнить! Витя, газу дай! - и так монотонно, по кругу, несколько минут. - Не дай бог, оказалась бы в моей машине такая баба, секунд через 15 вышвырнул бы прямо в лесу, взял бы греха на душу, - сказал Серега. Я покивал и налил по новой.
Витя включил поворот и остановился на перекрестке. - Витя, пилила мегера, нажми на газ, ну поехали уже!
Витя ждал встречного. За это время справа его обошел какой-то хундай и тоже встал поворачивать налево.
Мегера пилила.
Перед хундаем встала еще какая-то машина. Встречный поток не редел, но теперь его стало не видно...
Мегера пилила. Хундай стартанул налево и его на скорости около 150км/ч (судя по видео) в брызги разнесла черная громадина навроде доджевского пикапа-переростка...
Витя медленно повернул налево, потому что на встречке все встали, остановился. Хлопнул дверью, показал видеокамере сутулую спину.

А потом к регистратору протянулись наманикюренные пальцы и запись закончилась.

(c).sb.

59

Про коляски и бабушек.
Восьмидесятые. Когда моему старшему было года два от роду, поехали мы погостить к тёще с тестем в их захолустье. Разумеется, тёща, нам на радость, завладела правом выгула и играния дитя. Она там, у песочниц да горок, была далеко не единственная такая бабушка с младенцем. Целый устоявшийся коллективчик образовался. Вот после очередных "гуляний" она нам и поведала.
Сидели все бабушки традиционно на лавке. Внуки в песочнице или в колясках (по возрасту). И тут прибилась к ним новенькая. Чем-то эта новенькая выделялась: нет, не возрастом, своим поведением скорее. Было в ней что-то такое, неуловимое.
Посмотрела на неё тёща, послушала, да и взялась её расспрашивать издаля. Умеет, знаю. Ну и выпытала.
Да, не бабушкой новенькая оказалась, и не няней.
Годков ей было чуток за полтинник, из тех, у кого, как тогда говорилось, "всё позади". Оказалось, что наметились у неё какие-то неприятности по женской. Зачастила к захoлустной гинекологине. А дела всё грустнее и грустнее. Попробовали медикаментозно, не помогает. Отправили на консультацию в городскую. Там ей упрёки: "Сразу нужно было обращаться. Уже неоперабельно". Через неделю выдали приговор прямым текстом: "Два месяца тебе осталось. Доживай как хочешь, зачем тебе в больнице мучаться? Когда срок придёт, поможем, чем сможем".
Ошиблись. На месяц ошиблись с небольшим. Через три месяца с хвостиком родила она свою "опухоль". Вот такая "бабушка" получилась.

Редакции ПолучатИнк рассказал Ost https://gb.anekdot.ru/profile/?id=334&gid=5

60

Рассказывают, как в конце 80-х годов карикатурист журнала "Крокодил" Юрий Узбяков, получив в редакции продовольственный заказ, в метро достал синюю куриную ногу, вставил её в рукав пальто и, зацепившись за поручень вагона когтями куриной ноги, с мрачным взглядом обратился к остолбеневшим пассажирам: " Я - инвалид. Уступите место!".

61

Как делаются новости в США.

Так случилось, что я имел некоторое отношение к новости, которая пару дней появлялась в газетах и на телевидении в США (например, CBS 10 мая 2014, Los Angeles Times 12 мая 2014 и т.д.).

Краткое содержание: в калифорнийском городке Walnut Creek в 20 милях от Сан-Франциско бедная маленькая собачка оказалась на бетонном барьере хайвея I-680 между встречными потоками машин. Ее подобрал офицер дорожной полиции. По всей видимости, какие-то подлые люди выбросили собаку из машины на хайвее. Когда хозяева будут найдены, им, возможно, будет предъявлено обвинение в жестоком обращении с животными. Некоторые читатели в комментариях требовали чуть ли не распять хозяев.

Теперь о том, что было на самом деле.

Наша 13-летняя дочь вернулась домой и начала возбужденно рассказывать, что у Арии потерялся Чармикен. Ария – подруга дочери, которая живет рядом с нами в 50 метрах от хайвея. Чармикен – нервный мелкий чихуахуа, пытающийся при открывании двери немедленно куда-то убежать из дома. Семья Арии и наша дочь только что закончили расклеивать объявления на соседних улочках с фотографией Чармикена и слезным призывом о помощи.

Я слушал это, проглядывая на компьютере местные новости, и вдруг наткнулся на сообщение о найденной на хайвее собаке. Открыл заметку и, увидев Чармикена, позвал дочку. Та обрадовалась и тут же позвонила Арии.

Вот здесь и началось самое интересное. Родители Арии звонили в полицию, приют для собак, в который поместили Чармикена, в редакции газет, на телевидение… Без толку. Собаку вернуть нельзя, корреспонденты слушать не желают и продолжают твердить о жестоком обращении с животными.

Только через 2 дня им вернули Чармикена. А тем временем газеты и телевидение продолжали сострадать “бедной собачке” и возмущаться бессердечием хозяев, так и не сказав читателям и зрителям, что собака сама убежала из дома на хайвей. Никаких опровержений, конечно же, не последовало.

62

Вот и весна пришла, а с ней забот полон рот. Теперь уж не до баек. И то - ползимы и сам тешился, и еще, может быть, кому-то из тех, кто далече, это сплинное время скрашивал. Вот вам еще одна, напоследок. Звиняйте, что длинно вышло, да больно приятно вспомнить.
В давние-давние времена сельское хозяйство у нас всем миром поднимали. Студенты, доценты с кандидатами, работяги с фабрик и заводов, служилый люд с разных контор – все с лопатами и вилами в свой черед выходили на поля.
Дали план по заготовке сена и нашей редакции. Отвели сенокос – километрах в четырех по реке. Под эту марку за казенный счет были куплены лодка-казанка, мотор и косилка, запасены косы и грабли.
Непрофильные заботы не слишком напрягали. Выезжали на покос, как на пикник. Чем по кабинетам перьями скрипеть все же лучше на свежем воздухе – эх, размахнись, рука, раззудись, плечо! Одно плохо – все это, большей частью, по выходным. В рабочее время высылалась только авральная команда спасать подсохшее сено ввиду приближающегося дождя.
В тот год честь открывать страду выпала нам – молодой гвардии из четырех здоровенных лбов. Отправили нас еще в пятницу с тем, чтобы обустроили стоянку, опробовали в работе косилку, вечером порыбачили, а с утра кто-нибудь один вернется на лодке за остальными.
Собирались основательно: закупили продуктов на всю бригаду - несколько объемистых коробок, скинулись на три бутылки водки и ящик белого сухого вина. В общем, лодку нагрузили так, что она чуть бортами воду не черпала. Потому и поплыла неспешно, потому и до первого поворота, за которым дома скрылись из виду, едва дотерпели, чтобы начать процесс.
Пристали в ручевине под старой березой. Обкосили вокруг, натаскали сушняку на дрова, наладили навесик на случай дождя, поставили чаёк над костром, закинули удочки и донки, ближний заливчик сеткой огородили … Ну, понятно, между делом и другой процесс продолжался.
Водка, как обычно, скоро кончилась. Попробовали сухого. Еще попробовали.
- Кислятина, квас, - общий вердикт.
- О, так давайте окрошку сваргоним!
Не припомню, когда я давал кому-нибудь повод считать, что умею готовить, но такое мнение, несмотря на все мои возражения, укоренилось. Потому остался у костра кухарничать, а остальные поехали сетку проверять.
Шинкую, не торопясь, зеленый лучок, на закат блаженно любуюсь. Слышу, едут на моторе обратно. Вот уже рядом, приставать пора. Вдруг мотор замолк.
Гляжу:а на реке лодка вверх дном, за ней на шланге пластмассовый бак для бензина тянется, впереди две кепочки плывут. Хлоп – из воды одна голова вынырнула, за ней вторая. Эта поозиралась круглыми глазами:
- К-к-к… где?!
Нашелся сразу – на том берегу под нависшими над водой кустами плескается.
Понавтыкали палок вокруг костра, развесили одежду сушить - прохладненько летней ночью все же.
Улеглись вокруг окрошку хлебать и разбор полетов делать.
- Ты почему меня перевернул?
- Я? Я на носу сидел, как сетку проверял так и не слезал.
- А я вообще в середине на лавочке был, когда лодкой накрыло. Нырнул и ныром подальше к берегу, да только не в ту сторону…
Окрошка, между нами, была так себе, но блюдо размером почти в тазик выхлебали.
Шура (о нём историй я уже нарассказывал) попробовал пощупать штанину у брюк – высохла ли? Высохла. Настолько, что с хрустом отвалилась: импортная синтетика, что поделаешь. Все остальное, развешанное у костра, высохло так же основательно.
Ну, дальше понятно и неинтересно для любителей изящной словесности.
Той порой и солнышко встало. Надо косить. Выперли из ручевины косилку. А она не заводится. Элементарно – а есть ли искра?
Искра была – зверь. Пока косилку кантовали, из бака бензин накапал и пыхнул после первого же дергания шнура стартера.
- Взорвется! – самый благоразумный юркнул в сторону и залег в промоину неподалёку. Там он и лежал все время, выглядывая, как пехотинец из окопа и наблюдая за обстановкой.
Я сорвал с себя куртку и накинул на огонь. Куртка была тоже из кожезаменителя, поэтому огонь стал даже больше. Дым, правда, черней и запашистей.
- Травой, травой!!!
Ну, накидали сверху, сколько смогли руками скошенное похватать.
Подымилась, сволочь, и опять огонь пробивается.
- В реку ее, в реку!!!
Дотащили до берега, и только булькнула.
Вытаскивать пришлось всем четвером.
Пошли к костру опять сушиться – прохладненько ведь и на рассвете.
Допили, угнетенные непрухой, остатки сухого и разморило всех на солнышке.
Разбудили звук работающего мотора на реке и крики. Это наши, не дождавшись своей, раздобыли где-то другую лодку и теперь выкликали, где мы там на берегу.
Встретили их в полном парадном строю. На правом фланге сохнет полуразобранный лодочный мотор. Потом в ряд мы – взъерошенные, чумазые, в обгоревших лохмотьях. На левом фланге закопченная косилка. В тылу – разбросанные по биваку пустые консервные банки и бутылки вперемешку с грязной посудой.
Встреча прошла в теплой, местами даже горячей, но далеко не дружественной обстановке. Хорошо еще, что протокольные мероприятия не затянулись: дело-то не ждет.
Девчата косами махали весело, со смешками и подколками. Мы косили безо всякого настроения. Немножко подправилось оно только после позднего, учитывая все обстоятельства, обеда, к которому бабоньки кое-что все же прихватили с собой.
Косилку, само собой, мы починили. И о выполнении плана заготовки сена отчитались.
Славное, право слово, было времечко – наши молодые годы.
Впрочем, и теперь, ежели умеючи, не заскучаешь.

63

Творческая личность. Из услышанного и запомненного.

Начало 90х, вечер, бьется в тесной печурке ог... нет, в тесной "компьютерной" сидит верстальщик газеты "Вечерний Энск" Леша и ваяет диплом. Ведь он верстальщик-то только по совместительству, а так он дипломник одного технического вуза. А в редакции дым коромыслом, редакция чего-то справляет, хорошо справляет, ну, в смысле, все уже ну очень хорошие ... И тут в каморку к Леше заходит "молодое дарование", журналист с большим будущим, Саня. Но его головокружительная карьера - это впереди, а пока вот - газета "Вечерний Энск".

- Как дела Леша? Диплом ваяешь?
- Нормально, Саня. Ваяю. А ты как? Смотрю, гулянка в редакции ...
- Да, гуляют они ...
- А ты?
- А что я? Ты же меня знаешь, я - личность творческая, мне на них насрать!

64

Вдогонку к истории №7 от 10.07.2016 про «раболепство».
Вполне приличная городская газета «Вечерний Междуреченск», 1999г, день шахтёра. Начинаю разгадывать кроссворд на последней странице и понимаю, что он с лёгким эротическим уклоном. Например: Имя американского президента, «испачкавшего» чужое платье вместе со собственной репутацией, 4 буквы. Тут понятно, Билл. Идём дальше: И старческое, и половое,нередко оба вместе, 8 букв. Пишем «бессилие». Но некоторые вопросы вводили в ступор. Например по вертикали:
5. По форме — унитаз, по сути — душ, всегда оказывающийся в заднице, 4 буквы. Вроде всё понятно, это — биде.
Теперь по горизонтали:
5.Междометие, не находившее себе места в советских словарях, 3 буквы, 1-я «Б». БЛЯ? Не может быть! Ладно, отложим на потом, подумаем. Идём дальше:
«Проститутка — это профессия, а … - это призвание», - утверждает в анекдоте армянское радио, говоря о различии похожих дам (о чём речь), 5 букв.
Я этот анекдот знаю и слово дожно быть «..лядь», но разве можно в приличной газете такое печатать?
Или : Гнида, которую должен «пошестить» кое-кто в собственных штанах, 10 букв - Мандавошка!
«Бижутерия», навешиваемая с помощью кулаков, 7 букв — пиздюли!
И по мере разгадывания я понимаю, что без этих неприличных слов кроссворд не отгадается. Так и получилось, с матами всё сошлось. Не знаю кто так пошутил и что там творилось в редакции, но в следующем номере газеты кроссворд был опять обычный, а ответы на предидущий кроссворд напечатаны не были, что и следовало ожидать.

65

Как-то вечером Потап отправился провожать домой известную на районе красавицу Юльку Нитобург. На следующий день он появился в школе с фонарём под глазом. Искал п@зду, а получил п@зды. Со слов потерпевшего стало известно, что расправу над ним учинили негодяи из соседней школы.
Школы располагались по разные стороны от улицы Герцена. Мы контролировали территорию от улицы Герцена до проспекта Маркса, а наши соперники – от улицы Герцена до улицы Горького. Нитобург жила на улице Горького.

В принципе, мы поддерживали нейтралитет, т.е. само по себе появление на чужой территории не считалось нарушением, влекущим за собой применение мер физического воздействия, но тут вмешался дополнительный фактор – Юлька.

О случившемся Потап доложил представителям восьмых-десятых классов, собравшимся в туалете для мальчиков на четвёртом этаже школьного здания. Представители курили, плевали в окно и громко матерились. По результатам обсуждения пришли к единогласному мнению, что раз Потапа били пятеро, то ответить должна вся школа.

На следующий день мы (человек пять) отправились обедать в чебуречную. Погода установилась солнечная, курток уже не надевали. Зверь бежал прямо на нас - один из оголодавших потаповских обидчиков с ходу влетел в наши объятия, обречённо остановился и сник. Ситуация повторилась с точностью до наоборот. Но его ожидания не оправдались, немедленного возмездия не последовало. Ему указали место и время, куда он и его товарищи в любом количестве и без оружия должны явиться на раздачу. Парламентёр поневоле разом повеселел, за что тут же получил увесистый пендаль. Никто с ним шутить не собирался.

В ближайшую субботу после уроков (в то время в школах была шестидневка) ученики старших классов не расходились. Мелюзгу отсеивали. Оставили трёх или четырёх семиклассников.
Подтягивались жители Кисловских и других переулков нашей зоны влияния, в том числе те, кто уже закончил школу или учился в ней ранее, а также их товарищи. Кто-то из них принёс несколько штакетин, а один балбес – армейский штык-нож.

По конвенции мы должны были быть безоружными, поэтому в тот раз ему предложили или оставить штык, или проваливать. Он свалил (ножны были намертво приторочены к изнанке его пиджака). Штакетины тоже не взяли - оставили за пристройкой.

К месту встречи – узкому переулку возле редакции газеты «Гудок» - мы подошли в количестве 50-60 человек. Основные бойцы находились впереди нашего войска, а менее ценные члены экипажа – сзади. Такая же картина наблюдалась и в стане противника.
Тесный переулок был выбран неслучайно (и фланги прикрыты, и отступать некуда – задние ряды напирают). Дойдя до его середины, два центуриона в молчании остановились на расстоянии пяти-шести метров друг от друга.

До сих пор, когда я слышу или читаю о «стоянии на Оке» у меня перед глазами весна, узкий московский переулок, две наши толпы, втиснувшиеся в него с противоположных сторон, и абсолютная тишина, невесть откуда возникшая тогда в центре большого города.

Боя Пересвета с Челубеем протокол не предусматривал, поэтому мы замерли, ожидая сигнала к атаке. Кто-то из наших должен был заорать: - Бей гадов! - или что-нибудь в этом роде.
Крики раздались одновременно с двух сторон. С нашей стороны в сторону вероятного противника полетело: - Колька, сука, где ты был, почему на игру не пришёл?! Булыга, бля, когда рупь отдашь?! Со стороны вероятного противника до нас донеслось: - Самсон, х@ли ты там стоишь, иди сюда! Проня, закурить есть?!

Многие добровольцы из обоих воинств находились между собой в хороших отношениях. Началось братание, над переулком повисло облако сигаретного дыма, о Потапе никто не вспоминал. Первоначальное напряжение спало, однако заряженность на конфликт никуда не далась. Более того, она получила дополнительный импульс – присутствующие осознали, что наша ударная мощь увеличилась в два раза. Сильное, надо признать, ощущение.

В общем галдеже родилась простая, моментально поддержанная большинством мысль – дать п@зды школе, что на Суворовском бульваре. В рейд пошли человек сто. В эпоху футбольных фанатов такой толпой никого не удивишь, а в 1971 г. это было в диковинку. Прохожие с опаской косились на густые, нестройные ряды участников дальнего похода.

Подворотня вытянула нас в колонну, поэтому на Суворовский бульвар мы выходили группами по 4-5 человек. Не обращая внимание на машины, эти группы пересекали проезжую часть, перелезали сначала через одну чугунную ограду, потом через другую, снова пересекали проезжую часть и скрывались в подворотне напротив. На некоторое время движение транспорта по этому участку Бульварного кольца прекратилось. Водители нас пропускали.

Когда первая группа вошла во двор рядом с Домом полярников я оглянулся и увидел, что хвост растянувшейся колонны ещё находится в проходняке на чётной стороне бульвара, где жил Тэккер.
Вражеская школа встретила нас закрытой дверью. Во дворе тоже никого не было. Суббота однако. Хотя спортивная площадка нас и вместила, но яблоку упасть было негде. Вечерело.

Эх, - сказал один из наших союзников, расстегнул штаны и выплеснул всё своё разочарование на невысокий борт, опоясавший площадку со всех сторон.Через пару минут этот подвиг повторили почти все находившиеся на льдине полярники. Искра конфликта угасла. Так что, единственным результатом коллективных усилий в тот день стало искусственное болотце, созданное нами в тылу врага, в том числе, благодаря паршивой дренажной системе спортивного сооружения, находившегося на балансе у наших соперников.

Ощущение неправильности произошедшего живёт во мне до сих пор, но за рассказ я взялся вовсе не из желания облегчить свою совесть. Я вспомнил, как на втором курсе вернувшийся из Москвы Лёха сказал, что его приятель из МГИМО, с которым я был шапочно знаком, получил по морде.
- За что? – вяло поинтересовался я.
- Провожал домой какую-то Юлю Нитобург, - ответил Лёха.

66

Не мое - взято из сегодняшних комментариев про удаление одного ростовского футболиста в матче со Спартаком. Но уж очень точно...

Излагаю в своей редакции.
"да принципиально невозможно удалить нашего футболиста за удар прямой ногой - они же все кривоногие..."

67

Как просрать миллион.

В конце 90-х, начале 2000-х жил-был мэр в одном волжском городе, который одно время хотели назвать столицей Поволжья. Он был очень толерантен и держал возле себя геев.
Некоторым он доверял фонды благотворительные. Предприниматели вносили туда деньги, а им за это подписывали в мэрии нужные бумажки. Захотелось мэру выпускать свою газету с названием города. Поручил он это своему карманному благотворительному фонду, а директором поставил сами понимаете кого. Как его звали, история не помнит, назовем его Ваней Барановым.
И вот на носу выборы в гордуму, газета вовсю рекламирует нужных мэру кандидатов, как вдруг выясняется. что работники уже не первый месяц зарплату не получают, а типография газету ежедневно печатает в долг, чтоб не портить отношения с мэром. Кроме того, Баранов им от лица мэра обещал, что как только выборы закончатся, он со всеми рассчитается. Накануне выборов работники и типография все-таки решили забастовать.
Ваня решил спасать положение, сказал, что ему дали выручку с выборов, в том числе нал для расплаты с редакцией. И вдруг пропал. Сначала подумали про него плохо, но он позвонил и сказал, что в больнице, потому что отравился вермишелем. Все удивились и стали ждать Ваниного выздоровления. Он выздоровел и вернулся без денег. То есть безналом он с типографией немного расплатился, а нал исчез. Рассказал он байку, что, мол, когда он отравился, его скрутило, потерял сознание, а очнулся без денег. Что делать, поверили. Денег больше в редакции не увидели, а через месяц и газета перестала выходить.
И только когда мэр ушел и его карманных геев разогнали, всплыла правда.
Ваня Баранов отравился не вермишелем, а в "Гранд Мишеле", ресторан такой в этом городе. Никакого сознания он не терял, все было совсем не так.
Когда Ваня отравился, начался у него понос. Прямо во время акта с любовником. Любовник обиделся и для моральной компенсации весь налик у него и забрал. Потом Ваня действительно попал в больницу, отравление-то было самое настоящее.
Судя по тому, что долг по зарплате был миллион рублей, Ваня был первым, кто на практике показал, как просрать миллион.

68

«Каждому положен свой Державин» - сказал поэт. Но это только малая толика правды: каждый сам хочет быть Державиным, или хотя бы Сорокиным. Внутри всякого человека глубоко запрятан вирус эксгибиционизма, который лишь ждет своего часа.
Один переплывает Атлантику верхом на бревне, гребя рукояткой бамбуковой удочки и пия кровь проносящихся летучих рыб. Другой проживает совершенную среднестатистическую жизнь, выпивая ежедневно свои 0.18 литра водки, съедая в месяц 5.4 килограмма картофеля и корнеплодов и совершая положенные ему 0.0013 убийства. Но и тот, и другой равно одержимы желанием поделиться содеянным, в назидание современникам и потомкам. В результате один пишет «За бортом по своей воле», другой «Москва – Петушки», третий создает «Кумаонских людоедов» или «Леопарда из Рудрапраяга». А иной ограничивается поучением друзей по гаражу.
И проявление означенного вируса неизбежно, как пресловутый дембель. Невозможно, совершенно невозможно избежать его тлетворного воздействия. Вот и азмь, грешный, впал в эту хворь и пишу, пишу, пишу… Зачем? Для кого? – Не знаю. Но вот история, полная трагизма.
В конце 70-х годов прошлого века – как видите, это древняя история и обязана быть правдой, ибо предки наши верили ей слепо, - так вот в то самое время получил наш институт некий Прибор. Я бы даже сказал – Спектрометр. На фоне остального нашего оборудования, в основном извлеченного из хранилищ времен Хуфу или Тутанхамона и крашеного молотковой эмалью, новая игрушка была красива, как новогодняя елка и в качестве гнета для капусты была идеальна. Как спектрометр это изделие не вполне оправдывало свое название, поскольку не работало.
Начальству же, даже самому лучшему, свойственно желать обратного – хочет оно научных результатов с каждой единицы оборудования. Поэтому с регулярностью раз в неделю был вызываем наладчик, Полномочный Представитель Изготовителя, человек-гора ростом за 2 метра и весом за полтора центнера. Начальник же мой, к слову сказать, рост имел примерно полтора метра и вес килограмм пятьдесят или меньше. И в один прекрасный день Начальник возопил, обращаясь к Полномочному и глядя на него снизу вверх:
- Слава, - вопиял Начальник, - ну неужели Трижды ордена Ленина Ленинградское оптико-механическое объединение имени Владимира Ильича Ленина (sic!) не может справиться с такой мелочью, как спектрометр?
На что Полномочный, исполненный спокойствия и величия, из-под потолка гласил:
- Миша, да все эти ваши научные приборы составляют четверть процента в программе ЛОМО, они просто на хер никому не нужны!
И тут стало ясно, что нас, говоря современным языком, «кинули». И если мы хотим с этим чудищем (не Славой, а Спектрометром) работать, придется действовать самим.
Тогда я принялся думать, потом паять, потом ругаться, опять паять и после опять думать. Даже книжки читал, даже инструкцию к прибору! И прибор, как это ни странно, стал подавать признаки жизни и даже заработал, и работал настолько устойчиво, что меня обуяла гордыня. Грешен. Захотелось поделиться своей мудростью с собратьями – это, кстати, тоже было проявлением ранее упомянутого вируса эксгибиционизма, хоть и с научным акцентом.
Подстрекаемый гордыней, написал я Статью, и приложил к ней Акт экспертизы, и послал Статью в Приличный журнал.
Зря. Зря я не обратил внимания на тот факт, что Приличный журнал, хоть и полностью соответствует профилю Статьи, но издается самим Курчатником. В связи с этим прискорбным фактом спустя пару месяцев после отправки Статьи я был обеспокоен звонком из редакции Приличного журнала, и был поставлен перед необходимостью получения разрешения на публикацию от самого нашего Министерства, поскольку ранее редакция с такой мелочью, как наш институт, дела не имела.
Всякий человек в своем развитии проходит стадию восторженного восприятия окружающей реальности, именуемую наивностью. За определенным рубежом окружающие почему-то начинают эту милую черту именовать глупостью, но это остается полностью на их совести. И вот, полный наивности, или глупости, я отправился в само Министерство. В приемной, посовещавшись, синклит теток вынес решение о том, что «Это вам надо к Пал Палычу». Ну, к Пал Палычу – так к Пал Палычу, куда двигать-то? Синклит посмотрел на наивного (глупого) с сожалением, но номер комнаты назвал. И я двинул.
В результате получасовых блужданий по разноэтажным корпусам Министерства, топология которого навевала мысли о 5-м или 6-м измерении, я добрел до искомой комнаты и отворил дверь, предварительно робко постучавшись. Комната, в которой я оказался, помимо крашеных зеленой масляной краской стен, имела следующие приметы: два окна без занавесок, стол без единой пылинки на нем, два стула и Пал Палыч.
Великий человек каким-то образом был предупрежден о моем приходе, ибо начал орать сразу.
- Вы что, - орал Пал Палыч, - не понимаете, что вы сделали? Вы изменили Гостовский прибор! Люди работали! А вы! Подсудное дело!
Мои робкие попытки объяснить, что я просто починил прибор и заставил его работать, не могли прервать могучих элоквенций Пал Палыча:
- Вы не понимаете! Гост! Предприятия! Метрология! Получите разрешение на публикацию у производителя или в его министерстве!
В тот момент, когда я произнес:
- А кто же меня пустит на ЛОМО и в Средмаш? И как же предприятия будут этим дерьмом пользоваться, коли оно не работает, хоть и Гостовское? – настала тишина. Пал Палыч молчал, как граната с выдернутой чекой, как снаряд со взведенным взрывателем.
Остатки инстинкта самосохранения, свойственные даже очень наивным (глупым) людям, заставили меня выскочить за дверь, пренебрегая элементарными правилами вежливости и не прощаясь… Последний взрыв настиг меня уже в лифте и, по счастию, пришелся вскользь…
И вот тут-то и произошло волшебное превращение наивного (глупого) в умного и хитрого. Я решил ждать, и в конце концов дождался своего часа. Пал Палыч был поражен насморком и взял больничный! А я, отныне хитрый и умный, пошел на прием в Научно-техническое объединение нашего главка, рыдая, сообщил о тяжкой болезни Пал Палыча и необходимости срочно-срочно получить разрешение на публикацию, и за шестнадцать секунд получил визу Главного инженера НТО. И Статья увидела свет. И ее даже, может быть, прочитало человек пять-шесть. Виктория, сиречь победа!

…Минуло больше тридцати лет, но меня по сей день мучает один вопрос: кем был этот Пал Палыч? Какой пост в Министерстве занимал? Узнал ли он о моей страшной хитрости, и если узнал – что стало с ним и почему я все еще не на лесоповале?
И еще, для всяких скептиков и маловеров: в приведенных мною диалогах каждая буква соответствует сказанному в действительности. Я не придумал, не сочинил, не добавил и не сфантазировал ни единого лишнего слова.

69

Мсье Жан-Поль, тихо-мирно проживающий в пригороде Парижа, уникальный фрилансер. Ибо для удовлетворения нужд заказчиков он использует только фургон, видеокамеру, домашнего питомца и ноутбук с программой редакции видео. Эти, на первый взгляд, не связанные между собой вещи приносят весьма существенную ежемесячную прибыль.

В один прекрасный день мсье Жан-Полю звонит клиент. Наш француз кидает зверюшку, камеру и ноутбук в фургон, после чего отправляется исполнять заказ. Исполнение проходит на высшем уровне, довольный клиент получает желанный результат, ну а Жан-Поль получает такие же желанные деньги. Вот только работа оказалась долгой, день уже закончился, и на улице - глухая ночь.

По пути домой мсье Жан-Поль получает нежданчик. Спустило колесо. Ну что делать - домкрат в одну руку, запаску в другую, и за работу.

И вот, меняет он колесо, никого не трогает. Но то ли район недружелюбный, то ли время неподходящее, но подошла к нашему герою банда, рыл эдак на семь-восемь. Специфическая банда, ещё месяца три назад все участники на резиновой лодке через море плыли, да через Грецию пешком шли. Впрочем, суть не в этом, банда с тем же успехом могла оказаться и аборигено-составной.

- А не желает ли месье, - интересуются колоритные гопники, - угостить нас сигаретой?

Мсье оказывается хорошо знающим жизнь человеком, а потому решает не ждать требований отдать деньги. И сразу посылает новоявленных граждан Франции довольно далеко. Но они туда идти почему-то не желают, и достают ножи, обещая отправить туда самого мсье. Мсье понимает, что дело пахнет керосином, и садится за руль. Но не для того, чтобы спрятаться в кабине или чтобы постараться уехать.

Жан-Поль нажимает кнопку, автоматическая боковая дверь фургона открывается, и на улицу выходит зверушка.

Лев. Возраст пять лет, вес 210 кило.

При этом у зверушки рефлексы - она знает, что из фургона она выходит дважды. Первый раз - неизвестно где, чтобы сделать дело, а второй раз - в собственном вольере, чтобы хозяин её накормил. И сейчас именно второй раз. Не вольер, конечно, ну и что?

И вот, на рефлексах, лев смачно облизывается и открывает рот.

Реакцию гопоты представить легко. Крики ужаса, мольбы о пощаде, попытки убежать (но французский гопник ни фига не африканская антилопа - лев догоняет в один прыжок, сбивает и прижимает лапой к земле. После чего мольбы и крики становятся громче).

Мсье Жан-Поль смело выходит из кабины и объясняет расклад:

- Я человек не мстительный. Помогаете мне с колесом, и расходимся.

Гопники всецело соглашаются, и меняют колесо с такой быстротой, что любой пит-стопщик с "Формулы 1" от зависти повесился бы.

Ну а дальше, всё по соглашению - лев с владельцем уезжают в одну сторону, а гопники идут в другую. При этом гопники дают друг другу обещание, что никогда - никогда-никогда - в жизни они не будут просить сигареты у водителей. Ибо шайтан его знает, что или кто скрывается в машине.

P.S.

На тот случай, если кому интересно, как мсье Жан-Поль зарабатывает деньги.

Лев надрессирован на два действия. Получив кулаком в нос, он становится на дыбы. Получив кулаком в подбородок он падает и притворяется мёртвым. Разумеется - удары кулаком наносятся безболезненные.

Видео (на котором видно как клиент в два удара убивает свирепого льва) выглядит отлично. А уж после обработки, когда на заднем плане видны не стены особняка клиента, а песок или деревья, видео просто цены нет.

Можно, например, производить впечатление на девушек. Мол, "а знаешь ли ты, дорогая, какой я у тебя мачо? Да я на львов без ружья хожу. Не веришь? Смотри".

Можно, к слову, собирать долги. Дескать, "мсье Жак, вы понимаете, что я с вами сделаю, если вы не вернёте долг. Вот, посмотрите..." И поверьте, после просмотра - должник испытывает неистовое желание заплатить.

Словом ничего удивительного в том, что фрилансер из пригорода Парижа весьма и весьма востребован.

70

Звонок в дверь в 8.30 утра. Открываю. Стоит милая девочка и мужик с камерой.

- Добрый день, мы из редакции Первого канала. У нас всего несколько вопросов.

- О чем?

- Мы готовим программу, и хотели бы, чтобы вы рассказали о вашей соседке.

- Малахов, что ли?

Они замялись. Ничего не отвечают. Я так понимаю, как только люди слышат "Малахов" или "Пусть говорят", так сразу же гонят их вон.

У соседки с мужем скандал. Делят имущество. Он подал на нее в суд. Она - встречный иск. В общем, все, как полагается для хорошего шоу.

- Я очень занят, к сожалению, - говорю. - А вы пообщайтесь с Евгением Петровичем. Он не занят, наверное. Он с ней хорошо знаком.

- А какая у него квартира?

- А вот - напротив.

Дядя Женя - человек замечательный. Только он уже на пенсии. Киряет, само собой. И очень любит поговорить. Несет он при этом совершеннейшую пургу - но не замолкая. Перемежая рассказы и ругань на всех и каждого матерком. Если он присел тебе на уши, ты от него не убежишь. Я научился, но с трудом. Ору обычно: "Ой, у меня же это!" - и убегаю поспешно. Он еще долго потом, мне кажется, стоит с обиженным видом. Он же не всех успел обложить нехорошими словами.

Закрыл дверь, занялся работой... Прошло много часов. Сейчас выбегал в магазин - программный редактор и оператор спускаются по лестнице.

- Ну как? - спрашиваю. - Пообщались?

- Да, - говорит девушка, - все сняли. Спасибо.

- Хотите, я могу еще что-нибудь сказать, - решаю я добавить что-нибудь положительное о соседке. Я люблю со всеми быть в хороших отношениях.

Они оба как закричат:
- Не надо! Не надо! Нам хватит материала! Спасибо. Все!

Ну, все так все...

Вид у них был такой, как будто они отработали три дня на плантации под палящим солнцем. Хотя должны быть ко всему привычными.

71

Намедни в своем подъезде столкнулся с соседом, с которым давно уже здоровались, но близко не общались. Опускаю подробности разговора, скажу только, что он окончил институт военных переводчиков. Поведал он мне, кроме прочего, следующую историю. Излагаю ее в своей редакции и художественной обработке.
Во времена застоя случилось ему сопровождать группу сербских высокопоставленных военных, прибывших в Москву с дружественным визитом. Он настаивал, что именно сербских, а не югославских. После короткой официальной программы, как это принято у нас, перешли к произвольной, т.е.: охота, водка, баня. В определенный момент, всем предлагается из парилки проследовать на свежий, морозный воздух, где нашего генерала подчиненные подхватывают под ручки и окунают в прорубь. Когда сербскому коллеге предложили испытать такое же удовольствие, он, поежившись, сказал: "Окуните моего адъютанта, он потом поделится со мной своими ощущениями. Я ему полностью доверяю".
© serge tardif ™

72

В 1992 году когда все бывшие республики СССР поняли наконец что СНГэ это никакое не СССРэ, и можно делать чё хошь, в столицах бывших братских республик стали появляться посольства России. Появилось оно и у нас в Ташкенте. Буквально сразу посольство превратилось в лавку по продаже российских паспортов и если в 1993-94 гг приобрести гражданство РФ стоило от 250 до 500 баксов, то уже к 1999 году стоимость вплотную подошла к 2000 тех же купюр с портретами американских президентов, а в 2005 году паспорт уже стоил никак не меньше 5000 долларов. В продаже гражданства участвовали все, нет вот так ВСЕ, начиная от самих дипломатов и заканчивая узбекским ментом, который сидел в будке возле посольства и следил за порядком. Обойти это дело, и получить гражданство РФ не заплатив, было никак нельзя, это я ответственно заявляю, потому что моя мама согласно законам РФ, имела все права на гражданство РФ как родившаяся на территории РСФСР, имевшая не какой то дубликат свидетельства о рождении, а самый настоящий документ выданный в 1938 году (старый, потертый, подклеенный на сгибах, папиросной бумагой, но ОРИГИНАЛ) и покинувшая Россию только из-за репрессий ее семьи, о чём кстати есть тоже законный документ выданный архивом УВД МВД Республики Узбекистан по Наманганской области, так как вся семья до 1956 года обязаны была постоянно отмечаться в спецкомендатуре в Намангане. Пробившись в посольство и показав мамины документы, мы услышали что мы всей семьей должны «идти, лесом взявшись за руки»!
И тут вдруг как гром среди ясного неба, появилась ГОСУДАСТВЕННАЯ ПРОГРАММА ПО ОКАЗАНИЮ СОДЕЙСТВИЯ ДОБРОВОЛЬНОМУ ПЕРЕСЕЛЕНИЮ В РОССИЙСКУЮ ФЕДЕРАЦИЮ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ ПРОЖИВАЮЩИХ ЗА РУБЕЖОМ. Это был наш реальный шанс не участвуя в коррупции, законно выехать в Россию и получить паспорта не в течении шести лет пройдя все круги ада ФМС, а за пол года, что мы и сделали.
Все преамбула кончилась.
Приехав в сентябре, уже в начале февраля следующего года, я шел в УФМС получать свой паспорт гражданина РФ, опускаю все подробности ночных бдений в очередях и т.д.
. Я как то видел по телеку как получают гражданство в США. Людей собирают в большой зале, они все вместе хором, произносят присягу государству держа правую руку на сердце, потом им торжественно вручают сертификаты граждан. Ничего такого я не собирался ожидать, но все равно хотелось какой то торжественности соответствующей моменту. На деле же, в одной из комнат управления, какая то тетка, сунула мне мой паспорт, показав где расписаться и при этом она даже не перестала жевать коржик и отвернулась от меня. Я стоял, смотрел на паспорт и думал «не ужели это все ». Тетка заметив что я все еще стою, грубо спросила «чё ещё». Такая злость меня взяла, ну почему у нас русских все так, сами себя не уважаем. Короче, я срывающимся голосом ей сказал «я хочу спеть гимн России». Коржик выпал из рук, челюсть отвисла, глаза как две плошки, я запел. Голос у меня громкий, народ сбежался со всех кабинетов. Я выучил гимн в новой редакции Михалкова старшего полностью, полностью его и спел. Шел я по коридору в гробовой тишине, слезы капали у меня из глаз. Какая то женщина, явно кавказкой национальности, вдруг подняла правую руку со сжатым кулаком и крикнула «НО ПАСАРАН», я обнял её и вышел.

73

В этой истории практически нет юмора, и она никак не уместится в обычные интернетовские 2-3 абзаца. Но, поверьте, дело того стоит. Тем более, что история - фактически эксклюзив, звучала несколько раз в тесном кругу, без выноса наружу. Теперь, похоже, настало время для большего охвата, как раз под День Победы.

В 70-е годы наша семья жила в Ростове-на-Дону по адресу: Крепостной переулок, дом 141, кв. 48. Обычная кирпичная пятиэтажка в центре города, через дорогу наискосок от бассейна "Бриз", если кому интересно точное местоположение.

Там и сейчас кто-то живёт, в нашей двухкомнатной хрущёвке. Равно как и этажом выше, в 51-й квартире, в однокомнатной. А вот во времена моего детства в квартире номер 51 жила бабушка Соня, тихая улыбчивая старушка. Я помню её плохо, можно сказать, вообще не помню ничего, кроме того, что у неё всегда был в прихожей мягкий полиэтиленовый пакет с карамельками, которыми она угощала меня, прибегавшего за солью или ещё по каким хозяйственным поручениям.

Моя мама и Софья Давидовна нередко беседовали, соседи в ту пору были гораздо ближе друг к другу, поэтому и отношения были более открытыми.

Прошло много лет, мы давно переехали, и как-то раз мама рассказала мне потрясающую историю. Ей, конечно, это стало известно от соседки, так что сейчас это получается - "из третьих рук", уж извините, если где-то ошибусь. Передаю, как услышал.

***

Софья Давидовна в молодости училась в Москве, проходила практику в каком-то издании, а когда началась война - стала стенографисткой-машинисткой в редакции газеты "Красная Звезда". Их там было несколько молодых девчонок, и работали они в основном на грандов советской журналистики - тем летом сорок первого Соне достался Константин Михайлович Симонов, именно его тексты она и перепечатывала большую часть времени.

А время было тяжёлое. Немцы подступали к Москве, ежедневные авианалёты, редакция перебралась куда-то в пригород столицы, фактически готовится эвакуация. И вдруг посреди всего этого кошмара объявляют: "В Москве концерт! В филармонии! Есть пригласительные билеты для газеты, кто желает поехать?"

Желали поехать все. Нашли какой-то то ли автобус, то ли полуторку, набился полный кузов почитателей музыки, в том числе и Софья, и Симонов. На дворе то ли конец лета, то ли начало осени, доехали без приключений.

А там красота - дамы в модных платьях, офицеры в парадном обмундировании, немногочисленные штатские тоже нашли во что приодеться. Наши девчонки смотрят во все глаза, масса известных людей, да что ты! На сцене - оркестр... тут воспоминания размываются, вроде мама неуверенно припоминает, что речь шла о премьере симфонии Шостаковича. Но в целом атмосферу чувствуете, да? Кусочек счастливой мирной жизни.

В середине первого акта начинают выть сирены противовоздушной обороны. Оркестр прекращает играть, выходит распорядитель и говорит: "Товарищи, у нас неожиданный перерыв, кто хочет, может спуститься в фойе, там бомбоубежище, это будет безопаснее." Зал сидит молча, ни один человек не поднимается со своего места. "Товарищи, я вас прошу - спуститесь в бомбоубежище!" В ответ тишина, даже стулья не скрипят. Распорядитель постоял, постоял, развёл руками и ушёл со сцены. Оркестр продолжил играть до окончания первого акта.

Отгремели аплодисменты, и только потом все спустились в фойе, где и переждали тревогу. Соня, конечно же, приглядывает за "своим" Симоновым, как он там да с кем. О его романе с Валентиной Серовой все знали, и надо же тому случиться - на этом концерте они практически случайно встретились.

Серова была с какими-то военными, Симонов схватил отчаянно отбрыкивающуюся Софку, подошёл вместе с ней к актрисе и представил их друг другу. Это, конечно, был, скорее, повод для начала разговора, но юной стенографистке и этого хватило - ещё бы, сама Серова, звезда экрана!..

Потом Симонов и Серова отошли в сторону и там, за колоннами, долго о чём-то разговаривали. Разговор шёл на несколько повышенных тонах, все вокруг деликатно как бы не замечали происходящего. Симонов о чём-то спрашивал Серову, та мотала головой, он настаивал на ответе, но в результате добился лишь того, что Валентина Васильевна развернулась и оставила Симонова одного у этих колонн.

Тут объявляют о начале второго акта, все возвращаются в зал, взмах дирижерской палочки, и вновь гремит музыка. Время пролетает незаметно и вот уже практически ночью грузовичок едет обратно, в кузове трясутся зрители, моросит мелкий дождь. Софья украдкой посматривает на Симонова, тот сидит молча, курит папиросы, одну за другой...

Доезжают до расположения, все расходятся спать, полные впечатлений.

Глубокой ночью, часа в три, наша героиня просыпается от того, что её будит посыльный: "Софка, вставай, тебя срочно требует!" Она спросонья, наскоро одевшись, прибегает в дом, где жил Симонов. Константин Михайлович стоит у тёмного окна, смотрит вдаль. "Софья, садитесь за машинку" - и начинает диктовать:

"Жди меня, и я вернусь, только очень жди,
Жди, когда наводят грусть жёлтые дожди,
Жди, когда снега метут, жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут, позабыв вчера..."

И Софка стучит по клавишам и плачет. И слёзы капают на первый печатный экземпляр знаменитого стихотворения.

***

Долго думал, писать ли этот пост. Ведь никаких письменных свидетельств нет. Софья Давидовна Юкельсон умерла в конце восьмидесятых, других похожих воспоминаний найти не удалось, Яндекс об этом тоже ничего не знает.

В каких-то архивах наверняка найдутся факты, подтверждающие или опровергающие этот рассказ. Но мне он кажется достойным для сохранения в нашей памяти - маленький кусочек истории большой страны.

Такие дела.

74

«Знаток»
В нашей журналистской практике частенько случаются забавные истории. Расскажу одну из них. Так вот, отправилась однажды моя коллега-камчадалка по заданию редакции на местный молокозавод - делать интервью с директором предприятия. Он водил журналистку по цехам, показывал ей современное оборудование. Короче, знакомил с производственными процессами выпуска различной молочной продукции. В какой-то момент директор неожиданно с видом настоящего спеца и с едва скрываемой гордостью признается гостье:
- А сметану у нас делают из сливочного масла!
Журналистка аж поперхнулась:
- Из какого масла? Вы хоть раз в жизни маслобойку видели? И, вообще, смотрите, больше нигде такое не ляпните. Засмеют!
Дядька побагровел, закашлялся и так не нашелся, что ответить гостье. Интервью на этом и закончилось.
Как потом выяснилось, собеседник моей приятельницы-журналистки совсем недавно сел в кресло директора молокозавода. Пришел сюда из милиции после прокатившейся по всей стране волны сокращений в связи с известной реформой в системе МВД. На новом месте еще не сориентировался.
Кстати, если кто не знает, сметана делается из молока!

75

Каждый понедельник жена возвращается с работы около часа ночи: они сдают номер, и работы там у них в редакции невпроворот. Я уже поджидаю ее: на большой тарелке я заботливо раскладываю нарезанный аккуратными ломтиками адыгейский сыр, маленькие помидорки черри, оливки, кусочки хлеба со злаками…
Усадив женушку перед ноутбуком, я открываю в инете все припасенные мною за день интересные статьи, завариваю чай с имбирем и лимоном, ставлю тарелки с едой и, сев чуть поодаль, наблюдаю за тем, как страшно голодная супруга уминает этот незамысловатый поздний ужин и читает «Сноб». Потом я вынимаю из противня простенький пирог с сезонными грушами на слоеном тесте и отрезаю от него 3 кусочка. Жена незаметно проглатывает ужин, выпивает пол-литровую чашку чая и идет принимать душ. Я тем временем застилаю свой узенький спальный диванчик: прежде чем улечься на большую кровать, где она спит с Верусиком, жена должна получить свой гарантированный получасовой сеанс массажа. Она очень устала: весь день таскала на работе тире с двоеточиями, перекладывала запятые из одного угла в другой, преобразовывала таблицы в текст, убирала двойные пробелы – в общем, занималась тяжелым физическим трудом.
Я жду минут 40, пока женушка принимает душ, и тем временем расставляю на полочке баночки с массажным маслом, муссом для тела, кремом для ступней и т. д. После 30 минут удовольствия жена, мурлыча, говорит: «Дай мне, пожалуйста, мои гелевые носочки и разбуди минут через 20… Их нельзя держать дольше получаса…» Я жду: «Кать! - шепчу я жене через полчаса, - Кать, снимай свои носочки!» Жена спит мертвым сном. «Кать!!! Ноги разъест, снимай носки!» - трясу я изо всех жену; но тут до меня доходит, что носки можно просто стянуть – времени почти 4 утра, неудивительно, что я плохо соображаю. Стянув гелевые носки с пахнущего голубичным муссом бесчувственного трупика, я переношу его на большую кровать, а сам укладываюсь, наконец, на свой узенький диванчик на кухне и думаю, прежде чем заснуть: «О да, именно о такой семейной жизни я мечтал всю свою сознательную жизнь!».

76

Одна из очень опытных, скажем так, сотрудниц редакции "Независимой газеты" озаглавила статью "Сделаем это по-быстрому".
Тут же последовал комментарий не менее опытного дежурного редактора:
- Ну что за эротические мотивы? На пенсии уже, а всё про эротику...
После чего последовала реплика выпускающего редактора Аллы Михайловны:
- Старая - но не мёртвая...

77

недаром говорят, что у женщин память ассоциативная. к истории "никогда не шутите с психиатром" добавлю свои 5 копеек.
тоже получаю допуск к вождению в автошколе, прохожу медкомиссию.
Важное отступление:
О ту пору работала журналисткой, и в нашем городе N поссорились два крупных чиновника - Иван Иванович и Иван Никифорович. Иван Иванович - старый маразматик, выше рангом (ушел на пенсию). Иван Никифорович - молодой, амбициозный, но рангом ниже (ныне в Москве). Да как поссорились: с компроматом, с недофинансированием, с митингами и пикетами.
у нашей редакции договор был заключен с Иваном Никифоровичем, это был пик, расцвет нашего издания, и, поскольку мы были "за правду", то писали под своими фамилиями и публиковались с личными фотографиями в начале статьи. Газета распространялась бесплатно на информационных стойках практически во всех бюджетных учреждениях (медицинских, образовательных, социальных).
Собственно.
захожу к психиатру. на столе лежит свежий номер. врач (ниже меня ростом, совершенно кругленький, с маленькими ручками и добродушной улыбкой) ехидно-подозрительно смотрит на меня, медсестра что-то пишет и улыбается.
Врач:
- Фамилия, имя, отчество?
(представляюсь)
- Дата рождения?
(говорю)
- Место работы и должность?
(называю)
И тут до него как будто доходит:
- АААААА! А мы вас читали!
- Я очень рада.
- Вы правда за Ивана Никифоровича?
- Правда.
- И тогда были? (видимо, имелся в виду пик опалы чиновника).
- Да.
- И сейчас?
- И сейчас.
как бы между прочим врач изрекает:
- травмы спины, головы были?
- да, сотрясение, поскользнулась неудачно зимой 2010.
- и что после этого?
- так вот после этого я - за Ивана Никифоровича.
проржался. печать поставил. я пошла делать ксерокопию бумажек. выхожу снова в холл. Психиатр - вот этот милый колобок - с раскрытой на центральном развороте газетой, где моя фотография, машет ею над своей головой и кричит на весь коридор:
- Ой, девушка, а мы вас нашли!!!!!!!!!
... и этот человек пять минут назад констатировал, что я нормальна...

78

ЛЮБОВНАЯ ХИМИЯ

Я смотрел на эту пожилую, активно жестикулирующую женщину и пытался угадать – ну что, что в ней такого было магнетического? Какую такую любовную химию она распространяла вокруг себя? Пускай это было очень давно, более сорока лет назад. Но ведь было же.
Смотрел и не мог себе этого представить.
Зовут ее Мария Сергеевна, для своих - просто Маша.
Маше чуть за шестьдесят, низенькая, морщинистая, слегка квадратненькая тетенька в очках.
Всю жизнь она проработала редактором на телевидении, вот и до сих пор работает и больше всего на свете боится всяких сокращений пенсионеров.

В тот вечер мы засиделись в редакции допоздна, глаза слипались, пришлось сделать маленький перерыв на перекус. Отвоевали у соседей свой чайник, «настреляли» по этажу заварки и принялись хлестать крепкий чай с пряниками.
Слово за слово, мы заговорили о любви с первого взгляда.
Наши молоденькие девицы мечтательно задирали глазки к пыльным плафонам и щебетали:

- Эх, мне бы так - р-р-р-аз и все, с первого взгляда и на всю жизнь. Жаль, что так бывает только в кино.

В разговор вклинилась Мария Сергеевна и в свойственной ей безапелляционной манере, заявила:

- Фигня это все, дуры вы девки дуры, да не приведи Боже такую любовь. Накаркаете, а потом хоть в петлю лезь, уж я-то знаю…

И она поведала нам свою леденящую душу историю.

В самом начале семидесятых, Маша училась на журфаке МГУ, у нее было ощущение постоянного счастья и был парень Петя. Еще со школы встречались, даже из армии его дождалась, вот-вот должны были пожениться.
Но в один ужасный день весь ее счастливый мир просто рухнул как карточный домик.
В тот день Маша на метро возвращалась из универа.
«Осторожно, двери закрываются»
И двери почти уже закрылись, но в последний момент их поймал какой-то запыхавшийся мужик, разжал и влез в вагон.
Глаза у мужика были дикие, он не отрываясь смотрел на машу и широко улыбался, как старой знакомой.
С виду невысокий, но коренастый, вроде бы русский, хотя заговорил он с каким-то легким кавказским акцентом, причем заговорил громко, абсолютно не стесняясь других пассажиров и это было особенно странно:

- Девушка, вы сейчас ехали по эскалатору вниз, а я ехал вверх. Вот увидел вас и влюбился с первого взгляда! Делайте со мной что хотите, но, клянусь, вы будете моей женой!

Весь вагон просиял, но Маше сразу стало как-то не до смеха.
Эх, знать бы раньше - чем все это обернется, она бы просто мило поулыбалась и назначила бы ему свидание назавтра. А потом дай Бог ноги.
Но строгая и воспитанная советская девушка сразу заявила решительно и прямо:

- Зря стараетесь, молодой человек, я никогда не стану вашей женой, у меня есть жених. Извините, дайте пройти, я выхожу…

К вечеру Маша совсем позабыла о назойливом кавалере.
Но на следующее утро, когда она выходила из квартиры, почувствовала, что дверь уперлась во что-то мягкое… Оказалось, что под порогом на коврике лежала целая куча красных гвоздик, ровно сто одна. Небывалое богатство по тем временам.
А вечером, в детской песочнице у своего подъезда, Маша с ужасом увидела ЕГО, того самого вчерашнего назойливого кавалера. Теперь уже не понятно, был ли он чеченец, дагестанец, или кабардинец, но тогда Маша сама для себя легкомысленно назначила его грузином.
«Грузин», улыбаясь, преградил девушке путь и спросил:

- Как, тебе понравились мои цветы? Я, кстати, уже знаю что тебя зовут Маша, даже фамилию твою узнал. Хорош ломаться и мучить меня, я еще никогда ни одной девушке не признавался в любви, но тебе говорю, что больше жизни люблю тебя и ты все равно будешь моей.
- Да отстаньте уже от меня, и хватит за мной следить. Я же сказала, что у меня есть молодой человек и мы скоро поженимся.
Постойте тут, я сейчас схожу и вынесу все ваши цветы, они еще не завяли. И прекратите меня преследовать. Это уже не смешно.
«Грузин» грустно ответил: - «Зачем ты так? А цветы можешь выбросить, если не понравились, я еще принесу… ты все равно будешь моей, вот увидишь»

Два дня прошли спокойно, а на третий, жених Петя разыскал в универе Машу и сказал ей потухшим голосом, пряча глаза:
- Маша, я должен тебе сказать, что между нами все кончено, мы больше не пара и ты свободна.

Сказал, развернулся и не оглядываясь быстро, быстро пошел по коридору.
Маша догнала его и стала трясти как грушу:

- Петечка, что случилось!? Что ты говоришь? Ты в своем уме!?
- Разбирайся с ним сама, а с меня хватит, я жить хочу.

И тут до Маши начало доходить - что происходит?

- Петечка, тебе угрожал этот белобрысый грузин?!
- Все отстань и не звони мне больше. Нашла с кем связываться, он не только меня, он и тебя, как курицу зарежет, дура ты Машка, дура. Все, меня больше в это не впутывай.

Маша была в ужасе и вечером обо всем рассказала матери.
Когда от ненавистного ухажера приходили длинные, любовные телеграммы на красивых цветастых бланках – это еще было терпимо, просто расписывались за них и не читая выбрасывали.
В милицию обратились, только после того, как однажды вечером распахнулась балконная дверь и в комнату вошел улыбающийся «грузин» с цветами в руках. Он спустился с крыши и по балконам преодолел три этажа.
В милиции поинтересовались: - «Ничего из квартиры не пропало?», а потом пошутили, что-то насчет настоящей любви, но пообещали оштрафовать ухажера за хулиганство, если он опять будет бегать по чужим балконам.
Как-то Маша встретила на улице своего Петю и он как шпион, быстро перешел на другую сторону дороги и прибавил шаг.
Весь вечер девушка прорыдала, а вечером зазвонил телефон, трубку взяла мама, Маша давно уже шарахалась от телефона:

- Але, передайте Маше, что я ее люблю и никогда не отступлю, все равно она будет моей, или вообще ничьей, а если нет, то я убью: и себя и ее…
Все, помощи ждать было неоткуда, Петя трусливо «слился», отец мог бы, но он давно умер от фронтовых ран, а милиция покорно ждала трупов.
Через неделю, мама с Машей уехали к морю в Адлер.
Купались, загорали и уже почти стали забывать о своем несчастье, как вдруг однажды вечером, Маша с мамой вышли из моря, а на их покрывале лежал букет цветов. Чуть поодаль стоял «Грузин» в белом костюме и широко улыбался. Примчался из Москвы с другом на "Волге".
Для мамы пришлось вызывать скорую…

Тут я аккуратно перебил Машин рассказ и спросил:

- Маша, а он тебе совсем-совсем не нравился? Может нужно было получше к нему присмотреться? Все же такая любовь, да еще и на "Волге"…

Маша смерила меня удивленным взглядом и ответила:

- Я целый час, со всеми подробностями рассказываю эту историю, а ты мне задаешь такие дурацкие вопросы. Чтобы было понятней, отвечу словами Бабеля: - « Я не хочу вас, Грач, как человек не хочет смерти»

Больше вопросов у меня не было и Маша вернулась к своему рассказу…

…На следующее же утро, переплатив три цены, они с мамой достали билеты и вернулись в Москву, так и не догуляв отпуск.
Дело принимало очень серьезный оборот и бедная Маша вообще перестала выходить на улицу, где «грузин» регулярно поджидал свою жертву, сидя на детских качелях. Он с ненавистью поглядывал на маму, когда та выходила в магазин.
Приезжала милиция, проверяла у ухажера документы, делала под козырек и извинившись уезжала восвояси. Даже по советским законам, сидеть на детских качелях не считалось преступлением (если ты конечно не тунеядец), а «грузин», как назло, тунеядцем, видимо и не был…
Спасла Машу, конечно же мама.
Забегая немного вперед, должен признать, что мама оказалась на редкость мудрой и искушенной в любовных вопросах женщиной, во всяком случае, я бы ни за что не догадался - как выкручиваться из подобной ситуации?

В один прекрасный день, когда ухажер на "Волге" опять околачивался возле их подъезда, во двор вышла мама и сказала:
- Послушайте, дальше так продолжаться не может, Маша вас не любит и никогда не полюбит, она уже не в состоянии от вас прятаться и я бы хо…

- Что значит не любит?! Не любит? Я ее украду, женюсь на ней, а после свадьбы полюбит! Никуда не денется. Главное, что я ее люблю!
- Молодой человек, я вас прошу, только без криминала, обещайте, что вы не обидите Машу, тогда я ей скажу, и она выйдет к вам сюда и вы спокойно все обсудите.
- Клянусь, пальцем не трону, только пускай выйдет.

Через час, когда почти совсем стемнело, из подъезда вышла Маша, она подошла к «Грузину» и сказала:

- Послушайте, ну зачем я вам нужна? Я простая девушка, каких в Москве миллион, а вы такой симпатичный и интересный человек, да еще и на машине и при деньгах, да вам только свистнуть, все девчонки будут вашими.
Ну, сами подумайте, какая может быть любовь с первого взгляда, да еще и в метро? Это же просто смешно, честное слово.
Грузин ничего не ответил, он задумчиво постоял немного, потом вдруг зарыдал как ребенок, а со временем, немного успокоившись, сердито сказал Маше:

- Да, пошла ты, учить меня будешь! Ладно, живи…

В этот момент из организма сумасшедшего «грузина» улетучилась вся любовная химия и тяжкое психическое расстройство в простонародье именуемое любовью, прошла, как и не бывала.

…С тех пор пролетело более сорока лет и «грузин», слава Богу (постучим по дереву) так на горизонте и не появлялся.
А Маша удачно вышла замуж, теперь у нее уже и внучки старшеклассницы…
И все благодаря покойной маме. Кто знает, к чему бы привела та больная любовь с первого взгляда? Уж точно ни к чему хорошему.
Но в чем же секрет секрет чудодейственного «отворотного зелья»?
А вот в чем:
Есть у Маши сестра, старше на два года, они с Машей как две капли похожи друг на друга.
В ту пору сестра училась в Ленинграде в институте культуры. Вот мама и придумала: срочно вызвала старшую дочь, та приехала, подстриглась, перекрасилась в Машин цвет волос, надела ее блузку и вышла во двор.
Оказалось, что сломать любовную химию гораздо проще, чем создать.
«Грузин» видел и понимал, что - это Маша (а кто ж еще?) но с ужасом чувствовал, что почему-то уже совсем-совсем ее не любит…

Теоретически, в тот момент, всю детскую площадку должно было разнести маленьким ядерным взрывом от высвобожденной любовной энергии, но слава Богу обошлось…

79

Субботний номер был отдушиной для читателей. В нем, кроме набивших оскомину сообщений о достижениях советских людей, старались напечатать и что-то «для души». Такие материалы в редакции очень ценились. А тут мне, начинающему журналисту, в руки попала, что называется, сенсация. Заметку принес такой же, как я, новичок - сотрудник одного из музеев. Она называлась «Почему улыбается Мона Лиза?» Это был перевод статьи, напечатанной в популярном польском журнале. В ней сообщалось, что наконец-то разгадана тайна, не дававшая покоя нескольким поколениям искусствоведов. Оказывается, известный всему миру портрет Моны Лизы - это только половина картины гениального Леонардо да Винчи. А на другой, которую совершенно случайно нашли на чердаке старого дома, изображен знатный вельможа, показывающий красавице пальцы, сложенные в виде «зайчика».

- Открытие, действительно интересное, - сказал заместитель главного редактора, прочитав подготовленный мной материал. - Только пусть твой автор предъявит журнал, из которого он взял заметку для перевода (наш замредактора знал польский и очень этим гордился).

На следующий день приношу своему начальнику вырезку. Он внимательно ее изучает и говорит: - Все верно. Можно печатать.
В субботу наша газета вышла с сообщением о выдающемся открытии итальянских искусствоведов.

А через несколько дней на имя редактора пришло поздравление.
«Вы поместили потрясающе интересный материал, - писал его автор. - Но почему газета не использовала другую заметку, опубликованную в том же польском журнале - рядом с сообщением о портрете Моны Лизы? В ней говорится, что великий Леонардо да Винчи изобрел катапульту, увидев на одном аристократе… штаны с подтяжками. Кстати, на этой странице можно найти и другие столь же замечательные сенсации. Считаю, что вы просто превосходно использовали подборку юмора, посвященную 1 апреля. Думаю, ваши читатели от души посмеются».

Заместитель редактора, подписавший материал к печати, получил грандиозную нахлобучку от главного, а я хороший урок: не всему напечатанному можно верить…

80

Журнал "Красная бурда"

ВЫ КЕМ СЕБЯ ВОЗОМНИЛИ, ВАШЕ ВЕЛИЧЕСТВО?

Вопросы президенту Российской Федерации В. В. Путину от наших читателей

Сколько рук вы пожимаете за день? Помогают ли вам в этом занятия спортом?

За что вы простили Ходорковского? А за что – нет?

Мы с женой сходили в Третьяковскую галерею, после чего я заявил, что развожусь с ней. Так считается, или только через театр?

Как вступить в кооператив «Озеро»? Хочу приносить пользу стране в рамках этого перспективного кооператива.

Есть ли в Кремле привидения, и если есть, то какие народные артисты их играют?

Слышала, что в вашем окружении одни подхалимы и лизоблюды. Как можно устроиться в ваше окружение лизоблюдом? Медицинская справка есть.

В последнее время вы увлеклись внешней политикой и совсем забыли про нас, стерхов. Это перекос или так задумано?

Вам обидно, что уже никто не вспоминает про Олимпиаду?

Жду не дождусь возвращения норм ГТО! Боюсь, не дождусь. А жаль – столько ждал… Поликарп Монокарпович, 96 лет.

После ГТО и ВДНХ предлагаю возродить ВЛКСМ, Осоавиахим, Осодмил, ЮДПД и ЛГБТ (Липецкий Государственный Бурятский Театр).

Почему песню «Путин научит вас Родину любить!» вы заказали группе «Пусси Райот», а не Добронравову и Пахмутовой?

Нам, труженикам села, необходим телеканал «Дождь»! А будет «Дождь» – будет и урожай! Не могли бы вы заказать Патриарху Кириллу молебен о ниспослании «Дождя» обратно?

Россия, как известно, проводит успешную политику. Начал ли кто-нибудь из американцев шакалить у российского посольства в Вашингтоне?

Беспокоимся о судьбе попавшего под амнистию Сердюкова. Прочно ли он встал на путь исправления? Не пойдёт ли он вновь по кривой дорожке? Успел ли приобрести полезную рабочую специальность? Устроился ли на завод?

Одному моему знакомому чиновнику постоянно предлагают взятки. Но я не беру! Из-за этого ему всё труднее сводить концы с концами. Как ему жить?

Вы всё про всех знаете. Скажите по секрету: Патриарх – верующий?

Когда вы перестанете душить свободу на российском телевидении? Когда уже Дмитрий Киселёв перестанет ходить вокруг да около и скажет то, что действительно думает?

Какой передачи «Эха Москвы» вам лично не будет хватать после разгона «Эха»?

Что вы такое сказали Венедиктову, что у него до сих пор волосы дыбом?

Не могу не спросить про Крым. Как там погода? И какие прогнозы на ближайшие годы? По-прежнему ли вкусны чебуреки? Не бодяжат ли вино?

Что вам сказали дома, когда вы неожиданно вернулись не один, а с Крымом?

Как определить, когда вы говорите правду, а когда делаете официальное заявление?

Моего сына должны забрать в армию. Где можно уточнить полный список вежливых воинских частей? Есть ли, например, вежливый стройбат?

Меня, русскоговорящего, недавно притесняли на территории республики Финляндия! Местные бандеровцы не продали водку после 23:00, а это унижение и обида! Вся надежда только на вас!

Правда ли, что А. Кабаева возглавит татарский меджлис в Крыму?

Если вы примете решение, чтобы все жители страны вышли на крышу дома и прыгнули вниз, как вы думаете, сколько процентов россиян поддержит ваше решение?

По какой полноводной украинской реке пройдёт новая граница России? Пять букв… Мы тут кроссворд в «Комсомолке» разгадываем.

G7 – ранил, убил или мимо?

Вы часто разговариваете с Бараком Обамой по телефону. Не могли бы вы спросить у него: Бритни Спирс уже опять толстая корова или пока ещё нормальная тёлка? Кстати, по какому тарифу вы звоните? Или вы с ним по скайпу разговариваете?

Вы недавно встречались с олигархами. Какие смешные случаи были на этой встрече? Кто плакал, кто описался? Кто сколько простоял на коленях? Нам, простым людям, это очень интересно.

Где вы черпаете силы, чтобы вести себя с позиции силы? А с этим Крымом вы, кстати, классно утёрли ноги, вернее, вытерли нос всему мировому сообществу! Респект!

Как вы думаете потом помириться с Украиной? Может, им, чтобы не так обидно было, взамен Крыма что-нибудь подарить, и тоже на букву «К»? Например, Карелию, Курилы, Колыму или Киргизию?..

Напугали ли вас какие-либо американские санкции до потери памяти?

Раздражают ли вас ночные звонки Барака Обамы? Он ведь наверняка пьяный звонит, плачет. Не кажется ли вам, что выставлять посмешищем, издеваться и всячески унижать чёрного президента – это расизм?

Что вы обычно говорите, заканчивая телефонный разговор с Ангелой Меркель? «Яволь», «Пока, пока», «Чмоки-чпоки», «Покеда, бабанька!», «Нет, ты первая клади!» или что-то другое?

Вот Алла Пугачёва за месяц похудела на двадцать два килограмма. Об этом пишут в Интернете. А почему молчит официальное телевидение?! Ваш пресс-секретарь в рот набрал воды почему?! Почему Следственный комитет не расследует, куда пропали 22 килограмма народной артистки?! Всё про Крым да Олимпиаду трещат – лишь бы отвлечь внимание от того, что реально волнует наш народ!

Собираетесь ли вы отпустить бородку, чтобы перетянуть к себе весь интеллигентный электорат, любящий Стаса Михайлова?

Я попросил вклеить в мой паспорт и вашу фотографию тоже. В паспортном столе согласились. Не могли бы вы выслать мне ваше фото три на четыре в шестнадцать лет? Я ещё хочу потом сделать иконки с вашим ликом в машину…

Владимир Владимирович, а можно я сегодня с работы пораньше уйду? Дмитрий Медведев, блогер.

Кто ваш любимый персонаж в повести «Старик и море»? Старик? Или кто? Там, вроде, больше никого нет… Значит, старик. Спасибо за ответ. Приятно было... Или море? Я тоже море люблю. Стариков не люблю. Жанна, 15 лет.

Скажите, вот Дмитрий Медведев – он что за человек? Вы бы пошли с ним в разведку? Мы не просто так спрашиваем, нам же за него голосовать.

Это были вопросы наших читателей. В заключение – пара вопросов от редакции «Красной бурды»:

«Красная бурда» – оппозиционное, но очень осторожное издание. И вот с некоторых пор нам стали отключать воду в туалете. Скажите, как вы узнали о нашей оппозиционности?

На рынке оппозиционных СМИ остались только «Эхо Москвы» да мы. Владимир Владимирович! Предлагаем начать всё-таки с «Эха»!

© 2014 «Красная бурда»

81

В 1980-х Нельсон Мандела был самым популярным политзаключенным в мире. В СССР время от времени проводились гневные кампании за его освобождение из тюрьмы на острове Роббен Айленд. Читатели советских газет слали в редакции стихи и оды в честь пламенного борца с апартеидом в ЮАР. Лучшие из них публиковались. Один из фрагментов вспоминается даже через тридцать лет:

... Великий вождь зулусского народа
Боролся долго за его свободу.
И сел. Но, продолжая мужа дело,
Пока сидел, его жена мандела...

82

Задержалась на работе допоздна. Жду, когда за мной заедет парень и переписываюсь в скайпе с подругой.
Я: блин, может лечь спать на диванчике прямо в редакции?
Подруга: главное утром на работу не проспи...

83

Придумали с коллегами по редакции развлечение. сегодня приходят на собеседование журналисты. мы всей редакцией сидим перед выключенным телевизором, смотрим и с жаром комментируем пустой экран.

Реакция соискателей была неоднозначная: несколько человек заволновались, несколько восприняли как шутку, несколько с опаской стали оглядываться.

Не знаю, совпадение или нет, но собеседование прошел только один парень, который, как только вошел, тут же подсел к нам с фразой: "ну, по крайней мере здесь меня не уволят за употребление легких наркотиков"

84

"Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется"
Ф.И.Тютчев

Фамилия человека выполняет социальные функции интеграции и дифференцирования. В абсолютном большинстве случаев она звучит достаточно нейтрально и бурных эмоций не вызывает.
Бывают, конечно, исключения. Как, например, женское прочтение фамилии Вагин, будучи озвученным в англоязычной аудитории, будет вызывать нездоровое оживление. Или уж совсем запущенный вариант, когда социум поиздевался над человеком дважды: сначала присвоив индивидууму неблагозвучную фамилию Задов, а потом, в неудачной попытке исправиться, добавил картине трагически-инвалидную завершенность и полную невменяемость - Полузадов.

В одном небольшом, но очень нефтяном городе, по заказу одной большой и опять же нефтяной компании был организован проект по оптимизации бурения. Над данным проектом работало несколько групп отечественных специалистов под руководством иностранных кураторов. Этим кураторам для общения и солидности были приданы переводчики.
В один прекрасный день для координации проекта с советской стороны был прислан руководитель, и куратор проекта Джордж повел его знакомиться с коллективом.
Распахнув дверь в комнату, где работала одна из групп, он громко на естественно хорошем английском объявил:
- Attention please! Let me introduce a new member of our team. He'll be coordinating the whole project grounding on his experience. Please meet Pedyk.
(Прошу внимания! Позвольте мне познакомить вас с новым членом нашей команды, который будет координировать всю работу по проекту в соответствии со своим опытом. Встречайте, это - Педик).
Переводчик подавился человеческими и профессиональными рефлексами. Если дать дословный перевод, то получится, что проекту, до сих пор абсолютно техническому, совершенно неожиданно придается пикантный голубой уклон. Разумеется, потом разъяснится, что Педик - это фамилия, а не половое разновкусие, и опыт нарабатывался совсем в других сферах, но осадок-то останется. Опять же загонять нового человека с первых минут в дискомфортную ситуацию - не комильфо. Слава Богу, пока шли по коридору, переводчик успел спросить его имя-отчество, поэтому в окончательной редакции перевода прозвучало:
- ... Встречайте, это - Олег Ильич.
Народ дежурно озвучил приветствия, но Джордж заподозрил неладное. Ведь он точно помнил, что ему представили нового человека как Педик, а тут во время официальной процедуры представления ни этого знакомого имени, ни чего-либо ему созвучного вообще не присутствовало.
Следующая комната:
- ... Встречайте, это - педик!
- ...Это - Олег Ильич!
Джордж опять не услышал заветного слова, и подозрение стало переходить в уверенность.
Следующая группа специалистов:
- ... Это - педик!
- ... Это - Олег Ильич!
Джордж едва дождался конца всей процедуры, чтобы раз и навсегда разобраться с наглым саботажем в вверенном ему коллективе. В конечном итоге все необходимые разъяснения Джорджу были даны, и ситуация с вопиющим нарушением трудовой дисциплины благополучно рассосалась. Но с тех пор фраза "Ну ты и Олег Ильич!" в качестве напеняя нашла широкое распространение в коллективе.

85

НОВЫЙ ГОД ПОД ТЮРЮ
Тележурналист Валерий Макеев вспоминает...
Телевизионная карьера Александра Маслякова могла закончиться 45 лет назад.
Это случилось 30 декабря 1967 года. В ту далёкую пору я работал старшим редактором отдела сатиры и юмора Центрального телевидения.
Выпускали мы юмористический журнал "Пеленгатор" и еженедельные "ТОСы" - телеокна сатиры. Передачи были популярны, в редакцию приходили мешками письма со всевозможными жалобами, из которых мы черпали информацию. Участвовали в этих передачах начинающие завоёвывать популярность Леонид Каневский, Спартак Мишулин, Савелий Крамаров и другие молодые актёры...
С инициативой провести прямой репортаж в канун нового 1968 года с улиц Москвы выступил режиссёр Азамат Маликов. Было это довольно рискованно, так как шло очередное "закручивание гаек", ещё свежи были в памяти митинги в поддержку Синявского и Даниэля, их разгоны на Пушкинской площади, наступление на "шестидесятников" шло по всему идеологическому фронту.
Вот почему руководство страны особое внимание уделяло пропаганде достижений в 1967 году - году 50-летия Советской власти. В столице проводились многочисленные праздничные мероприятия, особенно отмечался день 7 ноября.
Спустя месяц, в декабре, мы решили передать настроение москвичей и гостей столицы в прямом репортаже с Пушкинской площади. Свою ПТС мы расположили на углу площади и улицы Горького (ныне Тверской), около выхода из Елисеевского гастронома. Нашли где!
Интервью пригласили брать 33-летнего Савелия Крамарова и 26-летнего Сашу Маслякова. В круг их "охраны" от незваных "гостей" входили я, как редактор передачи, и другие сотрудники редакции. На прямой связи находился программный режиссёр на Шаболовке, откуда шёл сигнал телезрителям.
Как здорово всё начиналось! Москва светилась новогодними гирляндами, сверкали огни ёлок, из "Елисеевского" выходили нагруженные дефицитными продуктами и "горячительным" довольные покупатели. Весёлое настроение с помощью интервьюеров лилось на экран.
И вдруг произошло неожиданное! Я стоял рядом с Савелием и посильно "отбивался" от сильно выпивших и потому косноязычных граждан, желающих запечатлеть себя в эфире, то же делали другие сотрудники редакции. Но одного матёрого мужика в расстёгнутом тулупе, из карманов которого торчали бутылки водки, не удержали. Он прорвался прямо от выхода из гастронома и выскочил прямиком на Сашу Маслякова. И хотя все были предупреждены, что у пьяных интервью категорически не брать, Саша, то ли от растерянности, то ли от невеликого опыта саморедактирования, а то ли от великодушия решил побеседовать с мужчиной, который источал праздничный "аромат". На Сашин вопрос о настроении он сказал, как о хорошем, широким жестом показал на сверкающую огнями столицу и неожиданно стал рассказывать Саше и всем телезрителям, как "хреново" всё было в Москве на "октябрьские". Далее он поведал, что, приехав тогда в Москву, увидел её грязной и серой, что все москвичи были скучные и злые, и что хуже зрелища он вообще никогда в жизни не видел.
Он ещё что-то долго выговаривал, изменившись в лице и полностью сменив тональность разговора. Все мы в растерянности опешили. Меня дёрнули за рукав, передачу срочно прервали, программный режиссёр на Шаболовке "ушёл" на дежурную заставку. Расстроенные, мы стали собирать микрофоны и другую амуницию, временами поругивая себя за неосмотрительность. Все понимали, что впереди ждёт неминуемая кара. Свежи были воспоминания, как уволили редактора передачи, в которой выступал Евгений Евтушенко. Так же, в прямом эфире, он прочитал не оговоренное с редактурой и цензурой стихотворение "Качка".
Но мы были молоды, в ту пору слегка "безбашенны" и поехали "залечить" горе вином на квартиру к Саше Маслякову, благо она была недалеко. С нами были один из создателей КВН Марат Гюльбекян, Савелий Крамаров, Ахмат Маликов, Анатолий Дупанов и, конечно же, хозяин дома. Может, надо было взять с собой и мужика в тулупе, его мы часто вспоминали за столом. Завершали мы вечер 30 декабря весело и с "выдумкой": кто-то продемонстрировал, как правильно "заливать" горе водкой - вылил в тарелку, накрошил туда хлеба и предложил есть так называемую "тюрю".
С мрачным настроением мы входили с "похмелья" в Новый год, но удачно вошли в него в первые дни без потерь. По свидетельствам очевидцев случилось это так. То ли перед коллегией - высшим совещательным и карательным органом на телевидении, то ли непосредственно на ней выступил популярный тогда руководитель главной дирекции программ Анатолий Васильевич Богомолов. Именно он "разрулил" ситуацию, заявив, что мало ли что, ну, приезжал тогда гость в Москву, ну не понравилась она ему: была плохая погода, грязь, ранний снег, ну и что? Он же не назвал дату 7 ноября. Так что не стоит сгущать краски. Помогло и то, что передача шла в прямом эфире, и у цензоров не было её записи в качестве документального подтверждения.
Но выводы после этого случая были сделаны: прямое вещание исчезло с голубых экранов на долгие двадцать лет...

86

Юридические байки (Архип Дмитриев)

1. О птичках
Позвонил как-то директор Национального института законодательства Правоведов Андрей Петрович Премьер-министру Лютому Сергею Сергеевичу и говорит:
– Сергей Сергеевич, вот Вы мне поручили подготовить законопроект ”О птицах“, но я считаю, что такой проект нам не нужен.
– Что, только Вам не нужен?
– Ну, я имею в виду, что он вообще никому не нужен.
– И почему это никому не нужен? Даже птицам?
– Не нужен ни мне, ни Вам, ни птицам, потому что эта сфера общественных отношений не тянет на закон.
– Андрей Петрович, как это сфера может тянуть? Она, что лошадь?
– Ну, Сергей Сергеевич, конечно, не лошадь. Просто, чтобы мы потом лошадьми не оказались с подготовкой и принятием этого закона.
– Нет, лошадьми не окажемся. А вот ослами можем запросто оказаться.
– Да вот не хотелось бы и ослами.
– Ну, ослами быть никто не хочет, даже сами ослы не хотят. Так все-таки, почему Вы против этого законопроекта?
– Ну, Сергей Сергеевич, так птичку же жалко.
– Птичку жалко? Вы что, Шурик?
– Какой еще Шурик, Сергей Сергеевич?
– Ну, из ”Кавказской пленницы“.
– Не, не Шурик. Шуриком с принятием такого закона тоже быть не хочется.
– Ну, что Вы заладили: ”хочется – не хочется“? А что Вы взамен данного законопроекта предлагаете?
– Сергей Сергеевич, я только что хотел сказать, что я предлагаю. И работники нашего института уже подготовили такой законопроект.
– Какой законопроект?
– Хороший и нужный законопроект. ”О страусах“ называется.
– Вот, Андрей Петрович, я от Вас и ожидал конкретики и четкости. Проект важный, злободневный и все страусы его давно уже ждут! Вносите в установленном порядке.

2. Об образовательном эксперименте
Приходит как-то к Министру образования Самсонову Эдуарду Константиновичу начальник управления реформирования образования Пчелкин Иван Иванович и спрашивает:
– Эдуард Константинович, а Вы посмотрели подготовленный мной проект Указа об образовательном эксперименте?
– Да смотрю. А почему, Иван Иванович, Вы пишете, что наиболее успевающие и дисциплинированные учащиеся могут быть переведены из пятого класса в десятый?
– Эдуард Константинович, но это же эксперимент. Надо посмотреть, как эта норма поработает на практике.
– А если переведенные из пятого в десятый класс учащиеся не будут справляться с новой программой десятого класса?
– Эдуард Константинович, а нечего было им раньше выделяться. А перестали справляться с учебой, так в отношении них надо принимать решения в строгом соответствии с законодательством.
– Что Вы имеете в виду, Иван Иванович?
– Я имею в виду, что в соответствии со статьей 127 Кодекса об образовании можно отчислять недисциплинированных учащихся, достигших 14-летнего возраста. Так вот, пару раз оставим их на второй год, а когда им исполнится 14 лет, отчислим из школы.
– Ладно, Иван Иванович. Давайте завизирую проект. Главное, чтобы эксперимент проводился в точном соответствии с законодательством.
– Да, Эдуард Константинович, в самом точном соответствии. В этом же проекте прямо указано, что меры ответственности к таким учащимся применяются в соответствии с Уголовным, Уголовно-процессуальным и Уголовно-исполнительным кодексами.

3. О коллизиях
Министр юстиции Хвостов Архип Дмитриевич вызывает своего заместителя Хлыща Андрея Антоновича и спрашивает:
– Андрей Антонович, вот Вы пишите в своей статье: ”Коллизии, нестыковки, пробелы, опять коллизии“! Но Вы же все эти акты законодательства перед их принятием раньше смотрели, со мной согласовывали. И куда Вы тогда глядели?
– Архип Дмитриевич, ну с Вашим подходом ни одну статью не напишешь!
– Так все-таки, почему допускаются эти коллизии?
– Какие именно, Архип Дмитриевич?
– Какие? Ну, например, коллизия в Законе ”О женщинах“? В статье 4 Закона написали, что женщина всегда бывает права. А в статье 7 указано, что женщина может быть не права.
– Архип Дмитриевич, но в статье 9 написано, что считается, что женщина права даже тогда, когда она не права. То есть, читая три статьи в совокупности, можно сделать вывод о постоянной правоте женщин.
– Андрей Антонович, а почему это нельзя было все четко и однозначно написать в одной статье?
– Архип Дмитриевич, так праздновали же!
– Что праздновали?
– Ну, 8 марта праздновали всем министерством на Куршевеле.
– И причем здесь это?
– Как причем? Если бы долго отрабатывали бы этот законопроект, то нормально не организовали бы праздник.
– Ну, хорошо. А коллизии в Законе ”О противодействии лени“? В статье 3 написали, что лень – это вредоносное явление, с которым следует бороться. В статье 5 указали, что лень может присутствовать в работниках в объеме, установленном Правительством. А в статье 6 написали, что и Правительство может лениться в определенных случаях.
– Да, да, Архип Дмитриевич. А в статье 8 почему-то написали, что лучше лениться что-то делать, чем сделать какую-нибудь хрень. Это мы тогда, Архип Дмитриевич, две недели отмечали Новый, старый Новый год и новый старый Новый год.
– А коллизии в Законе ”О Минском море“? В статье 1 указали, что Минское море – это море, в статье 2, что это озеро, в статье 3, что это водохранилище! А статью 4 я и не читал, чтоб не расстраиваться.
– Да, Архип Дмитриевич. Это мы тогда готовились достойно отметить День юриста. А Закон потом все равно изложили в новой редакции, назвав его ”О постоянном месте встречи юристов“.
– Андрей Антонович, а что отмечали, когда готовили законопроект ”Об употреблении алкоголя в чрезмерно малых дозах, не превышающих двух литров“?
– Тогда, Архип Дмитриевич, был перерыв между праздниками. Поэтому ничего не отмечали, но с нетерпением ждали очередного праздника – Дня Конституции. Кстати, Закон ”Об употреблении алкоголя в чрезмерно малых дозах, не превышающих двух литров“ впервые написан без всяких коллизий, поэтому в его правоприменении вообще не возникало никаких проблемных вопросов.
– А как же, Андрей Антонович, нам удалось на этот раз обойтись без коллизий?
– А очень просто, Архип Дмитриевич. Мы сделали Закон всего из одной статьи, где очень четко написали: ”Граждане, пейте, но не больше двух литров в день.“. Потом, кстати, к нам пришло очень большое количество благодарственных отзывов за оперативную и качественную подготовку этого законопроекта. Правда, ответы на эти обращения мы вынуждены были направлять в наркологический и психоневрологический диспансеры.
– Да, Андрей Антонович, самое главное, что при написании отдельных проектов наконец-то научились обходиться без коллизий.
– Да, стараемся, Архип Дмитриевич, стараемся. Правда, поступают и критические отзывы на нашу работу. Пишут, что пускай бы они там каждый день что-нибудь праздновали, чтоб у них не оставалось сил и времени на такие законопроекты.
– Вот, что я скажу Вам, Андрей Антонович. Такие люди попросту нам завидуют. Ведь совместить отдых с работой – это целая наука, требующая новых эмпирических подходов и научно-методических разработок. Ладно, Андрей Антонович, я тут подумал, если не будет коллизий, то и у нас с Вами не будет работы. А без работы ж мы с Вами не можем, Андрей Антонович?
– Да, Архип Дмитриевич, без работы мы не можем. Такие мы с Вами трудоголики. Но лучше об этом никому не говорить, иначе завалят работой!

4. Об усталости
Приходит как-то Министр экономики Волков Виктор Викторович к Первому вице-премьеру Сухому Владимиру Михайловичу и говорит:
– Владимир Михайлович, я устал, я ухожу.
А Владимир Михайлович отвечает:
– Да не торопись, подожди еще.
– Да сколько ждать можно? Вы мне это уже в третий раз говорите!
– Виктор Викторович, ну я тебе раньше говорил и сейчас скажу, что не надо принимать скоропалительных решений, о которых будешь потом жалеть.
– Владимир Михайлович, но это не так. Я к этому долго шел.
– А ты, знаешь, Виктор Викторович, что зачастую решение принять не сложно, а трудно свыкнуться с его отрицательными последствиями?
– Владимир Михайлович, ну какие здесь могут быть негативные последствия?
– Виктор Викторович, негативные последствия есть везде. Короче, ты взвесь еще раз все ”за“ и ”против“. Подумай, насколько твое решение отвечает государственным интересам.
– Владимир Михайлович, но я все взвесил. И причем здесь государственные интересы? И мои, и интересы государства не пострадают.
– Ладно, Виктор Викторович, зря ты не хочешь посидеть со мной и другими членами Президиума в этом прекрасном стриптиз-клубе с египетскими наложницами. Ну как скажешь, устал с нами здесь с утра развлекаться, так шуруй домой.
– Владимир Михайлович, ну Вы же знаете, когда я могу, я всегда выложусь на полную. А так уже четвертый час ночи, дочка СМС-ки шлет, жена семь раз звонила, соседи нервничают.
– Все, Виктор Викторович, хватит разговоров. Иди домой и утром не опаздывай на заседание Правительства. А то из-за твоих разговоров мы сейчас пропустим выступления тайских танцовщиц, трансвеститов и другое самое интересное!

87

ЖУРНАЛИСТИКА, НАУКА И РЕЛИГИЯ
Одесский журналист и социолог Владимир Брудный вспоминает...

С темой религии был связан и мой первый фельетон. История его такова.
В начале 60-х годов я работал ответственным секретарём газеты "Комсомольское племя". Обычно я приходил в редакцию часам к двенадцати. Но сидел на работе, пока газету не сверстают, пока я её не прочту, не подпишу, и уходил порой в час-два ночи. Так вот сижу я как-то вечером в редакции, вдруг звонок из городского управления милиции:
- Владимир Исаакович, приезжайте, есть интересный факт.
Хорошо, приехал я на Преображенскую. И там выяснилось: отличился один из монахов, служивших при монастыре на 16-ой станции Большого Фонтана.
Зашёл он вечерком в ближайшую аптеку, попросил стакан. Ему, конечно, дали, потому что думали: лекарство хочет батюшка выпить. А он вытащил из складок рясы поллитру, налил стакан и так постепенно на глазах у других посетителей аптеки выпил эту водку. А вокруг старушки, они вызвали дружинников, и те доставили батюшку в отделение милиции.
И вот милиционеры попросили меня с ним побеседовать. Я спрашиваю:
- Батюшка, что же случилось?
И он рассказывает, что в монастырь приехал старец. К таким людям - почёт и уважение. А старец этот приехал с мальчиком и жил с ним.
И вот монах не выдержал: с горя пошёл и выпил.
Так появился мой первый фельетон "Дьяк во хмелю", который, как оказалось, вызвал гнев самого Патриарха. И мне пришлось встретиться с руководством церкви и показать другие материалы.
И тогда они пошли на примирение.
И ещё одна интересная история связана у меня с религией.
Когда по всей стране стали создавать молодёжные клубы (идея, кстати говоря, родилась в нашей редакции), то один из таких клубов создали физики-ядерщики из московского института им.Курчатова. И вот они решили провести в актовом зале института диспут на тему "О вечности и бесконечности света, о начале и конце". И пригласили поучаствовать в этом диспуте слушателей Загорской духовной академии. А поскольку я был членом соответствующей Комиссии ЦК ВЛКСМ, то меня пригласили на этот диспут.
Приехали преподаватели и отличники-выпускники из духовной академии, все рослые, разумные, с хорошо поставленной речью.
Первое слово предоставили гостям.
Через пять минут в зале наступила тишина. Физики-материалисты-атеисты крайне удивлены, кому и зачем с трибуны излагается религиозная теория возникновения Вселенной.
Затем слово берёт физик и начинает на доске мелом писать формулы доказательств вечности и бесконечности.
Через пять минут снова возникает лёгкое недоумение, но теперь уже с другой стороны.
Короче, в зале наступает такая гнетущая тишина.
В этот момент поднимается преподаватель духовной академии и обращается к залу:
- Я прошу всех присутствующих: закройте глаза, а теперь попробуйте представить себе вечность и бесконечность.
Тогда неожиданно встаёт физик и говорит:
- Попробуйте себе представить начало и конец!
Вот так, хохоча, и разъехались.

88

КАК ШУТЯТ В ОДЕССЕ
... Случались в редакции газеты "Комсомольское племя" розыгрыши, порой весьма рискованные. Как-то в начале 60-х молодые журналисты напечатали на машинке, причём искусно повторяя стилистику РАТАУ (тогдашнего украинского Агентства новостей), Указ Верховного Совета СССР о присвоении поэту Шота Руставели, автору поэмы "Витязь в тигровой шкуре", звания Героя Советского Союза в связи с Декадой грузинского искусства на Украине.
И понесли всё это на подпись к ответственному секретарю.
Тот, человек образованный и остроумный, как ни странно, клюнул на эту вопиющую "дезу". То ли заработался, то ли был погружён в свои мысли, то ли уже свыкся с советским абсурдом, что подписал этот "указ" в номер.
И журналисты, хихикая, поставили его в полосу. И, самое страшное, что он чуть было не вышел в свет! Шутили, шутили и забыли о полосе, а когда вспомнили, номер уже был свёрстан и отправлен в типографию.
Еле догнали...
Ответственный секретарь сначала гонялся за ребятами, угрожая их уволить, но потом и сам смеялся.

89

Это случилось погожим августовским вечером на закате брежневской эпохи. Давняя московская подруга моей мамы, Надежда Константиновна, жарила котлеты, когда в кухню вошёл её супруг и загадочно улыбаясь, сообщил, что готов поспорить на что угодно, но в ближайшие пять минут в их дом звезданётся крупный летающий объект. Она глянула в окно и ничего, кроме обычной пятиэтажки напротив, там не увидела. Зато услышала со двора дикие крики. Их становилось всё больше. На двор упала сверху косая огромная тень и заскользила.

Тётя Надя вышла на балкон и обмерла. Прямо на неё несся, размером с двухэтажный дом, грозно покачивая лапами в воздухе, здоровенный надувной медведь. Он едва не зацепил грандиозной задней лапой козырёк их дома и полетел дальше. Упал на пустыре за её домом.

Конечно, это был наш олимпийский Мишка. Я вот рассказал как мог, а перед собой видел взволнованные сияющие глаза Надежды Константиновны. Для неё это был, может, самый потрясающий случай в её жизни. А история у меня получилась так себе. Ну, не собираюсь я эффектных концовок выдумывать. Вздохнув, решил хотя бы проверить гуглем, не напутал ли чего в тётинадином рассказе. Всё-таки два миллиарда человек наблюдало за прощальным взлётом Миши, я тогда мальчишкой просто разревелся. Не мог он упасть незамеченным.

Результаты поиска меня озадачили. Всезнающая Википедия посвятила Мише целую статью, но мой вопрос деликатно обошла стороной. Зато сообщила: "Олимпийский Миша представляет собою антропоморфного медведя, улыбающегося и стоящего на задних лапах."

Потом профи из ЦАГИ рассказали, как вели медведя по специальному воздушному коридору. После МКАДа он взбунтовался, вышел из коридора и полетел к Бородинскому полю. Возле него Мишку и посадили, чтобы не улетел неизвестно куда. Сел на дом отдыха "Вымпел".

Прочитав это, я просто расстроился. Неужели тётя Надя всё выдумала? Жила она за Ленинскими горами. Какое уж там Бородинское поле. Стал гуглить дальше и понял - многие свидетели видели падение медведя именно в её районе. Прибавляют сшибленный им пивной ларёк и двух перепуганных алкашей. Потом увидел - где только он не падал. Версий пять насчитал минимум. В конце концов нашёл такую вот историю, даю в своей сокращённой редакции:

"Полная правда о последнем полете Олимпийского Мишки на Олимпиаде-80.

Хочу поведать вам настоящую историю об Олимпийском Мишке. Я знаю эту информацию от друга моего отца, который был связан в те годы с Олимпийским Комитетом. Однажды, будучи у нас дома в гостях, в состоянии хорошего подпития разгласил эту тайну. Я не придавал этой теме особого внимания, пока недавно случайно не увидел в интернете кучу баек и легенд на эту тему. Мне стало обидно от того, что вместо правды, которую народ уже мог бы и знать, подается какая-то низкопробная брехня.

Ручаться о том, что я расскажу - правда, я не могу, но судя по логике, так все и было. А источник информации у меня не вызывает никаких сомнений. Если этот человек что-то и говорил, то только о том, что знает на самом деле.

Было все не так гладко, как хотелось бы организаторам, если не сказать больше. Сделать Мишку управляемым полностью с земли было в принципе возможно, так же как и управлялись луноходы, через спутник операторами на земле. Вот только не было ни времени, ни таких колоссальных затрат на это, учитывая то, что проект вообще не хотели разрешать по формулировке, что дескать медведи не летают.

Мишка действительно был резиновым, наполненный гелием и с балластом от пояса до низа, также в правой нижней лапе находилась кабина пилота-оператора, и также было и управление с помощью групп шаров для разворота в стороны. Но было и то, о чем нигде не говорилось, а это очень важная деталь управления объектом. Без чего не полетит дирижабль? Правильно - без двигателя. В задней части он и располагался, а точнее прямиком на мягком месте, или пятой точке. Это был электродвигатель, который вращал винт или пропеллер, почти как у Карлсона.

И винт, и понятное дело двигатель, находились внутри изделия. Винт скрывался куском прочной материи, которая при этом пропускала исходящий поток от лопастей. Так что Мишка не был аэростатом-изделием. Это был все-таки дирижабль-изделие.

В качестве балласта использовались аккумуляторы для двигателя, сам двигатель, оператор и песок в самой нижней части задних лап для амортизации при приземлении. В кабине у оператора имелось управление шарами, датчики высоты и направления полета, смотровая щель, замаскированная под белую полосу на лапе (её можно увидеть на фотографии) с неплохим обзором и автоматическая и ручная регулировка стравливания гелия. Также у пилота имелась постоянная связь с землей. Резервной копии Мишки не было. Причины разные, от нехватки денег (на Олимпиаду шли миллионы рублей), до нехватки времени.

Полет практически полностью должен был руководиться с земли спец-штабом полета в плане всех маневров объекта. Оператор выполнял команды, докладывал о показаниях приборов и управлял летающим объектом. Оператором был летчик-испытатель. Штаб на земле находился в районе смотровой площадки на Воробьевых горах, также было три мобильные группы на автомобилях в случае форс-мажорных обстоятельств, которые дежурили на Воробьевской набережной, улице Косыгина, и Университетском проспекте. Местом приземления служила закрытая территория между улицей Косыгина и Университетским проспектом, там как раз было много открытого пространства для посадки. Там соответственно тоже дежурили люди из группы полета.

План полета был прост. Миша взлетает из «Лужников» на определенную высоту уже лицом к направлению полета (в сторону Университета и Воробьевых гор). Дальше, заняв свою высоту с помощью стравливания гелия (именно этим и занималась единственная автоматика на объекте), оператор включал двигатель и начинал плавно двигаться по прямой к месту посадки. В случае отклонения от курса оператор должен был использовать для коррекции группы шаров. Достигнув места посадки, выпустить газ и сесть. Вот собственно такой был план полета.

Пробный полет состоялся на кануне закрытия игр, где объект без всяких происшествий приземлился в заданном месте. Полет также производился поздним вечером. После чего Мишка был сдут и доставлен обратно на стадион. Стоит отметить еще одну важную деталь. Полет по ландшафту пролегал по ниспадающей высоте, так как объект летел на возвышенность (Воробьевы горы) и соответственно, заняв определенную высоту, приходил к месту посадки, не меняя коридора высоты уже с меньшей высотой от земли. Что было удобно в плане посадки.

Теперь о самом заключительном полете. Как это произошло в действительности. Начало полета задокументировано телевизионной съемкой. Мишка плавно взмывает в ночное небо Москвы. После чего он занял свой высотный коридор и оператор включил двигатель на самый малый ход. Далее Мишка выходит из поля зрения людей на стадионе и входит в зону непосредственного контроля штаба полетом. До самой Москвы-реки полет был идеальным по направлению и высоте, однако при пересечении реки, где-то на середине её, Мишу стало заносить влево от направления полета. Вероятно, это был порыв ветра с реки. Оператор стал выравнивать курс шарами, но Мишка не реагировал и продолжал разворачиваться влево. С земли поступила команда усилить тягу двигателя при маневрировании. Возможно, эта команда и была роковой ошибкой. От усиления тяги Миша сделал все наоборот и вместо разворота вправо - в нужную сторону, еще больше закрутился влево и уже теперь летел спиной по направлению полета, т.е развернулся на 180 градусов.

Пилоту ничего не оставалось делать, как выключить тягу совсем. Но мало того, что он летел уже спиной, его еще начало кружить вокруг собственной оси, как в штопоре в ту же левую сторону. Наверное, отсюда идут слухи о сильном ветре, который его унес за Можай. Ничем, кроме порыва ветра нельзя объяснить такое поведение объекта, хотя погода была не ветреная. На земле запаниковали, ситуация явно выходила из под контроля. Более того, Мишка изменил курс, теперь он двигался ровно по направлению реки, как раз по ее течению, и при этом крутился. Ужас положения заключался в том, что далее по этому направлению был метромост со станцией метро Ленинские горы, и была вероятность в него врезаться.

К счастью оператор смог прекратить вращения Мишки, но мост неумолимо надвигался, а место посадки оставалось все дальше. На земле принимают решение на экстренную посадку на берег реки, Воробьевскую набережную около моста в сторону Университета. Оператору дают приказ стравливать газ и уходить вправо. Здесь уже все зависело от летного мастерства оператора, везения, и самого воздушного потока. А воздух как будто смирился над Мишкой, и у него получилось развернуться лицом к берегу. Оператор открыл клапаны и начал выпускать гелий.

И тут новая незадача, газ стал слишком быстро выходить, а Миша быстро снижаться. Стало ясно, что до берега он не дотянет и грохнется в воду, а это совсем никуда не годилось, ведь так он и до Южного порта доплывет, курам на смех. Земля подает приказ нажать на секретную красную кнопку под левым рычагом управления шарами, о которой оператору ничего не говорили доселе. Оператор, не раздумывая, нажимает ее и тут же резким толчком Мишка уходит вверх. Это сработали реактивные сопла секретного реактивного двигателя в подошвах Мишкиных лап, а также и в лапах верхних сработали тоже. Перегрузка была такая, сколько уж g не ясно, но оператор потерял сознание.

Когда он очнулся, была зима, и он уползал на руках подальше от своего горящего корабля. Черное небо и белый снег, жар огня и мороз зимнего леса..."

Нет, честно, до предпоследнего абзаца я читал, затаив дыхание :)

Цитировано с http://sandrotkl.livejournal.com/3429.html

90

Году в 96-м муж одной знойной девушки бросил её с пятилетним ребёнком без всякой поддержки. По счастью, у неё была пробивная подруга Ленка. Она задумала открыть на двоих рекламное агентство. В газету «Конкурент» они явились в своих лучших мини-юбках, привлекательно моргая, и спросили главного редактора. Вышел обходительный мужичок и объяснил условия – если они приводят рекламодателя, получают определённый процент с каждой оплаченной рекламы. Душевное впечатление от редакции усилил какой-то могучий бородач – он ввалился в приёмную и рявкнул: «Девки, где вас носит?! Ну-ка мигом раздевайтесь и марш ко мне!» Окинул их оценивающим взглядом, блондинку и брюнетку, одобрительно хмыкнул и ушёл. Девушки заалели и недоумённо уставились на главного редактора.

«Извините» - застенчиво сказал он – «Вас не за тех приняли. У нас тут готовится фотосессия для рекламы нижнего женского белья…»

В последующие месяцы визиты подружек в редакцию были столь же сенсационными. Они никогда не приводили рекламодателей, зато всегда приносили наличку, иногда мешками. Дело было ещё до деноминации. Вся редакция прилипала к стульям, набегали еще из соседнего кабинета. Главный редактор, уже ничему не удивляясь, принимал мешки, тут же отсчитывал их долю и отдавал тексты на публикацию. Но однажды он не выдержал и спросил: «Как же вам люди доверяют такие деньги?» Ленка хмыкнула и гордо сказала: «Это моя профессия! И кстати, как можно увеличить наш процент?»
«Ну» - задумался главный редактор – «вот если Вы будете приносить не просто тексты, а графические материалы, хотя бы предварительные, то мы их конечно доработаем, а процент сразу увеличим!»

«Да запросто!» - решительно сказала подруге Ленка и принялась рисовать рекламный баннер. Рисовала она тогда вообще чуть ли не первый раз в своей жизни, поэтому креативные идеи из неё просто пёрли. Тем более что заказ готовый уже был – реклама салона мебели.

Ленка легко и решительно изобразила тремя линиями панораму комнаты и принялась дорисовывать по углам многочисленные стулья, пуфики, столы и диваны, живописно раскиданные по всей комнате. Рисовала как могла, ручкой на обычном листе бумаги формата А4. Тогда она ещё не знала, что станет директором одного из самых успешных рекламных агентств Владивостока, что будет заказывать классную полиграфию и оборудование в Южной Корее, и что спустя многие годы она останется в этом бизнесе ни с чем, потому что её подставит собственный главный бухгалтер. В тот день она была просто прекрасной девушкой, которая самозабвенно рисует.

Следующий их визит в редакцию запомнился навсегда. Ленка вошла, принесла очередной мешок с деньгами и рассыпала по всему столу редактора свои рисунки с мебелью, очень напоминавшие детское творчество в стиле «наивняк». Поморгала на редактора, надменно сказала «Дорабатывайте!» и потребовала повышенную долю. После этого случая вся редакция их просто ждала…

91

Случай в редакции

Эту забавную историю рассказал своим друзьям Поэт Донбасса – Николай Анциферов, они пересказали ее своим детям, те своим и, наконец, через четыре поколения она стала элементом народного фольклора. Героями фольклора, как известно, становятся только незаурядные люди, а Николай Анциферов, несомненно, таковым был.
Сама история произошла в редакции журнала «Огонек», где Анциферов подрабатывал корреспондентом. Как-то захотелось ему съездить в Крым отдохнуть, набраться творческих впечатлений и подготовить материал о поэте Максимилиане Волошине. Чтобы совместить все три желания, решил он оформить командировку и зашел к редактору поговорить по этому поводу. Тот сидел за большим письменным столом, просматривал подготовленные материалы и мелким глотками отпивал чай из стакана в мельхиоровом подстаканнике, постоянно помешивая содержимое стакана ложечкой.
Анциферов изложил редактору свою просьбу и стал ждать ответа. Редактор посмотрел на поэта внимательно, подумал над его словами с минуту, отхлебнул очередную порцию чая и сказал, что ему надо обсудить вопрос о его командировке с бухгалтером. Затем он вышел из кабинета, оставив там поэта.
Предыдущим вечером Анциферов с друзьями крепко приложился к спиртному, и во рту у него было сухо как в пустыне Кара Кум. Традиционного в ту пору графина с водой в кабинете редактора не оказалось, и поэт, презрев буржуазные предрассудки, решил смочить свое горло с помощью чая редактора. Когда он подносил стакан чая ко рту, его ноздри уловили благородный запах хорошего алкоголя.
- А редактор не дурак, пьет чай с коньяком. - Подумал он о своем шефе и сделал первый глоток. Его ждал приятный сюрприз – в стакане оказался чистый отборный коньяк.
- Каков хитрец! Это ж надо придумать – пить коньяк под видом чая, да еще помешивая его ложечкой. Чувствуется старая партийная школа.- Подивился Анциферов и, подражая редактору, стал отхлебывать «чай» мелкими глотками, неспешно двигая ложечкой в стакане. За этим занятием его и застал редактор, когда вернулся в кабинет из бухгалтерии.
- Замечательный у тебя чай, товарищ редактор! Так бы выпил целый самовар! Не скажете, что за марка? – на опережение сыграл Анциферов, не давая редактору возможность высказать свое праведное негодование.
- Марка известная - грузинский «КВ». В Столешниковом продается. – Ответил недовольно редактор, ошарашенный нахальством поэта, сел в свое кресло и стал нервно перебирать бумаги.
Анциферов перестал помешивать остатки коньяка и поставил недопитый стакан на стол перед редактором. Тот посмотрел на него уже благодушно и сказал.
- Ну, чего оставляешь на дне, допивай уже. Можешь оформлять себе командировку в Крым. Материал по Волошину за тобой.
- Спасибо за поддержку. Еще полстаканчика чая мне не заварите?
- Давай, кати в свой Крым. На таких как ты, дорогой, заварки не запасешься.
Анциферов довольный итогом своего визита вышел из кабинета редактора. В его рту уже не сушило, а на душе было радостно и светло.

93

Услышал по радио историю.
Один журналист рассказывал, что у них в редакции был на стажировке
человек с Украины.
Один раз он говорил по телефону: «Так… так… так… окЭй! ”
Его спросили: «Почему ты всегда говоришь окЕй, а сейчас в трубку сказал
окЭй!?»
Он ответил: «Это я по-украински с Киевом разговаривал!»

94

В проект предвыборной программы Путина, состоящий из шести разделов, по
недосмотру сотрудника редакции, закрались ошибки. Вместо напечатанного
1. «Итоги десятилетия и предстоящие вызовы», 2. «Наши ценности», 3.
«Достойная жизнь — гражданам великой страны», 4. «Сильная экономика —
сильная Россия», 5. «Эффективная власть под контролем народа», 6.
«Сильная Россия в сложном мире».
следует читать уточнённый текст программы: 1. «В итоге вас всех
вызовут», 2. «Наши богатства», 3. «Достойная жизнь — великим гражданам
страны», 4. «Силён деньгами — покупай Россию», 5. «Жёсткая власть без
контроля народа», 6. «Сложности России в сильном мире».
Редакция приносит свои извинения.

95

P.A. Не моё 31.12.2007 (сокр) Просыпаюсь с утра в поезде. Где я, кто я -
не помню. На полке напротив - что-то в штормовке спит. К штормовке
приколота записка. Моим почерком: "Это Мишаня, мы с ним едем в
Куйбышев".
Моё. Начало девяностых. В магазинах - шаром покати, все по талонам.
Четверг. День мотаюсь по магазинам, вечером ехать к матушке в другой
город км этак 400-500. Под вечер появляюсь в редакции. Там - веселая
компания. Смотрят на меня с осуждением:
- Слушай, а ты чего такой до неприличия трезвый?
Насыпают штрафной. Выпиваю. "Между первой и второй..." Насыпают.
Выпиваю. Насыпают всем, в том числе и мне, конечно.
- Ребят, я половинку, и все. Мне еще в (город) ехать.
- Не боись, мы тебя проводим.
Провожать пошли пять человек. До вокзала со мной добрался один. Андрей.
(Ярославские журналисты поймут). Встаю в небольшую (человека три-четыре)
очередь к железнодорожный кассе. Андрей стоит рядом и возмущенно
упрекает меня:
- Нет, ты скажи, а почему ты меня в гости не приглашаешь?
- А ты поедешь?
- Ик... п-поеду.
- Ну, тогда я два билета беру.
... Эх, были времена! На свою зарплату (не самую высокую даже тогда) я
мог съездить из города в город добрых два десятка раз. Туда и обратно.
Сейчас не смог бы слегонца взять два билета, зная наперед, что и на
обратную дорогу с лихвой останется.
Довольный моим ответом Андрей исчезает. До отправления поезда остается
пять минут - его нет. Я плюю на все и двигаюсь к подземному переходу,
ведущему к нужной мне платформе. Андрей перехватывает меня уже у самого
входа. Жестом фокусника распахивает полы плаща. Во внутренних карманах
по обе стороны - две бутылки водки.
Попутчицей в купе нам попалась девочка, регент церковного хора из
Костромской области. Она ехала на сессию в консерваторию. Не было в те
годы опаски, что мы (или она) что-то можем кому-то подсыпать, но пить с
нами девочка отказалась, хотя разговор поддержала.
Я проснулся минут за сорок до прибытия поезда на конечную остановку.
Растолкал Андрея.
- Валерка, слушай, мы где?
- В поездЕ! (именно так, с ударением на последний слог).
- Слушай, хватит прикалываться. Без тебя вижу. Куда мы едем?
- Я - к матушке. А ты - ко мне в гости.
- Какого хрена? Мне сегодня номер сдавать. Борька (его редактор) с ума
сойдет. Когда обратная электричка?
Я рассмеялся, не особо заботясь о том, что мой смех Андрей может
воспринять как издевательство.
- Андрей, если по мановению волшебной палочки ты сейчас перенесешься во
встречный поезд, ты в лучшем случае в Ярославле окажешься часикам этак к
пяти-шести вечера. Мы с тобой около десяти часов в этой коробке
громыхали костями.
Андрей сник. Сотовых не было. Звонить прищлось с междугородки
привокзального телеграфа. Вопрос с работой уладили. Добрались до
матушкиного дома. Звоним. Матушка открывает дверь.
- Мам, познакомься, этой мой друг и коллега...
Матушка, надо сказать, время от времени позванивала мне в контору и
моего друга и шефа знала (по телефонным критериям) хорошо.
- А, это, наверное, Костя?
И тут Андрюша выдал фразу, которая на несколько лет стала афоризмом
среди ярославских журналистов нашего поколения в случаях, когда ситуация
становилась нелепой.
- Не-а, Костя с нами не поехал.
... А компунтер у меня и в самом деле - алкоголик, оказывается. Стоило
мне психануть, отправить предыдущую историю - как смирился. И эту, как
видите, позволил мне добрать и отправить.

96

Историю поведала подруга.
Работает на одном большом предприятии журналистом заводской газеты.
В редакции места не так уж и много, системные блоки компов стоят под
столами. Соответственно в этом стартегически важном месте должны ещё
разместиться и женская сумочка, и как вы понимаете ноги обладательницы
стола. Места для всех не хватает. Выбирается наиболее нефункциональная
вешь - системный блок и переносится на стол по соседству с монитором.
Приходит начальница - редактор этой самой газеты, осматривает помещение и
говорит: "Девочки, вы зачем обогреватель рядом с монитором поставили?"
Вот после такого понимаешь - мысль человека должна быть быстрой и
неожиданной как понос.

97

Сидим как-то раз в редакции в день сдачи очередного номера. Плотно
трудимся - клавы гремят, мозги скрипят, дым сигаретный клубится, но в
общем в помещении тишина - не до разговоров... Только менеджер по
продажам трудится относительно звонко - потенциальным подписчикам и
рекламодателям названивает. По окончании очередного момента тишины (пока
номер набирал), вдруг очень громко спрашивает ПО ТЕЛЕФОНУ: "Алло! Это
отделение Общества глухих?!"... Шок, общий ржач и занавес:-)

98

К "Известиям" у меня особое отношение... Редакция периодически пытается
доказать читателям, что они "самые-самые", но как только тематика статьи
выходит за пределы программы для третьего класса церковно-приходской
школы - хоть святых выноси...
Помню, один раз они анонсировали появление нового "токсичного
химического элемента под названием арсеникум" (мышьяк это был...),
второй раз написали, что "Император Николай Первый очень высоко ценил
деятельность Бисмарка на посту канцлера" (видимо, из гроба ценил), ну,
короче, IP адрес Известий на Гугле с Википедией, видимо, забанили раз и
навсегда.
Последний попавшийся текст особенно порадовал - про доктора Пирогова.
Написано, правда, по поводу какого-то дурацкого спектакля про "доктора
Пирогоффа", зато под конец добавлено (для дебилов, которые НЕ знают, кто
такой был настоящий Пирогов):
"Их вдохновил реальный доктор Пирогов, выдающийся ученый, основатель
Военно-медицинской академии в Петербурге, экспериментатор, гуманный до
такого самопожертвования, что все эксперименты ставил не над бедными
животными, а прямо на себе. Он геройски вырезал себе аппендицит, глядя в
зеркало. Первым применил наркоз"
Так вот, про реального (РЕАЛЬНОГО!) доктора Пирогова:
1) Военно-медицинская академия (точнее, медико-хирургическая) была основана
в 1798 г, или задолго до рождения Николая Ивановича Пирогова (1810 г.).
Надеюсь, понятно, что не им.
2) Эксперименты на себе - Н. И. Пирогов все ж таки патологанатом, трупы
все больше препарировал... Не знаю ни одного патологоанатома, которому
удалось себя препарировать, и даже Пирогов - не исключение. Кстати, тело
Пирогова забальзамировано (но не им самим!), и лежит себе в г.
Виннице...
3) Аппендицит - первая в мире операция по удалению аппендицита была
проведена в 1888 г., Пирогов умер на 7 лет раньше...
4) Наркоз - первым был Мортон в Бостоне, а Пирогов даже в России не был
первым, кто применил наркоз.

Короче, Николай Иванович Пирогов, само собой, великий человек, но
информация "Известий" о причинах его величия, мягко говоря, не
соответствует реальности ни по одному пункту.

Может уже IP-адреса поменять в редакции? Глядишь, и Гугл заработает на
редакционных компьютерах...

99

Приятель, тихий улыбчивый приятный человек, очень лёгкий в общении, в
80-е был молодым офицером ГРУ со специализацией на США. Для читателей,
далёких от шпионской тематики, поясню, что ГРУ – это Главное
разведывательное управление Советской армии, отличавшееся в своей
международной деятельности гораздо большими успехами, чем вечные
конкуренты из КГБ. Чтобы не светиться, числился приятель при одном штабе
на незаметной должности. Под него была выстроена целая параллельная
биография.

Служебная необходимость периодически гнала приятеля за рубеж и
заставляла застревать там надолго. Но начальство требовало от него
добывать с американцев информацию всегда за пределами их родины, на
всяких международных выставках. Может, валюту экономили, или считали,
что так безопаснее для самого агента. Попасть в США оставалось для него
недостижимой мечтой. Понятия не имею, насколько успешно ему работалось –
несмотря на откровенность по многим вопросам, этот общительный человек
умеет молчать. Своё удостоверение полковника ГРУ он показал мне только в
начале 90-х в день, когда его уволили под сокращение. Не думаю, что от
обиды – про своих коллег и начальство он по сей день не сказал ни
единого худого слова. Просто счёл, что ничего его больше не связывает с
организацией, выкинувшей его на улицу в 35 лет в середине успешной
карьеры. В тот год он рано поседел. Но это у них в роду, ему идёт.
Полковничье звание объяснил тем, что в те годы старшие офицерские звания
раздавались в российской армии легко, вместо зарплаты, которую всё равно
тут же сжирала инфляция.

Отставной офицер средних лет, ни хрена не умеющий делать, кроме своей
бывшей работы – в начале 90-х это была обычная, грустная история.
Кончалась она обычно должностью топтуна-охранника. Но отставной офицер
военной разведки великолепно знал язык вероятного противника и умел
добывать информацию. Он немедленно подал заявку на грантовый конкурс, на
обучение в магистратуре США по теме «Информационная безопасность».
Никаких подписок о невыезде своей бывшей конторе он никогда не давал.
Для офицера ГРУ это было бы просто смешно. В графе «род занятий» честно
указал «безработный». В тот год одним из приоритетов американского
конкурса была адаптация уволенных российских офицеров молодого возраста,
наверно чтобы не пошли в международные террористы. На собеседовании
обаял всю комиссию и прошёл по конкурсу тридцать человек на место.

Так бывший полковник ГРУ с американской специализацией впервые попал в
США, на целых полтора года. После первого года учёбы у него появилось
право на летнюю стажировку. Которая оплачивалась стипендией программы
примерно в 2 тысячи долларов в месяц, из средств наивных американских
налогоплательщиков. В США таких летних вакансий море – работай
пожалуйста всё лето бесплатно или за гроши, пока нормальные сотрудники
отдыхают. Но в самых крутых организациях очень строгие входные
требования. Без пяти минут магистр одного из лучших американских
университетов мог претендовать на любую. По старой памяти ему
приглянулась одна вакансия в Вашингтоне. В результате всё лето недавний
полковник ГРУ с интересом проработал скромным сотрудником отдела
информационной безопасности Пентагона. Бывшие российские коллеги
пытались к нему подкатиться всего один раз. Они откровенно пояснили, что
вербовка нужна им только для галочки и для прокатиться в Вашингтон. В
ответ он процитировал им знаменитый закон Паркинсона в собственной
редакции: «Всякое заветное желание исполняется только тогда, когда в нём
отпадает всякая необходимость…»

100

Приятель недавно потерял работу. В поисках новой серьёзной вакансии
решил пока подработать сдачей квартир в аренду. Деньги у него пока есть
- создал рабочее место, то есть нанял девушку для черновой работы хозяев
искать и квартиры показывать, а себе оставил главную функцию – говорить.
«Преодоление сопротивления клиента» это теперь профессионально
называется. Полминуты общения – и человек вдруг обнаруживает, что ему
приспичило снять именно эту квартиру. После предыдущей работы приятеля
на должности директора отдела продаж офигенно крупной компании, это была
стрельба из пушки по воробьям. Но ведь если из пушки по воробьям
выстрелить, от них мокрое место останется. То же происходит и с его
нынешними клиентами.

Приятель недаром был специалистом по маркетингу – внимательно изучил
наличие и уязвимые места конкурентов. Фирм таких нашлась уйма. Самое
слабое место было одно у всех – они упорно держали планку 100% месячной
оплаты за посреднические услуги. Клиентов он ломал в решающий момент на
том, что согласен взять всего 50%. Кроме того, он быстро понял, что
почти все желающие сдать и снять квартиру в нашем городе уже знают, что
такое Интернет, и обходятся без посредников, а объявления фирм на
бесплатных сайтах вообще игнорируют. Приятель быстро нашёл изюминку. Он
разместил первое же своё объявление о сдаче квартиры с магической
пометкой «частное лицо». И дал там свой сотовый. Расчёт был простой –
звонок клиента, полминуты на преодоление его сопротивления,
договорённость о показе квартиры, а в конце признание, что с частным
лицом вышла досадная опечатка. Потом заключительный аккорд – специально
для Вас всего 50 процентов.

На следующее утро встреченный мною приятель выглядел бледно, и я бы даже
сказал, злобно. На безобидный вопрос: «Как жизнь?» отреагировал
неадекватно. Потом разговорился. Оказывается, в первые же часы после
публикации этого объявления он получил не менее сотни звонков – и все до
единого от фирм-конкурентов. Человек он темпераментный. Хотите услышать
живой голос моего приятеля на пятом часу такого общения? Почувствовав,
что едет крыша, он добавил к своему объявлению буквально следующее
(публикуется с большими сокращениями):

«АГЕНТСТВАМ ПРОСЬБА НЕ БЕСПОКОИТЬ! ДЛЯ ОСОБО ОДАРЕННЫХ ПОВТОРЯЮ:
АГЕНТСТВАМ ЛЮБЫМ, АГЕНТСТВАМ ПРОСЬБА НЕ БЕСПОКОИТЬ! <... >, <... >....
я очень надеюсь что вы умете читать. но повторяю еще раз: АГЕНТСТВАМ
ПРОСЬБА НЕ БЕСПОКОИТЬ! »

Приятель утверждает, что первоначальный текст, навеянный звонком в
двенадцатом часу ночи, был гораздо более эмоционален. Он содержал личные
выпады и размышления в адрес последнего звонившего. Наутро приятель этот
параграф убрал, чтобы не распугать нормальных клиентов.

После этого вопля души бизнес приятеля внезапно стабилизировался. Теперь
он присобачивает этот вопль в опубликованной здесь цензурной редакции к
каждому своему объявлению. Звонят ему с тех пор только правильные
клиенты. А мне он на днях задумчиво сказал по совсем другому поводу:
«Ужастик попался, как стая вампиров пытается высосать всю кровь у нового
вампира. Знаешь, это действительно страшно!»

123 дальше →

Партнеры

Реклама