Результатов: 70

1

Как я отчистила пригоревшую сковородку (по совету из Интернета)

При активном использовании на сковородке даже с антипригарным покрытием постепенно образуется нагар, не стала исключением и наша.

Решила я свою сковородку почистить. В Интернете нашла рецепт специально для сковородок с антипригарным покрытием и приступила. Согласно рецепту в литре воды развела 150 гр моющего средства для посуды, 200 гр соды, 50 гр силикатного клея, всё в сковородке довела до кипения и оставила на 3 часа.

Теперь у меня идеально чистая и красивая сковородка.

Расстраивает только одно - это новая сковородка, её пришлось купить, так как старая после такой чистки стала абсолютно непригодна к использованию. Ничего, в Интернете ещё полно советов, может в следующий раз повезёт больше.

2

О феноменальной памяти четвертого чемпиона мира по шахматам Александра Алехина свидетельству­ет случай, произошедший в 1919 году, когда он рабо­тал в одной киностудии. В ее вестибюль вошел муж­чина и попросил позвать кого-нибудь из учебной части.

— Слушаю вас, гражданин Полуэктов, — отозвался Алехин.
— Разве мы с вами знакомы? — удивился посети­тель.
— Четыре месяца назад, — улыбнулся Алехин, — вы заказали в аптеке Феррейна лекарство по рецепту вра­ча Заседателева для вашей шестилетней дочки Анны, у которой болело горло. Я стоял в очереди и случайно услышал ваш разговор с фармацевтом. Полуэктов лишился дара речи.
— Вы тогда носили пенсне в роговой оправе, — продолжил Алехин. — Достали из левого бокового кармана серый бумажник крокодиловой кожи и вы­нули из него...

Но Алехин не договорил. Испуганный гость выбе­жал на улицу и с тех пор никогда больше не появлял­ся в этой студии.

Смешная ситуация, но когда будущий чемпион мира спустя год работал уже в другом месте — следователем в Главном розыскном управлении милиции, многим «жертвам» его памяти было не до смеха.

...Как-то Алехин услышал разговор дежурного уп­равления с задержанным, назвавшим себя Иваном Тихоновичем Бодровым.
— Как вы сказали, ваша фамилия? — вмешался Алехин.
— Бодров, — повторил тот. — А что?
— Вы не Бодров, а Орлов, — уточнил Алехин. — И не Иван Тихонович, а Иван Тимофеевич.
— На пушку берете, начальник. Не на того напали!
— Пару лет назад в военкомате, где я вас впервые встретил, вы представились
Иваном Тимофеевичем Орловым, — сказал Алехин. — На груди у вас висел золоченый крестик на тонкой цепочке из белого ме­талла, а под ним была небольшая родинка.

Преступник замер на месте, словно вкопанный. Когда дежурный расстегнул у него ворот рубашки, все увидели родинку и крестик на цепочке. Вскоре след­ствие установило, что этот человек действительно Ор­лов, рецидивист, сбежавший из заключения.

3

Теща дочери:
- О, боже мой! Ну посмотри, что твой дармоед сделал с моим салатом!
Я полдня старалась, готовила все по старинному рецепту, украшала его цветочками из овощей и фруктов, навела рисунок укропом и майонезом!
Это было самым лучшим украшением праздничного стола! А теперь...!!!
- Мама! Хватит копаться в унитазе!

5

ХУДОЙ ТЕБЕ ЗАЧЁТ

Вы знакомы с книгой «Худеющий» Стивена Кинга? Суть в том, что герой худеет до смерти. Нет, я не худел до смерти, но почти.
У меня аллергия на траву амброзию. В конце первой декады августа трава созревает и дает пыльцу. Без сильных дождей пыльца витает в воздухе с августа до октября. Я чихаю, кашляю и обливаюсь слезами. Чем сильнее ветер, тем сильнее аллергия проявляется. С ростом под два метра в июле я весил 75 килограмм. Для уменьшения аллергии нужна диета с минимумом белка. Ел только рис и отварную говядину. Пил травы на спирту по рецепту доктора аллерголога.
Лекарства и диета помогли, но к октябрю с весом 65 килограмм продолжал худеть. Ел всё подряд, без диеты и трав, но худел. Когда вес упал до 60 килограмм, мать отправила меня к другим врачам. Они заставляли «глотать кишку», делать рентген, сдавать анализы. Поставили диагноз — застой желчи. Что делать для поправки врачи не говорили.

К началу февраля и сессии в университете весил 55 килограмм. Ел кинзу, кашу и черный хлеб. От другой еды меня тошнило и рвало. Предложили лечь в больницу. Но у меня сессия. Сдал все экзамены. Зачет по бухгалтерии не сдавался. Две попытки были неудачными. Придя домой скидывал с себя свитер и майку. Частицы кожи снимались с одеждой и медленно кружась, падали на пол. Ноги распухали и болели. Отец говорил, что по мне можно изучать анатомию.
Не сдать сессию. Это было немыслимо. Весы застыли на отметке 55 килограмм.
Друзья, похлопывая по плечу, говорили:
— Братик, не разваливайся.
К врачам ходить перестал. Надоело и думал, что бессмысленно. Готовился к зачёту, времени было мало.
Мать сама отправилась в больницу. Придя от докторов, позвала на кухню. Банка с таблетками Ацидин-Пепсин, сделано в Беларуси, стояла на столе. Мать протянула стакан и два куриных вареных яйца. Съел яйца, потом, через коктельную трубочку, выпил лекарство. Не рвало, еда усвоилась.
Утром пошёл на зачёт. Преподавателя не было. Позже появилась методист и изрекла:
— Её не будет сегодня, хотите, идите к завкафедрой.
Завкафедрой хмурый кавказец в звании полковника и годах, похож на актёра Владимира Этуша.
Трое не сдавших и я пошли к кабинету полковника. Зайти никто не решался. В кабинете завкафедрой почти час говорил по телефону. Ребята, не зайдя в кабинет, ушли. Я остался один и ждал. Услышав звук опускаемой трубки, постучал в дверь. Мне ответили:
— Войдите!
Зашёл, поздоровался. Полковник, указав на стул, спросил:
— Ты не торопишься?
Отрицательно помотав головой, я присел. Полковник начал кому-то звонить.
— Привет, на юбилей сегодня вечером жду.
Положив трубку, отмечал на бумаге гостей юбилея. Опять звонил.
Закончив обзвон, посмотрел на меня, вызвал методиста. Полковник спросил у методиста:
— Что, плохой студент?
— Не знаю, Кай Маркович, но вот не сдал.
— Смотри как. Всё сдал, а тут не сдал?
Пауза повисла в воздухе.
— Ладно Ира, идите сам разберусь.
Методист ушла. Полковник, полистав зачётку, сказал:
— Учишься, четыре, пять, но и тройка по логике. Аа придумали это всё, я сам бы не сдал эту бюсгал.., ты понял, да?
Раскатисто смеясь, полковник поставил зачёт.

Через пару месяцев, когда я уже поправился до 85 килограмм, новый знакомый доктор рассказал, что же со мной случилось. Низкая кислотность по наследству досталась от мамы. Оказалось, что травы на спирту, которые прописал аллерголог, ещё больше понизили кислотность желудка. А помог, действительно, Ацидин-Пепсин из Беларуси.

6

- Салат готовила точно по рецепту, только вместо курицы взяла рыбу, вместо грибов положила бананы, а вместо пармезана - брынзу. Решила не тушить, а отварить (ведь это полезнее), соль не добавляла совсем, но добавила по своему вкусу корицу, ванильный сахар и зеленый лук. Получилась полная хрень - вообще не съедобно, даже кошка есть не стала. Рецепт говно, автор мудак.

8

Мужик выложил видео по приготовлению пьяного кваса на ютуб. И вот комментарии людей которые попробывали его рецепт. Я читал и плакал.

1. Чудной квас! Выпил 1 банку, а надристал целых три! Вот откуда берется материя - из кваса!

2. Сварил квас по рецептуре автора, попробовал, минут через 15 почувствовал бурление в животе бегом помчал в туалет, успел..., только сел раздался хлопок, думал жопу разорвало, голова закружилась по всей видимости потерял сознание минуты на 2-3 пришел в себя на толчке сижу чувствую тепло и тесноту, осознал что забыл снять штаны, итог вещи в стирке а я с белого коня не могу слесть часа 2, такое чувство что высрал важные органы, а так квас вкусный спасибо автору.

3. Приготовила мужу Квас по Вашему рецепту. В выходной он остался дома один. Говорит лег на диван, положил на колени ноутбук, сижу - отдыхаю, потягивая квасок. Тут ему захотелось пукнуть. Ну, говорит, дома один. Стесняться некого. Короче пукнул от души и обосрался. Говорит что с детского сада такого не было. Спасибо Вам большое за теплые воспоминания о детстве. Квас Огонь! Рекомендую.

4. Пишу этот коммент спустя три дня, как меня выгнали со сьемной квартиры. Я приготовил по вашему рецепту квас и он действительно оправдал все ожидания по вкусу. Всё было хорошо и хмель уже успел дать в голову, но произошло страшное: я чихнул! Чихнул и одновременно произвел залп из жопы, причём не холостой. Вылетела каловая пробка, которая мучила меня запором уже вторую неделю. Я был бы даже рад такому развитию событий, но за пробкой из моей джопы полез дерьмодемон, он же фекалойд, он же Голгофинянин. Живот скрутило судорогой, меня реально выжимало как в стиральной машинке, да еще и со спецэффектами в виде трескучего пердежа и брызжущего фонтаном поноса. Уделал калом кухню, коридор, стены. Я полз к туалету, а надо было ползти в ванную, идти я не мог, я рожал фекалойда. Видимо кровь отлила от моего мозга переместившись в центр каловых масс и в следствии этого я потерял сознание. Очнулся я от женского крика и звуков рвоты, это пришла хозяйка квартиры с которой у меня был намечен романтик. Стоит ли говорить что её не впечатлил мой перформанс в ее новенькой квартире.

5. Мужики соблюдайте пропорции,продержал 3дня ,потом снял пробу где то литр,через час приехала управляющая компания и на жопу счётчик метановый поставили,сказали к квартплате припишут,за удушение соседей

6. От всего нашего коллектива вахтовиков хочу передать особую благодарность автору рецепта. После вашего зелья, точнее после его последствий наш куст дикие звери стараются обходить стороной. Медведи и волки ушли на дальний кордон, лоси посбрасывали рога раньше на два месяца, а белки стали приносить нам шишки, видимо пытаются откупиться, чтоб эта дикая вонь прекратилась. А квас хороший, да. Ждем вторую стиралку следующим вертолетом, а то наша уже не справляется...

7. Хотел приготовить такой квас. Читаю коменты. Квас не нужен уже. Позитива на месяц хватит. Слёзы с глаз пошли. Спасибо автору

8. Спасибо предел как царь! Соседи думали что я мебель двигал до утра )

9. Ехал на маршрутке на дачу, перед выездом выпил кваса. Прихватило живот на половине пути, водитель остановился. На второй раз, я понял, что это не последняя остановка и вышел с маршрутки с сумками. Мне уже было насрать обсалютно на всё, хоть бомба рядом упади. Только бы этот срач прекратился через каждые 10 минут. В итоге шёл до дачи оставшиеся 8 километров около 8 часов. Мне уже ничего не нужно было. Квас вкусный, одобряю!

10. Когда после употребления этого кваса пойдёшь в туалет, а ты туда пойдёшь довольно быстро, то садись лицом к бачку и держись, а то от напора вверх подбрасывает...

11. Решил в поезд, чтобы не было скучно, взять квасу. Обычный, это как-то неинтересно, захотел сделать свой. Посмотрел ваш рецепт. В поезде был вакуумный унитаз, а жиденький понос его, кажем так, сломал. Причём так сломал, что понос полез обратно. Весь пол был в жиденьком, а пахло всё не очень. Весь вагон пропах духом вашего кваса и в итоге была проведена дезинфекция. Когда искали виноватого меня смогли быстро вычислить по коричневым шортам(изначально они были белые)

10

Ерунда вся эта азиатская кухня. Вчера по рецепту Том Ям делал, правда не все было из продуктов. Креветки заменил говядиной, шиитаке - картошкой, имбирь - свеклой, лемонграсс - лавровым листом, кокосовое молоко сметаной. На вкус получился, как наш борщ один в один, никакой экзотики!

11

В первый же год после свадьбы, жена стала вести свою «кулинарную книгу», записывала интересные и вкусные рецепты. Про то, как появился один из них, собственно и есть рассказ.
Летом когда жарко, моя мама, свекровь для жены, которую она тоже называла мамой, готовила хлебный русский квас, прекрасно утоляющий жажду, и используемый для приготовления окрошки. Причем объем примерно был двадцатилитровым, и постоянно процесс обновлялся.
Мы жили уже в городе, в деревню приезжали только по выходным. Супруга посоветовавшись, решила по маминому рецепту в домашних, но городских условиях, приготовить квас.
- Валюшка, ржаную закваску тебе налью в баночку, что дальше делать и как напишу на листочке. Изюм купишь сама. Можете ещё хрен на огороде накопать.
- Хорошо, дома разберусь, там же все просто.
Во вторник прихожу вечером с работы, жена хлопочет с квасом, банки, марля, миска с о ржаными сухарями, вреде бы все получается, но вдруг призадумалась.
Читает рецепт:
- Поставить в самое тёплое место на сутки, и укрыть фуфайкой.
Понятие фуфайка на тот момент было в единственном значении — ватник.
- Может чем-то другим можно укутать?
- Если бы можно было, так и написано бы было - «фуфайкой или чем-то другим».
Фуфайки в съемной городской квартире не было, соседей мы ещё не знали так близко.
После мучительных раздумий, взвесив все «за» и «против», завернули банки в одеяло и укрыли подушкой. Квас через сутки получился с необыкновенно мягким и романтичным вкусом. Все дело в подушке с одеялом...

12

Супруга приобрела для технических нужд одеколон "TROINOI". Внимательно изучил чудо парфюмерии. На этикетке надписи на трёх языках. Средняя на французском - изготовлено на основе морской воды. А нижняя надпись гласит "По рецепту Императора НАПОЛЕОНА". Вот ведь как оно. Раньше алкаши тупо лакали "Тройной" одеколон. А теперь наслаждаются императорским напитком. И ведь наверняка балыком закусывают!

13

Женщина приходит в аптеку и просит продать ей цианистый калий. Аптекарь: - Но зачем вам яд? Женщина: - Я хочу отравить своего мужа, он мне изменяет с другой! Аптекарь: - Извините, но я не могу просто так продать вам яд, это нелегально, чтобы вам не сделал ваш муж! В ответ на это, женщина достает и протягивает аптекарю фотографию любовницы ее мужа, в которой аптекарь узнает свою жену! Аптекарь, протягивая яд: - Извините, я не знал, что вам по рецепту!

14

Женщина приходит в аптеку и просит продать ей цианистый калий. Аптекарь: - Но зачем вам яд? Женщина: - Я хочу отравить своего мужа, он мне изменяет с другой! Аптекарь: - Извините, но я не могу просто так продать вам яд, это нелегально, чтобы вам не сделал ваш муж! В ответ на это, женщина достает и протягивает аптекарю фотографию любовницы ее мужа, в которой аптекарь узнает свою жену! Аптекарь, протягивая яд: - Извините, я не знал, что вам по рецепту! anekdotov.net

15

Как выглядит среднестатистический комментарий под рецептом на кулинарном форуме: готовила все по рецепту, только вместо курицы взяла рыбу, вместо грибов положила бананы, а вместо пармезана - брынзу. Решила не тушить а отварить (ведь это полезнее), соль не добавляла, но добавила по своему вкусу корицу, ванильный сахар и зеленый лук. Получилась полная хрень - вообще не съедобно, даже кошка есть не стала. Говно ваш рецепт, автору минус.

16

Умница: Если перед Вами лежат несколько видов огурцов, какие выберете?
Алла: Толстые
Аня: Длинные
Умница: Варианты ответов: Свежие / Малосольные / Соленые бочковые / Маринованные с уксусом и специями / Битые огурцы ( рисовый уксус, соевый соус, кунжут и прочие специи по рецепту)
Алла: Ой
Аня: Ну свежие

17

Римейк глупой песни Юлианны Карауловой «Я попала в сети!
Возможно будут дети. Говорили мне «Всё зря» подруги, гороскопы . Ты смотришь прямо в сердце, а не на грудь и попу». Оказывается, существует рецепт непорочного зачатия:

Богоматерь непорочно зачала во сне ребёнка,
Караулову певичку ждёт такая работёнка.
Поняла сегодня утром,когда умывалася,
что, возможно, будут дети, хоть и не сношалася .

По рецепту Юлианны не мечтайте член найти,
лишь бы только оказаться юной девушке в сети.
Если парень смотрит в сердце, а не в попу и на грудь,
Юлианна Вам подскажет, как преодолеть ту жуть.

Без раздумий в сеть влезайте,
9 месяцев дерзайте.
А за муки Вам за эти,
будут маленькие дети.

18

Прозвучала тут тема Оливье — человека и салата, и, конечно, нахлынули воспоминания. Да, классический-ностальгический оливье готовился, конечно, с докторской колбасой, хотя некоторые отваривали курочку, получая, в качестве бонуса, бульончик для поправки здоровья. А вот моя жена привезла из Североморска рецепт оливье с кальмаром. Отец её был военным, и школу моя тогда ещё будущая жена заканчивала именно в этом приморском (чуть не написал курортном)) городке. Тогда, в начале 80-х, кальмары, конечно, грудами на прилавках не лежали, но в магазинах сети «Океан» отловить морепродукт было реально. Так он и стал нашим традиционным праздничным блюдом. Салат готовится точно по классическому совковому рецепту, только вместо колбасы — кальмары, их нежная плоть придаёт салату мягкий тонкий вкус.
После института (учились мы вместе) нас распределили в ПТУ и дали комнату в четырёхкомнатной квартире. Соседи — две семейные пары и холостяк работали в том же училище. И вот настал большой праздник, и соседи (семейные, конечно, холостяк на кухне вообще не бывал, дома он не ел, а только закусывал) увидели, как я чищу кальмаров. Нам они ничего не сказали, но в коллективе говорили: «Эти… едят такую гадость, даже смотреть противно!» Ну, противно, не смотри, правильно? Однако уже к следующему большому празднику сосед Толик, сантехник, подошёл ко мне и сумрачно спросил: «Где ты их берешь, этих… кальмаров? Жена сказала — без них домой не возвращайся!»
Вот так. Сегодня, конечно, кальмаром никого не удивишь — хомячь хоть с рисом, хоть без риса, хоть в кляре, хоть сушёным к пиву… А вот пробивает иногда на ностальгию … Да и сам процесс приготовления — это вам не сковородкой вок трясти: налил себе бокальчик, и не спеша шинкуешь ингредиенты, умиротворяясь и наполняясь атмосферой надвигающегося Нового года…

19

ВУСТЕРШИРСКИЙ СОУС
Легенда гласит, что по заказу лорда Маркеса Сэндиса, вернувшегося из Бенгалии в родной Вустершир в 1837 году, одна из аптек приготовила соус по привезённому из Индии рецепту. Но заказчик отказался забрать заказ и оплачивать его, поскольку, по его словам, получилось совсем не то, что он заказывал. Аптекари не стали выбрасывать неполучившийся соус, а убрали его в подвал. Через несколько недель при очередной ревизии аптекарь обнаружил оставленный соус, про который все уже к тому времени благополучно забыли. Пытливый ум британских учёных заставил их попробовать отстоявшуюся жидкость, и, ко всеобщему удивлению, соус приобрёл исключительные вкусовые качества. К счастью, был обнаружен и рецепт лорда, по которому наладили выпуск замечательного соуса.

20

Женщина приходит в аптеку и просит продать ей цианистый калий.
Аптекарь:
- Но зачем вам яд?
Женщина:
- Я хочу отравить своего мужа, он мне изменяет с другой!
Аптекарь:
- Извините, но я не могу просто так продать вам яд, это нелегально, чтобы вам не сделал ваш муж!
В ответ на это, женщина достает и протягивает аптекарю фотографию любовницы ее мужа, в которой аптекарь узнает свою жену!
Аптекарь, протягивая яд:
- Извините, я не знал, что вам по рецепту!

23

xekc: я жду, когда сигареты начнут продаваться только в аптеках, потом только по рецепту. потом пристроим к аптекам казино и разрешим зависимым от гемблинга играть только там. потом перенесём пивбары в аптеки, стрипклубы, всю нездоровую еду, минздравам подчиним все остальные ведомства и переименуем планету в ЗОЖ когда-нибудь, сослав все аптеки на Марс, вместе с посетителями. я тоже полечу.

24

Троцкий был изгнан из СССР в 1929. А первый KFC открыл в 1930. KFC – K for Communist («К» значит «Коммунист»)

В 1913 году американские товарищи из Социалистической партии США сделали подарок Льву Троцкому – они вручили ему американский паспорт на имя Харланда Сандерса. Въезду в США предшествовала долгая беседа с сотрудниками ФБР. В итоге, между американским правительством и опальным большевиком было заключено соглашение. Троцкому разрешали жить в США, а в обмен, тот отказывался от любых видов политической деятельности на территории всех штатов. Обе стороны сочли разумным максимально скрыть сам факт того, что Лев Давидович теперь проживает в США. Для отвода глаз Троцкий оформил вид на жительство в Мексике и через некоторое время начал регулярно проводить там отпуск.
В США же Троцкий открыл небольшой ресторанчик . Поначалу Троцкий готовил сам. Готовить Лев Давидович умел лишь одно блюдо – курицу – но делал это хорошо. Неожиданно, ему пришла в голову необычная идея – что, если применить марксистско–ленинистскую теорию в бизнесе, дополнив ее его собственной доктриной «перманентной революции»? Набросав бизнес–план, Лев Давидович принялся за дело.

Троцкий решил использовать опыт развития компартии. По его плану, в каждом городе США должна была действовать ячейка его ресторана, и эта сеть непрерывно расширялась, а в дальнейшем появилась бы и в других странах. Кроме того, он придумал запатентовать свой рецепт и продавать право на его использование – по аналогии с принципом работы «Интернационала», которые включал в себя самые разные левые партии, объединенные под общей вывеской.

Для поддержания трудовой дисциплины Троцкий активно применял методы, используемые в Советском Cоюзе. Все сотрудники носили одинаковую униформу, регулярно проводились «партсобрания», на стену почета вешался портрет лучшего работника месяца – а ему выдавалась именная грамота. На кухнях ресторанов висели плакаты в духе соцарта. Троцкий особенно любил этот: «Обжарка должна быть перманентной, как революция!».

Ностальгируя по былому величию, Лев Давидович не удержался и сделал логотипом сети свой портрет, проводя недвусмысленную параллель с бессчетными изображениями Ленина в СССР. Фирменным цветом ресторанов стал, разумеется, красный. Как и любой большевик, Троцкий обожал аббревиатуры, поэтому свою империю он остроумно назвал KFC – K for Communist («К» значит «Коммунист»).

Никто в США, разумеется, не знал изнанки KFC – для всех окружающих это была просто сеть закусочных «Жареные цыплята из Кентукки», которой управлял чудаковатый, но добродушный полковник Сандерс (почетное звание Троцкий получил из рук губернатора штата, тайного члена 4–го Интернационала, желавшего помочь своему кумиру). Несколько раз в год Троцкий ездил в Мексику, где писал политические воззвания, критиковал Сталина и работал над мемуарами. О его двойной жизни знали лишь члены семьи.

Неудачное покушение весной 1940 года Троцкий сначала принял за попытку владельца сети «Ямми Бургерс» свести счеты за вынужденное банкротство, но его мексиканские товарищи позже объяснили, что за ним охотятся агенты НКВД. Используя свой капитал, а также связи в мафии (без этого в США не обходился ни один крупный бизнес – а сеть Троцкого захватывала штат за штатом), старый большевик смог выйти на Рамона Меркадера, мексиканского сотрудника советских спецслужб. За пятьдесят тысяч долларов – Меркадер согласился инсценировать убийство Троцкого. 21 августа в газетах написали, как соратнику Ленина проломили голову ледорубом. Троцкий облегченно вздохнул – его большевистское альтер–эго скончалось, остался лишь улыбающийся полковник Сандерс. А Меркадер, ставший существенно богаче, за «успешное выполнение» задания получит звание Героя Советского Союза.

С этого момента Троцкий–Сандерс концентрируется лишь на своей империи жареных ножек и крылышек. Каждый месяц открывались новые рестораны, и все больше было желающих стать частью франшизы, купив право на изготовление жареной курицы по секретному рецепту.

Лев Давидович искренне сочувствовал страдающему от дискриминации черному населению США, поэтому регулярно устраивал благотворительную раздачу жареной курицы в негритянских кварталах и выделял деньги в различные афро–американские фонды. Именно поэтому даже сейчас KFC – самый популярный у негров фаст–фуд.

В 1964 году Троцкий решил выйти в отставку. Ему было 85, он чувствовал, что устал руководить. Всю жизнь он чем–то управлял: революционерами, дивизиями, промышленностью, ресторанами. На склоне лет ему захотелось покоя. Бывший большевистский вождь оказался отличным бизнесменом – он заработал несколько сотен миллионов долларов за четверть века и почти удвоил эту сумму, продав свою легендарную компанию. Скончался он в 1980 году, через месяц после своего 102–го дня рождения, окруженный бессчетным количеством детей, внуков и правнуков.

26

- Гражданин такой-то, где вы были вчера с 22 до 23, чем занимались?
- Дома был, труп расчленял, потом топил.
- 0_о, в каком смысле?
- В буквальном.
- Ну и где труп?
- На кухне.
- Показывай!
- Вот.
- Где?
- Вот бедрышки, вот крылышки, вот здесь топил - кефирчик, кетчуп, лучок, все по рецепту.
10 минут матерились, 10 минут ржали, больше часа на полном серьезе подробно заполняли протокол о ложном чистосердечном признании. Не буду больше с ментами шутить.

27

Утро было солнечным, теплым и выспавшимся ))). В предвкушении очередных кулинарных подвигов, я решил сделать вылазку за очищенной водой. Весело, почти вприпрыжку, шёл я размахивая 9-ти литровым пустым бутылем, при виде которого у местных котов возникал суеверный ужас загоняющий их обратно в подвалы и на деревья. Не дойдя нескольких десятков метров до автомата, торгующего самой чистой водой из самых глубоких недр городского водопровода, я увидел одинокого крестьянина продающего молочную и кислую продукцию его священной коровы. Так как накануне я уже стал обладателем килограмма творога, купленного в магазине, то взор свой обратил на другие производные коровьих дел мастеров. А именно на молоко и сливки. Первое меня интересовало ради экспериментов и потому в большом количестве, а второе просто блинчики помазать ) . Мужичок немного удивился моему аппетиту, но всё такти выудил в закоулках своего Жигуля 6-ти литровую баклажку с молоком и начал трясущимися руками готовить стакан сливок в их последний путь. Во мне уже начало просыпаться желание оказать ему посильную помощь не только деньгами, но на счастье, в этот момент, нарисовалась главная героиня рыночных отношений с покупателями и сняла с супруга груз ответственности. Округлив сумму в меньшую сторону ))), я выторговал себе 3 юаня скидки ( от UA!!! Прим. Автора )) за оптовую закупку, и затарившись белой водой, пошёл добывать прозору ( укр. или опять же UA ). Пока вода булькала в бутылку, забирая мои предпоследние деньги, я размышлял о том, что можно потратить последние и прикупить ещё творога. Крестьяне видимо тоже о чём то подумали и когда последняя капля воды упала в мою тару их автомобиль исчез за поворотом в неизвестном направлении. «Странно!»- подумал я, потому как по моим расчетам товара у них было ещё на пару часов небойкой торговли. Не судьба !!»- опять же подумал я, вздохнул и груженный как лось, двинулся в сторону дома навстречу молочно-кислым приключениям ))...
• Вернувшись домой я навернул тарелочку творога со свежими сливками и выпил стакан молока. Всё было вкусно и даже сладковато)) Наверно сахарку крестьяне кинули - подумал я ))
Впереди меня ждала увлекательная и весёлая серия экспериментов по превращению одного молочного продукта в другое. Для пущей уверенности я ещё раз пересмотрел 423 видеорецепта приготовления плавленого сыра и выбрал первый)), где через семь!!! минут меня ждали фанфары, лавровые венки и чёрный хлебушек, намазанный свежеприготовленным сыром с чашечкой ароматного кофею.
• Так как моя фантазия накидала в сыр грибов, то первым делом я начал свой тернистый путь сыродела с них. Пара жменей шампиньонов отправились на сковороду а я, помятуя о чужых граблях, решил не изводить весь творог сразу, а приготовить только часть. Так как рецепт был из расчёта одно яйцо на полкило творога а я выделил всего грамм 300, то второй шаг был посвящен выделению 3\4 нерождённой курицы в отдельную ёмкость. С помощью пинцета, двух стаканов и нескольких матерных слов я произвел страшные манипуляции и .... слил содержимое обоих стаканов в ёмкость с творогом, потому что нефиг дурью страдать!! Кашу маслом не испортишь )))
• Дальше по рецепту и технологии - сода, соль, водяная баня и калапуцай ложкой энергично в ожидании чуда... Через 38!! минут несложных процедур меня стали посещать смутные догадки, что что-то идёт не так!! Творог упорно не хотел менять свою сущность и превращаться в сыр. Как будто в предыдущих своих жизнях он(творог)уже многократно выполнял эти превращения и ему это всё чертовски надоело!! Масса в ёмкости напоминала манную кашу с явным вкусом яичного белка, но никак не нежный сливочный вкус сыра
• Так как в самом начале я немного отступил от рецепта и добавил яйца в творог, то, есестно, сразу нашёл виновного в своём грандиозном провале и даже ткнул в него пальцем. Нет, не в себя )) В автора рецепта, который придумал такие пропорции ))))
• Так как виновный был найден, остатки мыслей о харакири из-за своей криворукости были устранены чаем с мятой, а остатки то ли творога то ли каши были превращены в сладкую начинку для блинов
В холодильнике стояло 6 литров молока (без двух стаканов) из которых мой оптимизм желал получить 12 килограмм адыгейского и других сыров )))).....
Мелкие неудачи не способны сломить во мне дух великого экспериментатора. Максимум ввергнуть в глубокую депрессию месяца на два, с глубокими запоями и тяжкими похмельями. Поэтому, переделав множество мелких неотложных домашних дел, я приступил ко второй стадии моего грехопадения. Освежив память просмотром ещё одной сотни видео рецептов и выбрав самый адыгейский из всех адыгейских рецептов одноименного сыра я смело отмерял аж 2 литра молока )))!! Но затем жадность взяла вверх и долил ещё пол литра (больше молока - больше сыра ))!! Закваской в виде сыворотки, как у бабушки Таисии из аула Уляп я не располагал, но очень надеялся что лимонная кислота и мои корни по отцовской линии ( он хотя и не адыг, но родился и вырос в столице этой славной республики) помогут мне получить сырное зерно, которое можно лопатой собирать!! Должен отметить, что в сыроварении очень важен температурный режим. Имеющиеся в моём распоряжении градусники имели ограничения в виде 42 градусов. Над вопросом зачем в градуснике ещё две единицы, если, согласно страшной легенде, после 40 градусов в голове уже дохнут тараканы и испаряется спирт из крови, а без того и другого жить в этой стране невозможно и люди умирают, я решил подумать в другое время. По совету французских сыроделов в качестве градусника был избран средний палец левой руки. Инструкция его применения гласила - « Суньте палец в горячее молоко. Если на счет два вы еще не получили ожог третей степени, но до трёх вам считать не хочется, то температура достигла отметки в 82,3 градуса. Идеальные условия!! Дерзайте!» «Удача на стороне смелых!» - воскликнул я и на всякий случай добавил «Банзай!!», поднеся спичку к комфорке плиты…
Это явно был не мой день))))!!! Вместо ожидаемых крупных и сочных сгустков сырного зерна, подобных снежным сугробам Сибири зимой, в кастрюле плавали какие то мелкие ошмётки белой шерсти плешивого зайца из степей южной Украины. С любовью и энтузиазмом изготовленная форма для сыра из-под банки майонеза, продырявленная паяльником, была неспособна уловить эти наночастицы сыра. Суицидальные попытки у меня в доме отсутствовали, а вместе с ними отсутствовали бинты и марля (не знаю почему )) ). Бежать в аптеку в два часа ночи было не сподручно и далеко. Гордость не позволяла мне вылить всё в раковину, не собрав хотя бы горстку продукта для компенсации за потраченное время и деньги. Особенно деньги )))!! Сито для муки пришло мне на помощь. Я оставил свою бодягу сцеживаться, а сам вышел на балкон вдохнуть свежего воздуха и надежды. Увы!! Звезды померкли, солнце никогда не взойдет, впереди маячили годы жалкого существования в безрадостном пространстве и жареные яйца на завтрак, обед и ужин, и пельмени по большим праздникам…
Ломтик моего слегка солёного сыра с черным хлебом и чашкой зелёного чая лишь слегка приглушил мою боль рано утром и я понуро побрёл на работу. Два дня я самозабвенно предавался рабочему процессу, равнодушно взирая вечером на оставшееся молоко в холодильнике. Так как кипятить его я не стал, то оно попыталось избрать свой путь в этой жизни – превратится в творог. Это я понял, когда утром в среду захотел сделать овсянку на молоке. Судьба дала мне ещё один шанс, как Наполеону Бонапарту при Ватерлоо! Кастрюля, огонь, кислота, яйцо и… Вопли и проклятия срывающихся в овраг всадников, дикие стоны ужаса и отчаяния коней и людей, погребаемых слоем следом падающих вниз тел. Сопли, грязь, кровь, вороны, мародёры…. Эта сцена, прочитанная 12 летним ребёнком в романе Гюго (до сих пор считаю своим подвигом то, что смог осилить первый десяток скучнейших глав в этой книге ) ), опять всплыла в моей памяти как и сварившийся яичный белок в моей кастрюле ))). Французская конница, в отличие от французской гвардии, погибала глупо и бесславно. Так же умирал во мне великий сыровар )). Утром , сцеженная , спрессованная , зернистая, разваливающаяся и невкусная масса была отправлена в помойку. А я поклялся, что в ближайшие пять лет из белого буду покупать только майки, водоэмульсионную краску и кокаин, если его будут продавать в магазине )))!!
Через «пять лет», в воскресение этой же недели я отправился на рынок за дрелью. Ни одно произведение китайского зодчества не подошло мне по эргономичности и несолено хлебавши я возвращался домой. Путь мой пролегал мимо бабульки деревенского вида, распродававшей остатки молока и творога. Смело пройдя мимо неё и сделав десяток шагов я почувствовал, что нечто схватило меня за ногу и резко одёрнуло. Я оглянулся. Наглыми глазами на меня смотрело то самое - «да ну нафиг, не может быть, не такой ты рукожопый, просто не ту музыку включил, когда готовил…» и показывало пальцем на скромную старушечку….
Что бы никто из домашних не видел моего очередного позора, готовить я начал уже близко к полуночи. Первым, по традиции)), был плавленый сыр ! С грибами и куркумой для цвета. Потом адыгейский сыр. Когда я увидел как красиво и густо свернулся белок… Это вы подумали про мужской оргазм, а я про то, что карта прёт как в хороший день в покере ))))!! Следом пошла моцарелла и сыр чечил, или косичка по нашенски. И это всего лишь с 3 литров молока. Спать я лёг в 4 утра понедельника довольный, как Джерри на молочной фабрике. Впереди опять маячило светлое будущее великого сыродела и кулинара ))…

28

- Я обычно готовлю торт из одного ингредиента. Рецепт простой, а главное всегда быстро и очень вкусно! Нам понадобятся: - деньги. Берем деньги, и отвозим их в магазин. Торт готов! Приятного аппетита! - Сколько раз ни пробовал по такому рецепту, вечно получается пиво с рыбой. - Попробуйте взять другие деньги. Если опять выйдет пиво, попробуйте взять другой магазин.

30

xxx: Я обычно готовлю торт из одного ингредиента. Рецепт очень простой, а главное - всегда быстро и вполне вкусно!
xxx: Нам понадобятся: деньги.
xxx: Берем деньги и отвозим в магазин. Торт готов! Приятного аппетита!
yyy: Сколько раз ни пробовал по такому рецепту - получается пиво с рыбой...
zzz: Попробуйте взять другие деньги. Если снова выйдет пиво - попробуйте взять другой магазин.

31

В одной из командировок лет пятнадцать назад познакомился я женщиной, бухгалетером одного сельхозпредприятия, у неё домик рядом с городом в поселке городского типа. Она веселая такая была, щебетала всё, но нудила иногда про свою работу, про сельхозпроизводство. Ей нравилась её работа с цифрами, жизнь вне города, а мне в ней нравилось другое, да и я городской житель всегда был. И вот мы бурно погуляли на выходные и я просыпаюсь в её доме на природе в воскресенье днём. Голова раскалывается, язык шершавый, как напильник, на плечах какие-то царапины, левый глаз почему-то не до конца приоткрывается, слипся. Прошу новую знакомую принести воды. Та приносит, и начинает щебетать, да так противно, монотонно, как мне казалось. Я воды хлебнул и опять давить на подушку. А она рассказала как мы вчера ночью по поселку шастали, в гости заходили, потом к её подруге зашли. Подруга тоже бухгалтер и вот у них спор зашел по какому-то вопросу. Ну да, я чего-то такое помню, они обе горячие оказались на свою тему спорить. Я как бы даже потерялся на время там, не в теме оказался. И вот я лежу у нее в доме уже, ни жив ни мертв, а моя знакомая начинает еще ко всему прочему вдаваться в ненужные подробности их спора. Какие-то там проводки, отчёты, балансы, надои,положение производителей сельхозпродукции в стране, сдача в налоговую и какая у них налоговая хреновая, цепляется к каждой бумажке и т.д. Голова у меня распухает окончательно и я не выдерживаю, с раздражением поднимаюсь на локти и выпаливаю:
- Стоп! Мне реально хреново, а ты что здесь гонишь, а?!
Она прекращает свою монотонную речь, смотрит на меня некоторое время, ее состояние лучше моего, и вдруг улыбнулась:
- Самогон! Медовый. Я его с медом делаю по рецепту дедушки.
Она уходит в другую комнату, возвращается с запотевшей бутылочкой заткнутой матерчатой пробкой, несет две рюмочки.
В этот момент я понял, что наши женщины, а особенно бухгалтеры, просто очаровательны.

32

Разговаривают два пенсионера, ожидающих приема у врача:
Эти врачи пишут как курица лапой! В рецептах ничего невозможно разобрать!
Вот и хорошо! Я по своему рецепту целый год ездил бесплатно в трамвае, полгода ходил в оперный театр, а теперь еще получил прибавку к пенсии!

33

Из ветки срачика про хлорид натрия по рецепту врача:

SABRE: И правда, ничего сложного: чайную ложку натрия и чайную ложку хлора на стакан воды.

XENOS WIGHT: Хлор не нужен, достаточно чайной ложки натрия на стакан воды - будет неплохое слабительное :) Штаны точно полные будут :)

34

Заходит мужчина в провинциальный ресторан. Одежка на нем столичная, правда поизношенная. Садится, подзывает официанта.
- Скажите, у вас рыба есть?
- Лосось, горбуша, стерлядка...
- Нет, мне мойву, какую-нибудь, похуже и повонючей.
- Ладно, сейчас в гастроном сгоняем...
Мужик задумчиво:
- И приготовить ее нужно по особому рецепту...
- Это как?
- Вы ее, пожалуйста не мойте, не размораживайте, не чистите. Соли побольше, но с одной стороны! А с другой перца нафигачьте от души. Да! И жарить ее нужно без масла! Просто киньте на сковородку, чтоб она с одной стороны сгорела, а с другой сырая была...
Официант уходит в недоумении. Мужик его окликает.
- И когда будете мне рыбу к столу подавать, пожалуйста, не сервируйте ее никак. Просто бросьте мне на стол и скажите грозно так: "Жри, собака! "
Официант пожимает плечами и выполняет все в точности, как просили...
Расчувствовшийся мужик, со слезами на глазах дает ему 100 баксов на чай, обнимает официанта за плечи и говорит:
- Три месяца в командировке... По жене соскучился, сил нет.

35

Мужик устроился в фирму агентом по продаже зубных щеток. В первый же день он продал 10 коробок, на следующий день - 20, еще через день - 50 коробок. Шеф спрашивает: - Как же тебе это удается? - Очень просто. Я готовлю креветки в соусе по особому рецепту, затем иду с ними в какое-нибудь людное место и вешаю плакат с надписью « Новинка! Креветки в новом пикантном соусе. бесплатная дегустация». Прохожие подходят, пробуют и, как правило, говорят: « Фу, да это же настоящее говно!» А я отвечаю: « Правда? В таком случае могу продать вам зубную щетку».

36

Слава Сэ

Путешествующим.

Собираясь в Грузию, возьмите запасную печень. С обычным набором органов красоту этой страны трудно постичь. Пейзажи там невероятны, а гостеприимство доходит до ярости. Гости дают больше прав не посещать работу, чем перелом ноги или холера. В глубинке гость считается общей добычей, его празднуют всем селом, всякий раз как последний.

Наш знакомый Роберт с группой водных туристов вернулся из Грузии. Обычно, водники поют песню «перекаты», вспоминают сломанные весла и как смешно Эдик треснулся головой. После Грузии все молчали и влюблено смотрели вдаль. Некоторые не могли вспомнить, была ли там вода.
Плавание по нашим рекам - отдельное горизонтальное удовольствие. Направление течения угадывают по гадальным картам. Сплав без вёсел занимает годы. В Латвии есть омуты и один условно обрывистый берег. Все три этих опасности туристы знают наизусть. Им хотелось настоящих диких гор и рек. Турфирма бонусом предоставила дикого водителя на диком грузовике. Тормоза водитель считал унижением. Над обрывами он пел песни и танцевал для иллюстрации. Через пять минут пути в мире не осталось опасных приключений. Прощаясь, шофёр подарил пять литров лучшего вина в северном полушарии. Такая осторожная оценка основывалась на том, что водитель в Австралии не был и не знает как там что.

До реки осталось три километра, а по ощущениям сто. Сразу встретили чабана в папахе и с дубиной. Пастух не спросил, зачем в горах лодки. Также его не интересовали политические новости, курс валют и результаты футбола. Он спросил только, что эти люди пьют. Ему показали лучшее вино северного полушария. Старик покачал головой. Горько и стыдно сделалось ему за весь район Хевсурети, где гостей поят скипидаром. Если б были патроны, он бы догнал и застрелил тот грузовик. Чабан отдал туристам своё вино, пять литров. Сказал, теперь никто не сможет обмануть дорогих гостей. Спустившись с гор на землю, поздно ночью, в своём Мухосранске, занесённом снегом по ручку двери, извиваясь ночью на простыне, как сказал бы поэт Бродский, они найдут что вспомнить. Чабану совали деньги, и лишь нехватка патронов предотвратила пальбу в ответ на такое оскорбление.

Десять дней туристы падали по грузинской реке с разной степенью отвесности. Страшно не было. Старались ничего не расплескать. Ночуя в якобы безлюдных местах, они собрали неплохую винотеку. Выяснилось, абсолютно каждый грузин знает, где взять лучшее в мире вино. Обычно он сам его производит по рецепту дедушки. Между дедушкиным вином и ближайшим по качеству уксусом соседа Гиви - космическая разница. Термин «потерять невинность» в Грузии никак не связан с голыми бабами, только с дегустацией алкоголя. За отказ пить могут выстрелить даже в очень хорошего человека.

Через десять дней водники вышли на дорогу. Вокруг покачивалась прекрасная страна. Первой подъехала полицейская машина. Офицер сразу понял, это алкоголики. Лодки несут для вида, а самим лишь бы нажраться. Он покачал головой и попросил не налегать. Уехал, но тут же вернулся со своим вином, пять литров. Посуду меньшего объёма в Грузии не производят. Вот, сказал он, настоящая драгоценность. Очень похоже на легендарное французское Romance Conti DRC 1934 года, но заметно лучше. А если есть на свете ещё лучшее вино, то пусть полицейский не сойдёт с места. И тут же сошёл, чем сразу всё доказал. Он велел отдыхать не спеша, полиция посторожит, не обращайте внимания. И встал неподалёку с включённой мигалкой. Туристы растрогались. Стали говорить новому другу, какой здесь замечательный народ, душевные люди, не от кого охранять. Дык, зацелуют, через месяц не уедете, возразил полицейский. Год назад группу из Эстонии всем отделом освобождали, с поножовщиной и недельным праздником примирения потом.
Из этого познавательного рассказа я вынес следующее. Борьба бобра с ослом в грузинской религиозной традиции закончится не апокалипсисом, а застольем с песнями. Когда тебя все любят, деваться некуда, приходится любить в ответ.

Второе. Независимо от вкуса угощения, всегда хвалите все. Клянитесь, что лучшего вина не пили и никогда уже не сможете. То же с сыром. Он прекрасен, какими бы носками не пах. Сам я аккуратно следую этому правилу, благодаря чему и прослыл хорошим собеседником и знатоком кулинарии.

37

Приготовила тут по новому рецепту овощное рагу. Даю мужу на пробу.
- Ну, как? Вкусно?
- Ага. Только у тебя картошка почему-то получилась на вкус разная: одна такая, а другая - такая.
- Потому что одна картошка - это кабачок, а другая - сельдерей.

38

Встали рано с маленькой дочкой. Я ей предложил делать оладьи по новому рецепту "коровьи лепёшки." Она городской ребёнок - не знает пока что это такое, а я не стал объяснять. Когда закончили, я послал её будить жену и просил сказать: "Мама, иди есть коровьи лепёшки пока они ещё тёплые."

39

Напекла своим блинов на ужин, в честь приближающейся Масленицы. По старинному семейному рецепту- тончайшие, кружевные, на зубах хрустящие. Но вот-ради таких блинчиков над сковородой ой как внимательно колдовать надо.
Уселись ужинать. Муж с дочкой спрашивают- ты чего не ешь? Вкусно ведь. Получилось.
Не могу, отвечаю. Уже наелась.Я ведь все неполучившиеся блинчики- подгоревшие там, скомканные- тишком на кухне прямо над сковородой и слопала. Чтобы никто не догадался, что я не идеальная кулинарка. Между прочим, многие женщины так делают- подгоревшие кусочки мяса и неудавшиеся куски себе на тарелку выкладывают. Репутация дороже вкусного ужина.
Первый блин-комом? Ничего подобного. Какой угодно блин комом может получится. Что на сковороде, что в жизни.
Так что, спрашивает муж, подгоревшую корочку на домашней курочке- гриль ты тоже в одиночестве и без меня лопаешь?
Нет, отвечаю, ее я отдаю нашей кошке. Ей очень нравится.
Мне тоже очень нравится хрустящая ,как чипсы ,куриная кожица, отвечает муж. Хотя я знаю, что это очень нездорово и ты о нашем здоровье заботишься.
И с завистью так на кошку посмотрел.

40

Читаю тут про самогоноварение. Оказывается, дрожжи бродят лучше/быстрее при наличии азотистой подкормки.
Рекомендуют добавлять в брагу немножко азотистых удобрений, либо по "дедовскому" рецепту - куриное говно (в нём азотистых соединений много).
От чего назрел вопрос - как и чем думал тот самый первый человек, решивший добавить в брагу куриное говно? Он ведь даже слова такого не знал - азот.
Как это выглядело вообще?
"Хм, у меня тут стоит чан браги, не добавить ли туда говна?"

41

Блины.

(Ностальгическое. Многа букафф).

"Помнишь, как на Масленой, в Москве
В былые дни пекли блины?.."
Жирный блин царил на всей земле,
Все от блинов были пьяны..."

Масленица вовсю идёт, а про блины историй нет.
Блины... Это целая часть моей жизни, а у русского народа - и крупная часть культуры. Пишу - и вспоминаю детство: бабушка лопаткой смешивает ведро жидкого теста, а потом с быстротой и точностью хорошо отлаженного механизма печёт их сразу на четырёх конфорках; шипит тесто на чёрных чугунных сковородах торгового общества "Гвоздь", поднимается синеватый чад и неторопливо уходит в раскрытое окно, мелькают половник, лопатка, половник, лопатка... Блины ложатся ровно стопкой на блюдо. Блюдо бабушка ставила на небольшую низкую скамейку, и когда стопка доходила ей до локтя (а это в высоту сантиметров под 70), заменяла на пустое блюдо; помню, и я - маленький, лет пяти, наверно? - помогал ей - приносил 2-килограммовые бумажные пакеты с мукой, широкие немецкие блюда с затейливым синим рисунком и даже сам пытался смешивать; бабушка смешивала очень ловко - крутила лопатку между ладоней, водя по кругу по всему ведру.
Блинами пахнет ещё с улицы; люди, проходящие в просторном дворе старого 4-этажного дома послевоенной постройки, вдыхают этот аромат, оглядываясь на раскрытое окно; бабушка всегда угощала соседей блинами - в том доме все соседи были очень дружными. Когда же гостей было много, а блинов требовалось... очень, ну очень много, то бабушке на помощь приходила её сестра, и они сменяли друг друга каждые 15-20 минут; пока одна жарила, другая готовила закуски и присадки-начинки к блинам.
Да, это был блинный пир, и на столе были только блины и к ним закуски.
Есть блины - большое умение, даже больше - искусство! Сначала ты вдыхаешь запах, этот чарующий, вкусный блинный чад; а когда ты их готовишь сам, то делаешь под себя или под гостя, под человека, чтобы ему понравилось - сладковатые, пресные, кислые, потоньше или потолще, помягче или поплотнее, пожирнее, посуше, позажаристее или нет; и это просто удар, когда не нравится. И вот смотришь на эти высокие стопы на столе, смотришь на них, румяных, горячих, вдыхаешь запах, и предкушаешь - сейчас будет! Вот-вот, скоро! И вот он, сладкий миг - за стол!
...Перед блинами можно закусить каким-нибудь салатиком из овощей да зелени, без майонеза, без масла, просто смесь овощной резки; можно пожевать кисленького-сочного, горьковатого, чтоб они хорошо пошли. А уже ставятся на стол сметана, сливочное масло, начинки...
И пошли блины! Хозяйка оделяет гостя - прямо рукой берёт из этой стопки на высоту примерно полуладони, именно рукой - это доверие, это угощение от души, и - на тарелку. Это минимум, который надо съесть уж просто из вежливости, ибо блинный пир - процесс сакральный, дело объединения людей; даже больше объединение, чем водка, совместная выпивка; а таких минимумов можно и три, и пять съесть потом. Первые блиночки ешь просто так, без всего, чтобы распробовать; сворачиваешь их уголком, или мешочком, или конвертиком, или просто скатываешь в трубочку, а то и по-детски - просто откусывая от краешка. Ах, хрустящие масляные краешки! Ах, нежная серединка! Потом к ним маслице сливочное, то кусочком, то растопленное - это как кому нравится; потом сметана - замечательная, холодная, плотная; и вот после них начиночки - жареные да печёные: мясная, рыбная, зеленная, сырная, яичная, творожная (та, что кислая с зеленью); а к мясной начинке - вот и бульончик... Прекрасен и нежен куриный бульон, мягок и ароматен свиной, но превыше всех уважаю я говяжий; его грубоватость и чистота вкуса, плотность идеально подходят к блинам, думаю я. А к бульону - зелень, сухарики черные самодельные, кто-то, помню, к нему и шкварочки делал, и свиную грудинку мелко резал да обжаривал, и бекончик тонкими пластиночками жарил тоже; а пить его из большой и глубокой чашки долгим глотком... Красота! К рыбной начинке нужна уха - простая, двойная, тройная, да с обжаренными плавничками, хвостиками... Что бульончики, что уха - с лучком обжаренным или просто отварным, звёздочками из морковки, с укропчиком или петрушечкой, хорош и базилик; а яичную начинку я сам люблю либо с кинзой, либо с майонезом (чуть-чуть его надо, совсем немного, чтобы основной вкус не перебить). Иные весьма уважают икру - очень их понимаю, блины с икрой - просто отлично, но мне слишком солёно; наилучшая из икор, полагаю я, икра мойвы, особенно слабосолёная; нежная, ароматная, особенно хороша она с подкопчённым лососем, после неё очень приятное послевкусие...
Закончили с блинами с начинками, можно и маленькую паузу сделать, поболтать о приятностях: о глупостях американского или нашего кино, о новостях медицины и техники, про начальство, про наших чиновничков-управленцев, включая и Самого Большого - русский человек таков, что настроения у него не будет никакого, ежели власти не поругает!
А вот и чай. А к чаю - правильно, блины, но с начинками сладкими: варенья всякие, сгущённое молоко, мёд, творожная сладкая паста, орехи, изюм. Заесть эту красоту можно фруктиком, люблю я груши; закончить же трапезу можно печеньем да конфетой.
Снова посидишь, поболтаешь, а потом можно и домой... И дома ещё чайку глотнуть малость, как раз хорошо после объедаловки.
Вот что для меня означает понятие "в гости на блины".
...
И позвали меня к себе в гости на блины хорошие, добрые люди. Ожидали в четверг. Гововиться я начал загодя: в понедельник уже не ужинал, во вторник ничего не ел (бутерброд с чаем не считается), в среду - и того не было, только воду пил. И вот - настало! В назначенное время являюсь я НА БЛИНЫ! В руках - мясная начинка с зеленью, подарок на стол к блинам. Гости всегда должны что-то принести - сгущёнку хорошую, варенье необычное (обычное у хозяев и так есть), закуску, начинку по своему рецепту... Главное, к блинам специально и необычное. Так вот, прихожу я, в квартире чарующе пахнет блинами, только запах что-то жидковат и слабоват, обычно мощнее чувствуется, аж на лестнице, а порой и на улице; ну, проветрили, бывает, а когда прохладно, то и блины вкуснее. Уселись, поболтали; вот и закусочка, вот и салатик; сейчас, сейчас... В брюхе приятная тяга, запахи вдохновляют, мысли самые восторженные, предвкушающие... Супик? Хм... Суп с блинами?.. Немножко не понял. Ну ладно, тем более суп хорош, спасибо! А вот и гвоздь вечера! БЛИНЫ! Как-то их маловато... Очень маловато... Совсем мало. Дают мне блюдце, а там - два блина... На пробу? А, сейчас попробуем! Вкусно, хорошо! Требую продолжения банкета! Ещё два? А не проще ли сразу штучек двадцать положить? Бегать не надо будет, они не остынут - не успеют :-) Да это немного! Не объемся, не в первый раз, хи-хи... А коль объемся, так только в удовольствие. Ой хороши! А дальше... Чай. Варенья, печенье, тортик... Э-э-э? Странно у них блины едят... Вот и чай выпили, тортик съели. Вот и время уходить... А где же блины?! Где высокие, горячие стопки, где начинки, масло, сметана? Понравились ли блины? [Простите, а они когда были? Э... А... Эти два раза по два блина - и были блины? И это все блины?!] Спасибо... Да-да, было вкусно... [но до чего мало! Считай, что вообще не было...] Да, зайду охотно... До свидания...
Вот такой был облом и разочарование. Я-то полагал, блины будут, а оказалось всего-навсего немного чепухи... Но хотя бы пообщался с хорошими людьми.
Через полгода позвал их на блины в своём исполнении и показал, каков должен быть блинный пир (по мере своих сил). Они тоже были... удивлены :-))) Еле живые ушли.

Последний блинный пир всей нашей семьи с родственниками был давно... Кажется, в 2002 году, что ли. Был он очень скромным, но запомнился - это был последний случай, когда семья и родственники собиралась полным составом.

Всем бобра! И блинов! :-)))

42

Что такое в действительности означает выражение "по бабушкиному рецепту" я понял в Амстердаме, когда в какой-то кафешке мне принесли яблочный пирог. Увидев форму выпечки, толщину теста и внешний вид начинки, я неожиданно осознал, что видел точную копию за день до этого в Рейксмюсеум на картине Питера Класса, жившего за 400 лет до наших дней.

43

Как я готовила супик
Было это много лет назад. Когда ещё Ленинград Питером между собой называли, а не наоборот. Благословенные времена... Парадные, поребрики... Извините, простите, товарищ... Даже в общественном транспорте можно было бросив пару копеек, билетов скрутить целый рулон. Правда яблочный сок стоил аж целых 14 коп за стакан. И это с мякотью. Без мякоти ещё дороже. Но мне больше томатный нравился. Продавец, обычно, наливала его из такого тройного стеклянного конуса в тут же вымытый стеклянный стакан. Ну, как вымытый?.. Она его брала кристально чистой, только что продезинфицированной рукой и ошпаривала 2 минуты крутым кипятком... (Вру конечно, но на глаз он был чистым, даже не всегда видно было красные разводы). Потом я вытягивала алюминиевую чайную ложечку из стакана с водой и набирала соль, опять же из стакана и размешивала ею сок с солью в своём стакане. Потом вынимала, пробовала, досыпала, облизывала и возвращала на предыдущее место. Люди ведь в очереди ждут...
Ну, это я отвлеклась. Рассказ не о том. Так вот. Висел у меня на кухне в Красной Гостевой, тоесть в красном углу, отрывной календарь. А там «Хозяйке на заметку» с рецептами от разных чейтателей. И так хорошо был супик описан, что прямо так бы и сожрала с этим календарём. Возьмите, мол, с десяток помидоров и обжарьте их до черноты на сковородке. Потом роздеребаньте луковицу чеснока, но не чистите зубцы от шелухи, а обжарьте таким же варварским способом...
Работа спорилась. Ингредиенты готовились. К тому же у меня с собой было. Бутылочка «Тымянки», «Пшеничная» и болгарская «Плиска». Почему такой куркульский набор? Во-первых к чаю... Во-вторых... А вы пробовали в питерском подвальном виноводочном магазинчике «Три топора» или «Агдам» купить? При том что «Коленвал» стоил 3:62, а «Пшеничная» - 5:13. Так что за «Пшеничной» вас всегда бы без очереди пустили. Культурная столица всё таки. А я очередей не любила. Это сейчас в Скандинавии хочется временами постоять.
Эти помидоры, чеснок нужно было очистить, добавить острый красный перец и взбить в блендере. Что это такое я догадывалась, но за неимением обошлась большой вилкой и кастрюлькой. Количество «Тымянки» неумолимо таяло...
Мясо нескольких лобстеров я решительно заменила свининой. Вместо непонятного авокадо положила картошку. Разные силантро и базилики заменила остатками рассола маринованных огурцов. Запах супика приятно щекотал ноздри и навевал мысли об экзотических островах с принцами на белых «Волжанах».
Но тут в дверь кто-то решительно застучал и детским всхлипывающим голосом начал что-то кричать. Напуганные чайки улетели за края моего сознания, а дельфины скрылись в волнах моей памяти.
За дверью стояло чудо мужеского, вроде, полу лет 20, на вид и со слезами в голосе вскрикивало:„Что Вы делаете, ах что Вы делаете?“. Его тоненькие ручки и шея дёргались при каждом крике, а с больших карих глаз готовы были бежать слёзы. Не чувствуя подвоха я смело ответила, что супик готовлю. Но оказалось, что я ещё и затапливаю его спальню в коммунальной квартире этажом ниже. В моей ванной с забытой водой и плавающими по полу тапками его чуть истерика не разбила. Он смешно вскрикивал:„Супик она готовит! Супик она готовит!“, забегая в санузел и выбегая из него.
Я решительно перекрыла воду. Бросила ему в руки почти новое полотенце и заставила собирать воду с пола. Он так и бухнул в эту лужу на колени в своих трениках с выдутыми коленками.
Через пол часа всё было окончено. Супик готов, пол в ванной комнате вытерт насухо, кошка с его комнаты принесена ко мне вместе с его мокрой одеждой и постелью.
Я их двоих покормила. Его супиком с водкой. Кошку молоком и макаронами и уложила спать.
А наутро мы поехали к его родителям. Знакомиться. И я им сказала, что беременна. А чего терять такого парня? Не принц, конечно, но кандидат наук. Работает в Почтовом Ящике, играет на скрипочке. Ведь пропадёт один в большом городе. Или какая-то хитрая бабёнка охомутает или охумотает. Не знаю как правильно. Он же беспомощен и наивен, как его кошечка на груде мокрой одежды. К тому же утром я его разбудила «Мишенька», как мама. Да и дочь родила. Правда через два года. Прям на Новый год. А потом и сына. На Старый Новый Год. Вот такая новогодняя сказка. И всё благодаря супику из календарика, который я на свой страх и риск по чужому рецепту из своего сырья приготовила. Поэтому Мишенька никогда не обижается, если я его зову своим Супиком. Позже так шутила дочь. А теперь и внучка, вставит время от времени своё шепелявое «бабушкин Шупик». И озорно подмигнёт карым глазом...
Всем хорошего Нового Года и исполнения желаний. Не бойтесь готовить такой супик, какой вам нравится и из того, что есть под рукой. Весёлых праздников!

44

Про тарантулов в банке.

Действие происходило, когда в телевизоре была одна программа и "когда деревья были очень большими". В том самом телевизоре передачи из серии "В мире животных" и "Клуб путешественников" мы, пацаны, смотрели, бросив все важные дела и неважные уроки. Кроме того, фильмы из разряда "Дерсу Узала" и "Барабаны судьбы" изрядно рихтовали наши представление о фауне и флоре. Сейчас уж не упомню, какой фильм натолкнул нас на идею обогащения. "Змеелов" появился, по-моему, попозже. Но идея была проста и сочетала работу с отдыхом. Если раньше мы выуживали тарантулов из их луговых норок на жёваную колбаску из смолы на ниточке чисто ради удовольствия и спортивного азарта, то теперь было решено использовать улов для наживы. Змеиный яд стоил дороже золота! Нам же об этом в телевизоре рассказали. А ведь надой со змеи по сравнению с пауком - это как с дойной коровы против кошки! Паучий яд - он должно быть бриллиантовый вообще.

Короче, организовал всё Игорь, тот ещё отморозок. Он был на год старше. Решили ловить дойных тарантулов всей бандой, вшестером, ну, чтобы сдать сразу много. Для улова была взята болгарская широкогорлая трёхлитровка. Не из-за удобства, конечно, просто их не принимал стеклотарный. Местом паучьего сафари выбрали ближний пустырь. Не сразу. Два алчных ренегата предложили переключиться на каракуртов. Они смертельнее, а значит и яд дороже. Диспут стоил нам драгоценные полчаса. Отсутствие опыта охоты на каракуртов (а в действительности - просто страх) заставили вернуться к исходному плану.

День был уловистый, так что мы решили брать только самых крупных самок. Лучше с коконом. Телевизор же нам рассказал, что именно такие имеют много яда. Примерно к пяти часам в болгарской банке по углам (если таковые можно найти на её круглом дне) сидели в устрашающих позах с десяток симпатяг с размахом лап сантимеров в семь. И мы отправились воплощать вторую часть плана обогащения.

Ещё при планировании операции, вся наша гоп-компания чуть не передралась, обсуждая потенциального покупателя добычи. Мединститут и больницы отпали. Медпункт тоже. В институте мы никого не знали, а с больницей и медпунктом были связаны не лучшие воспоминания. Выбор пал на аптеку. Кому ж, как не им, сделать из сырого яда, дарящую жизнь и спасение сыворотку! Кроме того, прямо там можно было часть гонорара обратить в аскорбинки, плитки гематогена и даже в минералку.

Вот тут и сказалась потеря времени на споры по проблеме "тарантул-против-каракурта". Мы рассчитывали прибыть в аптеку в безлюдное время, около трёх. А теперь уже шёл шестой час. По опыту мы знали, что в аптеке в это время будет многолюдно.

Дабы избежать завистливых взглядов, упаковали имровизированный террариум в кирзовую хозяйственную сумку. С ней мы и заняли очередь в самое дальнее от двери "окошко".

И тут заводила Игорь подкачал. Он решительно заявлял раньше, что переговоры и торг - это его часть работы. Отчасти поэтому он почти не удил тарантульш, а доверил это нам. А тут вдруг, в многолюдной аптеке, он застеснялся, сник и предложил Серому взять переговоры на себя. Серый конечно классно играл в футбол, но заикался, стеснялся этого, краснел и заикался поверх заикания. Сумку он передал упирающемуся Витьке-очкарику. Витька хотел что-то сказать, но было поздно. Мы стояли у окошка.

Немногословный, увальневатый Витька лучше всех вываживал тарантулов, но общение со взрослыми и ему давалось не очень. И именно ему доставались все тумаки за набеги на соседние вишни и черешни. Ещё он был знаменит тем, что папаша Игоря, застав его на своём абрикосовом дереве, умудрился отвесить ему такого пня, что мячик-Витька перелетел через штакетник не касаясь земли и таким образом спас награбленное от экспроприации...

Но, я отвлекся. Итак, мы стояли у окошка, и наш немногословный Витёк раскрыл сумку и водрузил в окошко банку с уловом. Пойманные "девчата", как по команде, развернулись в сторону яркого света за окошком и приняли угрожающие стойки, поблескивая коричневыми хелицерами в полсантиметра длинной. Мы с гордостью уставились на молодую аптекаршу, подпихивая Витька локтями, чтобы тот наконец сделал коммерческое предложение. И сумму мы с самого начала обговорили, а как же! Первую партию мы готовы были уступить по рублю за голову...

И вот тут все пошло не так. Во-первых, Витька впал в ступор, словно опять получил пинка под зад в полёте. Во-вторых, аптекарша... Вот с ней получилось куда сложнее. Похоже, она просто не ожидала такого заманчивого предложения. Для начала она обесцветилась. Нет, мы знали, что женщины красятся, но что они умеют и сбрасывать окрас до серого мы не знали. А потом глаза. Её глаза стали смотреть куда-то вверх, причём не вместе, а порознь. Создавалось впечатление, что наши тарантульши на задних четырёх лапах тоже смотрят туда, вверх, куда и посеревшая партнёрша по сделке. И тут, не сводя глаз от чего-то там, на потолке, аптекарша стала заваливаться вправо и вниз...

Это был поворотный пункт. Как по команде, мы, все шестеро участничков коммерческой охоты на арахноидов, повернулись нале-во, выскочили из очереди и дёрнули к дверям. Из-за перегородки раздался звон чего-то бьющегося, большого и стеклянного, а потом нам вслед полетел визг, переходящий в ультразвук. И что-то мне подсказало, что отнюдь не чудом освободившиеся тарантулихи это завизжали.

Мы всегда бегали быстро: не первый раз приходилось организованно отступать. Но так быстро мы не бегали ещё никогда.

Ещё месяца два по району потом ходили слухи о какой-то диверсии в дальней аптеке. Кстати, правильно, что мы для коммерции выбрали дальнюю: не ходить туда несколько месяцев было вполне беспроблемно. А вот в ближнюю могли ведь и родители послать за порошками, приготовленными по рецепту.

Рассказал Ост: https://gb.anekdot.ru/profile/?id=334

45

Чуду, и выжившим мальчикам, привет!
В один из прекрасных, летних дней, нам с Жекой снова посчастливилось выжить, на этот раз, благодаря воздушному шарику.
По порядку. Откуда брался этот взрывательский зуд у подростков, мы не анализировали. Он просто зудел, а безнаказанные запасы пороха и капсюлей, в охотничьем шкафу моего бати, ушли в опасный минус.
Карбид, в общеупотребительном виде, уже надоел до чертиков. Все сосуды которые можно было спиздить, и плотно заткнуть пробкой, были взорваны, а консервные банки выходить на орбиту, отчаянно не желали. Наши уцелевшие глаза просили огненных зрелищ, а чуткие уши - глухоты. Хочь ложись да помирай - так хочется, чего ни будь взорвать.
Чувствуя нутром, что необходимые знания где-то рядом, я начал книглить и накнигнил книгу. Справочник по химии для поступающих в ВУЗы. Моя старшая и единственная сестра уже заканчивала школу, и чего-то с ним мутила.
ГлАвы про взрывоопасные соединения и их синтез "для чайников", лоховатые составители справочника, пропустили, пришлось читать все подряд и между строк. Остановился на газах.
Блюдя баланс, доступность – эффект, конкретно на ацетилене и кислороде. Дословно там было почти так: взрывная сила смеси ацетилена с кислородом, в несколько раз сильнее взрыва гремучего газа.
Я аж глаза протер, как перло.
Может всему виной был прошедший первомай, но кроме воздушного шарика, в схеме дальнейшей реализации этой идеи, в голову ничего не приходило. Представить себе анорексично-лопоухого подростка, обратившегося к аптекарше: - Тетенька, дайте гандон.- Я не мог.
С шариками оказалось еще сложнее, их не было вообще и нигде. Искали долго, не день и кажется не неделю. Уж и не помню каким образом мы его добыли, может убили октябренка, но прекрасный день настал.
Надробили в бутылку карбида, напялили шарик и вуаля! Хотя нет, еще нужно сходить на завод, и упросить дядю сварщика перднуть в шарик, из кислородного баллона, на опыт по химии, просто пиздец - как сильно нужно. Добрый дяденька перднул, не вынимая папиросы изо рта, и вот теперь - вуаля. Очень доброго дяденьку взрывать не хотелось, и мы с Жекой, задыхаясь от радости, неслись сломя голову, с красным шариком в безлюдное место, словно обдолбанные пятачки на день рожденья Винни, пока в кустах, у дырки в заводском заборе, он не лопнул.
Детство кончилось внезапно, как и тот прекрасный день.
Взорваться нам с Жекой так и не случилось. Наступающая на яйца молодость, внезапно сменила мои приоритеты, и как началось…
Очнулся, мне почти тридцатник и я снова на родине. В монтажной бригаде. Я и два моих брата, тех, что через три… этой самой, колена – троюродные то есть. Ну и бугор, как у любого, если он в бригаде - Серега.
Красавчег. Он у нас был сварщиком. Тем что от Бога. Он варил что угодно, когда угодно, где угодно, как угодно и в каком угодно состоянии. Не выпуская беломорину из зубов, даже под маской. Порой смотришь издалека, дым вокруг него, из под маски, из-под полы и рукавов, а ты и не знаешь, варит он или просто перекуривает. Сколько ему было лет на тот момент, может сорок, а может и семьдесят пять, мы не знали, потому что, как сказал однажды один из простодушных братьев:
-Серый, у тебя морда как будто из мудей сшита.
Ну и рассказал я однажды своей любимой бригаде, про мою неосуществленную детскую мечту.
Бригада сказала щаз, шесть сек. Бляяяя! Этот энтузиазм, да против фашистов. Мы еле утра дождались. Кто-то принес резиновую перчатку. Кислорода, карбида и пропана у нас было столько, что хватило бы запустить в космос, весь наш строящийся, домостроительный комбинат. Но комбинат мы не хотели. Мы надули перчатку по рецепту, и вышли через черный вход в пустой двор. Сверху на надутую перчатку положили здоровенный эмалированный отражатель, типа небольшого таза, с отверстием в середине дна под патрон, и приготовили запал – метровый кусок проволоки с ветошью на конце. Встали вокруг:
-Добровольцы есть?-спросил я, все промолчали. Подожгли запал.
–Жребий,- продолжил я, но Серый не дал мне закончить:
-Ссыкуны молодые, дай,- сказал он, и выхватив у Олега проволоку сделал пару шагов к тазу.
Мы сделали по два шага от эпицентра, и косясь назад, отвернулись. В последнее мгновение, видя, что Серый уже тыкает горящей ветошью в дырку, откуда светилась перчатка, я успел крикнуть:
-Ебало отверни! - и заметить, что он успел отвернуться.
Как въебало!
БЛЯА-АДЬ!
Как обухом по голове. И звук не киношно-громовой и раскатистый, а резкий словно удар хлыста. Звенело не в ушах, звенела голова. Когда я через силу выпрямился, и повернулся, Серый стоял на коленях жопой к ракете и мотал башкой. Мы подскочили, и поставили его на ноги. Не далеко зазвенел, вернувшийся из космоса таз. Нужно было собирать раненых, и срочно уебывать. Поддерживая, неотдупляющего Серегу под локти, мы на полусогнутых, словно обосрамшись, втащились в цех, у Серого под ухом застыла струйка крови. С другой стороны цеха, через главный выход, рабочий люд валил на улицу, а в нашу сторону, что-то орал, маленький и говнистый, цеховой начальник. Главный подрывник таращился по сторонам, и быстро приходил в себя. Увидав, беснующегося вдалеке шефа, Серый дергал нас за рукава и скороговоркой повторял:
-Пацаны, пацаны че он говорит?- А мы ему:
-Он говорит что ты молодец, Серый, и привет передает.
-Ага, блядь, и еще говорит что медаль тебе дадут, Заслуженный-Контуженный.

46

Народный врач Дегтярев
О его мастерстве хирурга, универсальности врача, рассказывали легенды, которые оказывались реальностью, и реальные истории, похожие на легенды.
Прокопий Филиппович Дегтярёв возглавлял Барановскую больницу три исторические эпохи – довоенный период, послевоенный и развитого социализма. С 1935 по 1974 год, с перерывами на Финскую и Великую Отечественную войну исполнял он обязанности главного врача.
Предоставим слово людям, его знавшим.
Анна Григорьевна Романова 1927 года рождения. Медсестра операционного блока Барановской больницы с 1945 по 1989 год.
В июне 45 года после окончания Егорьевского медицинского техникума меня распределили в Барановскую больницу. Прокопий Филиппович ещё с фронта не вернулся. И первую зиму мы без него были. Всю больницу отопить не могли – дров не хватало. Мы сами привозили дрова из леса на санках. Подтапливали титан в хирургии, чтобы больные погрелись. К вечеру натопим, больных спать уложим – поверх одеял ещё матрацами накрываем.
Потом Прокопий Филиппович с армии вернулся – начал больницей заниматься. Сделал операционный блок совместно с родильным отделением. Отремонтировал двери-окна, чтобы тепло было. Купил лошадь, и дрова мы стали сами завозить, чтобы топить постоянно. Когда всё наладил – начал оперировать.
Сейчас ортопедия называется – он оперировал, внутриполостная хирургия – оперировал, травмы любые… Помню, - к нему очень много людей приезжало из Тульской области. Там у него брат жил, направлял, значит. После войны у многих были язвы желудка. И к Прокопию Филипповичу приезжали из Тулы на резекцию желудка. После операции больным три дня пить нельзя было. А кормили мы их специальной смесью, по рецепту Прокопия Филипповича. Помню, - в составе были яйца сырые, молоко, ещё что-то…
Позднее стали привозить детей с Урала. Диагноз точно не скажу, но у них было одно плечо сильно выше другого. Привезли сначала одного ребёнка. Прокопий Филиппович соперировал и плечи стали нормальные. Там на Урале рассказали, значит, и за 5-6 лет ещё двое таких мальчиков привозили. Последнего такого мальчика семилетнего в 65 году с Урала привозили. Уезжали они от нас все ровные.
Он был очень требовательный к нам и заботливый к больным. Соперирует – за ночь раз, еще раз, и ещё придёт, проверит – как больной себя чувствует.
Сейчас ожогами в ожоговый центр везут, а тогда всё к Прокопию Филипповичу. Зеленова девочка прыгала через костер и в него упала. Поступила с сильнейшими ожогами. Делали каркасы, лежала под светом, летом он выносил её на солнышко и девочка поправилась.
В моё дежурство Настю Широкову привезли. Баловались они в домотдыхе. Кто-то пихнул с берега. И у неё голеностопный сустав весь оторвался. Висела ступня на сухожилиях. Прокопий Филиппович её посмотрел, говорит: «Ампутировать всегда успеем. Попробуем спасти». Четыре с половиной часа он делал операцию. В моё дежурство было. Потом гипс наложили – и нога-то срослась. Долго девочка у нас лежала. Вышла с палочкой, но своими ногами. Даже фамилии таких больных помнишь. Из Кладьково мальчик был – не мог ходить от рождения. Прокопий Филиппович соперировал сустав – мальчик пошел. Вырос потом, - работал конюхом. Даже оперировал «волчья пасть» и «заячья губа». Заячья-то губа несложно. А волчья пасть – нёба «нету» у ребенка. И он оперировал. Какую-то делал пересадку.
Порядок требовал от нас, чистоту… Сколько полостных операций – никогда никаких осложнений!
Гинеколога не было сначала. Всё принимал он. Какое осложнение – бегут за ним в любое время. Сколько внематочных беременностей оперировал…
Уходит гулять – сейчас зайдёт к дежурной сестре: «Я пошёл гулять по белой дороге. Прибежите, если что».
…Сейчас легко работать – анестезиолог есть. Тогда мы – медсестры - анестезию давали. Маску больному надевали, хлороформ капали. И медсестра следила за больным всю операцию – пульс, дыхание, давление…
Надю Мальцеву машина в Медведево сшибла. У ней был перелом грудного, по-моему, отдела позвоночника. Сейчас куда-то отправили бы, а мы лечили. Тогда знаете, как лечили таких больных? – Положили на доски. Без подушки. На голову надели такой шлём. К нему подвесили кирпичи, и так вытягивали позвоночник. И Надя поправилась. Теперь кажется чудно, что кирпичами, а тогда лечили. Завешивали сперва их – сколько надо нагрузить. Один кирпич – сейчас не помню, - два килограмма, что ли, весил… И никогда никаких пролежней не было. Следили, обрабатывали. Он очень строгий был, чтобы следили за больными.
Каждый четверг – плановая операция. Если кого вдруг привезли – оперирует внепланово. Сейчас в тот центр везут, в другой центр, а тогда всех везли к нам, и он всё делал.
Много лет добивался газ для села. Если бы не умер в 77-ом, к 80-му у нас газ бы был. Он хлопотал, как главный врач, как депутат сельсовета, как заслуженный врач РСФСР…
А что он фронтовик, так тогда все были фронтовики. 9 мая знаете, сколько люду шло тогда от фабрики к памятнику через всё село… И все в орденах.
***
Елена Николаевна Петрова. Медсестра Барановской сельской больницы 06.12.1937 года рождения.
Я приехала из Астрахани после медучилища в 1946-ом. Направления у нас были Южный Сахалин, Каракалпакия, Прибалтика, Подмосковье. Тогда был ещё Виноградовский район. Я приехала в райздрав в Виноградово, и мне выписали направление в Барановскую больницу. 29 июля 56 года захожу в кабинет к нему – к Прокопию Филипповичу. Посмотрел диплом, направление. И сказал: «С завтрашнего дня вы у меня работаете». Так начался мой трудовой стаж с 30 июля 56 года и продолжался 52 года. С ним я проработала 21 год. Сначала он поставил меня в терапию. Потом перевёл старшей медсестрой в поликлинику. Тогда начались прививки АКДС (Адсорбированная коклюшно-дифтерийно-столбнячная вакцина - прим. автор).
У нас была больница на 75 коек. Терапия, хирургия, роддом, детское отделение, скорая. Рождаемость была больше полутора сотен малышей за год. В Барановской школе было три параллели. Классы а-б-в. 1200 учащихся. В каждой деревне была начальная школа – В Берендино, в Медведево, Леоново, Богатищево, Щербово – с 1 по 4 класс, и все дети привитые вовремя.
Люди сначала не понимали, - зачем прививки, препятствовали. Но с врачом Сержантовой Ириной Константиновной ходили по деревням, рассказывали – что это такое. Придём – немытый ребёнок. На керосинке воду разогреют, при нас вымоют, на этой же керосинке шприц стерилизуем, - вводим вакцину. Тогда от коклюша столько детей умирало!.. А как стали вакцинировать, про коклюш забыли совсем. Оспу делали, манту… Детская смертность пропала. Мы обслуживали Богатищево, Медведево, Леоново, Берендино, Щербово. С Ириной Константиновной проводили в поликлинике приём больных, а потом уходили по деревням. Никакой машины тогда не было. Хорошо если попутка подберёт, или возчик посадит в сани или в телегу. А то – пешком. Придём в дом – одиннадцать детей, в другой – семь детей. СЭС контролировала нашу работу по вакцинированию и прививкам, чтобы АКДС трёхкратно все дети были привиты, как положено. Недавно показали по телевизору – женщина 35 или 37 лет умерла от коклюша. А у нас ни одного случая не было, потому что Прокопий Филиппович так поставил работу. Он такое положение сделал - в каждой деревне – десятидворка. Нас распределил – на 10 дворов одна медсестра. Педикулёз проверяли, аскаридоз… Носили лекарства по дворам, разъясняли – как принимать, как это важно. У нас даже ни одного отказа не было от прививок. Потом пошёл полиомиелит. Сначала делали в уколах. Потом в каплях. Единственный случай был полиомиелита – мама с ребёнком поехала в Брянск, там мальчик заразился.
Вы понимаете, - что такое хирург, прошедший фронт?! Он был универсал. Оперировал внематочную беременность, роды принимал, несчастные случаи какие, травмы – он всегда был при больнице. Кто-то попал в пилораму, куда бежит – к нам? Ребенок засунул в нос горошину или что-то – сейчас к лору, а тогда – к Прокопию Филипповичу. Сельская местность. Привозят в больницу с переломом – бегут за врачом, а медсестра уже готовит больного. Я сама лежала в роддоме – нас трое было. Я и ещё одна легко разрешились, а у Зверевой трудные роды были. Прокопий Филиппович её спас и мальчика спас. И вон – Олег Зверев – живёт. Прокопий Филиппович и жил при больнице с семьёй. Жена его Головихина Мария Фёдоровна терапевт, он – хирург.
Раз в две недели, через четверг, он проводил занятия с медсестрами – как наложить повязку, гипс, как остановить кровотечение, как кровь перелить, - всему нас учил. Мы и прямое переливание крови использовали. А что делать, если среди ночи внематочная… Кого бы ни привезли – с переломом, с травмами… К нему и из Сибири я помню приезжали. Он всё знал.
Квалификация медсестёр и врачей – все были универсалы. Медсестра – зондирование. Он учил, чтобы мы были лучшими по зондированию. Нет ли там лемблиоза. Мы всеми знаниями обладали – он так учил. На операции нас приглашал смотреть. Он тогда суставы всё оперировал. Помню – врожденный дефект голеностопного сустава оперировал. Медсестёр собрал и врачей на операцию. Мальчик не мог ходить. Он его соперировал - мальчик пошёл.
…На столе у него всегда лежал планшет «Заслуженный врач РСФСР» и он выписывал на нем рецепты, назначения…
Какой день запомнился ещё – 12 апреля 1961 года. У нас через вторник проходила общая пятиминутка. Медсёстры докладывали все по отделениям, по участкам… И он вбегает в фойе больницы и прямо кричит: «Юрий Алексеевич Гагарин в космосе!» Он так нам преподнёс – все так обрадовались. И пятиминутки-то не получилось. Как раз все в сборе были. Большой коллектив! Одних медсестер 50 человек.
40 лет будет, как его не стало. Хоронили его все – барановские, Цюрупы, воскресенские, бронницкие, виноградовские… Такой человек! Мы сейчас говорим – почему мемориальной доски нет? Нас не станет – кто о нем расскажет. Нельзя забывать! Столько людей спас - они уже детей и внуков растят… Дети его разъехались, нечасто могут приехать, но люди за могилкой смотрят. Помнят его. И нельзя забывать!
***
Виталий Прокопьевич Дегтярев. Доктор медицинских наук, профессор Московского медико-стоматологического университета, Заслуженный работник высшей школы
Отец родился в Оренбургской области в крестьянской семье. Он и два его брата – Степан Филиппович и Иван Филиппович линией жизни избрали медицину. Отец учился в Оренбурге в фельдшерско-акушерской школе. Потом закончил Омский мединститут. В 1935 году он был назначен главным врачом Барановской больницы, в которой служил до конца, практически, своих дней.
Был участником финской и Великой Отечественной войн. На Великую Отечественную отец был призван в 42-ом. Это понятно, что в сорок первом Барановская больница могла стать прифронтовым госпиталем, и главный врач, хирург, был необходим на своём месте. А в 42, как немцев отбросили от Москвы, отца призвали в действующую армию, и он стал ведущим хирургом полевого подвижного госпиталя. Это госпиталь, который самостоятельно перемещается вслед за войсками и принимает весь поток раненых с поля боя. Отец рассказывал, что было довольно трудно в период активных боевых действий. По двое-трое суток хирурги не отходили от операционных столов. За годы службы в армии он провел более 20 тысяч операций. День Победы отец встретил в Кёнигсберге. Он был награжден Орденом Красной Звезды, медалью «За победу над Германией», юбилейными наградами, а ещё, уже в послевоенные годы, - Орденом Трудового Красного Знамени. Ему было присвоено почетное звание Заслуженного врача РСФСР.
После возвращения с фронта отец был увлечен ортопедией. Он оперировал детей и взрослых с дефектами верхних и нижних конечностей, плечевого пояса и вообще с любой патологией суставов. Долгое время он хранил фотографии пациентов, сделанные до операции, например, с Х-образными конечностями или с искривлённым положением стопы, и после операции – с нормальным положением конечностей. А в 60-х годах он больше сосредоточился на полостной хирургии.
Он был истинный земский врач, который хорошо знает местное население, их проблемы, беды и старается им помочь. Земский хирург – оперировал пациентов с любой патологией. Травмы, ранения, врожденные или приобретённые патологии…. Все срочные случаи – постоянно бежали за ним, благо недалеко – жил тут же. По сути дела, у него было бесконечное дежурство врача. На свои операции отец собирал свободных медсестер и врачей – это естественное действие хирурга, думающего о перспективе своей работы и о тех людях, которые с ним работают. И я у него такую школу проходил, когда приезжал на каникулы из института.
Он заботился о том, чтобы расширить помощь населению, старался оживить работу различных отделений и открыть новые. Было открыто родильное отделение. Оно сначала располагалось в большом корпусе. А потом был отремонтирован соседний корпус, и родильное перевели в него. Позже открыли ещё и инфекционное отделение. Долгое время было полуразрушенным здание поликлиники. Отец потратил много времени и сил на ремонт этого здания. Поликлинику в нём открыли.
Отец очень хорошо знал население, истории болезней практически всех семей, проживающих в округе. Когда я проходил практику в Барановской больнице, после приёма пациентов случалось советоваться с ним по каким-либо сложным случаям. Обычно он пояснял, что именно для этой семьи характерно наличие такого-то заболевания… И то, что вызвало моё недоумение, по всей вероятности является следствием именно этого заболевания.
Отца избрали депутатом местного Совета. И он занимался вопросами газификации села Барановское. Много сил отдал разработке, продвижению этого проекта…
Своей долгой и самоотверженной работой он заслужил уважение и признательность жителей округи. На гражданскую панихиду, которая была организована в клубе, пришли жители многих окрестных сел, а после нее гроб из клуба до самого кладбища люди несли на руках.
Он был настоящий народный врач.
***
Главе Воскресенского района Олегу Сухарю поступило обращение жителей села Барановское с просьбой установить мемориальную доску на здании Барановской больницы, в память о П.Ф. Дегтярёве. Ещё жители просили, чтобы в районной газете «Наше слово» была опубликована статья о Прокопии Филипповиче.
Доску глава заказал, место для неё определили, статью поручил написать мне, и в сегодняшнем номере газеты она опубликована. Текст вот этот самый, который вы прочли. В Барановском газету ждут.
Добавлю ещё, что когда приезжал в Барановское сфотографировать эту самую дореволюционной постройки больницу, разговаривал ещё с людьми, и каждый что-то о Прокопии Филипповиче хотел рассказать.
И ещё оказалось, что такие уникальные врачи разных специальностей и в разных больницах района ещё были. Мне их назвал наш уважаемый почетный и заслуженный главный врач станции переливания Станислав Андреевич Исполинов.
Но, получается, - в нашем районе минимум четверо, и в других районах должно быть так примерно. Писать о них надо. Рассказывать.

47

Была на приеме у невролога, он назначил лекарство и говорит, мол, сейчас рецепт выпишу. Я, помня, что покупала без рецепта:«А разве это лекарство по рецепту?». Врач:«В основном продают без рецепта, но лучше я вам его выпишу, чем вы потом опять придете ко мне сидеть в очереди из-за бумажки». И попутно рассказал свою историю.
Пришел в аптеку, называю лекарство, мне тетенька, мол, рецепт давайте. Я:«Да я сам врач». И показываю ей удостоверение. Она на корочки заглянула:«Рецепт!». Я достал пустые бланки рецептов, демонстрируя ей. Она:«Нужен заполненный рецепт». И как ни лень мне было возиться с заполнением, пришлось.

А у меня рецепт так никто и не спросил.

48

Ерунда вся эта ваша азиатская кухня. Вчера по рецепту Том-Ям делал, правда не все было из продуктов. Креветки заменил говядиной, шиитаки - картошкой, имбирь - свеклой, лемонграсс - лавровым листом, кокосовое молоко - сметаной. На вкус получился как наш борщ один в один, никакой экзотики!

49

Эпиграфы:
«Зиганшин – буги, Зиганшин-рок, Зиганшин ест второй сапог»
Самопальная песня начала 60-х
«Гвозди бы делать из этих людей – не было б крепче на свете гвоздей!»
Железный Феликс.
«Для расейского солдата – пули, бонбы – ничего! С ними он запанибрата – всё безделки для него!»
А.И. Куприн «Поединок»

Преамбула. Навеяло просмотром фильма «Оптимисты» на РТР, одна из серий - о зарождении отдела праотцов Захаровой из МИДа (как сейчас модно говорить – пиаровской тусы). В реале в 60-х был случай, когда баржу с советскими солдатами (командир – Зиганшин, остальных не помню) вынесло в открытое море, где они болтались 49 суток, съемши свои вареные сапоги, ремни и даже кожаный кожух своего друга-баяна, под звуки которого они, распевая патриотические песни, коротали свой неразнообразный досуг, качаясь на волнах. Пока их сдуру не подобрал американский военный корабль, им, после краткой реабилитации, американский кок (не Стивен Сигал), в первый раз в жизни и в знак крепнущей на глазах дружбы по рецепту из поваренной книги приготовил борщ и пельмени, по пути к берегам Америки, где уж опосля началась карусель на тему «Кто хочет стать американцем?». Наши выстояли («Будут с водкою дебаты – отвечай: Нет, ребята демократы, только чай!»), вернулись к своим пенатам, где и были обласканы и даже награждены. Это если вкратце и, кстати, безо всякого ёрничества и иронии.

Амбула. Довелось мне в начале 90-х толмачить для наших вояк, два года не вынимая, на чистом, как говорил профессор Выбегалло, французском диалекте на Западе Африки, в портовой столице Конакри. Всяко бывало, и вот однажды один бравый вояка-матрос каким-то макаром, то ли поскользнулся на собственной блевотине, то ли ещё как-то, но попал головой между бортом родного судна и пирсом, корабль качнуло, голову слегка сплющило, ажно зенки повылазили. Соответственно, его выдернули, лежит скучный и кровь из башки капает. Пока в сознании, но предки уже ждут его у своего костра. Тут нарисовалась дилемма – можно его бикицер оттаранить в военный госпиталь америкосов, что недалече, или доставить в наш «медикаль» в Конакри, но это рисково и дальше. С пиндосами связываться уже тогда было неполиткорректно, да и денег могут попросить, короче «держись, дружище!» и потрюхали к своим военно-полевым Пироговым. В то время в стране пребывания правила хунта или клика под красивым названием «Военный комитет национального возрождения» и целях оного возрождения был введен режим жесткой экономии всего чего ни попадя, в частности - строго в шесть часов вечера (так и тянет добавить – после войны) по всей столице отключали электричество, и – кто не спрятался, я не виноват… Наши бивуаки были снабжены дизельными установками, но топливо тоже подпадало под вышеуказанный режим и его поставляли с перебоями. Дабы не утомлять, скажу – операция делалась хирургом от Б-га, с сосискообразными, но необычайно гибкими пальцами, при свете карманного фонарика. Хвала Всевышнему, матрос – сибиряк остался жив, и уже на третий день после операции хватал сестер милосердия за жопы, шершавые как ананас. Such a story. Засим прощаюсь.

50

В продолжение темы о литейных ботинках и "добрых" трудовых шутках.
Рассказал брат Юрка, в бытность свою старший моторист и по совместительству сварщик на сухогрузе загранки. Было это перед кончиной Союза в славном Одесском торговом флоте. Бывало в рейсы брали одного-двух работяг с судоремонтного. Почему и зачем уж и не припомню из рассказа брата, но было.
Так вот попал к ним как-то в один рейс один такой работяга (пусть будет Федя). Личность примечательная со всех сторон, особенно в профиль :) Был это здоровенный детина с третьей степенью зеркальной болезни (это когда уже не видно кто сосёт :)) в литейных башмаках 45-го и семейных труселях жёнкиного покроя по колено и размером... ну инвалидку бы накрыть хватило. И очень Федор уважал алкоголь употребить, а в рамках загранки это не сильно приветствовалось. Но наши морячки находили выход. И вот как-то в водах жарких южных стран задумал мой Юрчик выгнать самогон из тропических фруктов. Фруктов было с горкой на облепивших в порту джонках и можно было обменять эту экзотику на советский мазут и другие ГСМы. Сказано - сделано! Был сварен по проверенным классическим чертежам самогонный аппарат из нержавейки и бак для бражки (благо оборудование и материал позволяли). По классическому же рецепту была поставлена брага (благо дрожжи были в наличии на кухне) и народ принялся нетерпеливо ожидать окончания процесса брожения. Как только маленькие труженики перестали выделять СО2 и устали преобразовывать сахариды в С2Н5ОН, соратники предложили продегустировать созревшую бражку. О-оооооо, что это был за напиток... чистая амброзия :) На дегустации присутствовал и Федя, и так ему легла на измученную нарзаном душу бражка... Вообщем общими усилиями перекантовали Федю в его кубрик и уложили на койку. И тут в чью-то иезуитскую голову пришла коварная мысля. О Фединых труселях было сказано выше. Так вот эти-то вот труселя взяли и обрезали по всему необъятному периметру оставив ниже резинки неширокую полоску, оголив всю, так сказать голую правду :) Повадки Федины уже успели изучить - и вот свободный от вахты народ собрался в коридоре на представление.
Занавес! Оркестр - туш!! На сцену выплывает Федор в майке-алкоголичке и своих литейных башмаках, наряд дополняет скромная лента в районе резкого перехода брюха в мужскую гордость. Народ глубоко вдохнул и присел. Федя спросонья не мог понять причины столь бурного веселья, но увидел, что взгляды зрителей направлены ниже ватерлинии и привычным жестом подтянул остатки своих парусов в район пупка. Народ вздохнул еще глубже и лег. Но так как необъятность комка нервов не позволяла визуально оценить состояние ниже талии, Федор подтянул свою ленточку на самый экватор своего глобуса. Всё!!! Занавес! Бездыханные тела выносят из зала! То что король гол Федя понял прощупав ниже свои семейники и тут же обратился в бегство, оголив при этом свою не прикрытую корму (прям римэйк сцены в "Полосатом рейсе" с голой задницей Леонова). Но так как с первого раза не удалось попасть в узкую дверь, то попытки это сделать окончательно доконали самых стойких.

P.S. А еще как-то Феде вырезали в его ботинки стельки из тройки метала и вставили их под штатные стельки. Ну ничего, только Федор жаловался потом в столовке - так вчера перебрал, что ноги не гнутся :)

P.S.S. А самогонный аппарат та и не опробовали - не доходила до него бражка :)