Результатов: 13

1

Памяти пережитому. Семейные хроники. Это довольно личные воспоминания.

Надо бы было опубликовать это восьмого сентября – именно тогда началась Ленинградская блокада. Основные тезисы и текст я примерно тогда и написал – но нормально отредактировать удалось только сейчас. Не судите строго. Это мне всё мать рассказывала. Такое забывать нельзя.

В сорок первом году ей было пятнадцать лет – кстати –полная ровесница Зины Портновой – кто помнит, Героя Советского Союза. 20 февраля 1926 года- их день рождения.

Нормальное такое детство, Ленинградская девочка из приличной обеспеченной семьи, дома семейные музыкальные концерты устраивали – две гитары, мандолина и домбра - закончилось в сорок первом.

Отец (дед мой) и старшие братья ушли на фронт, остались они вчетвером – мать, бабушка, старшая сестра, и самый младший брат –мой дядька, Владимир Павлович.

Когда продукты стали отпускать по карточкам, оказалось, что на всю компанию еды очень не хватает. Бабушка моя никогда не работала, как сейчас говорят, была домашней хозяйкой, и полагалось им на всю компанию – как иждивенцам, вначале по триста, потом по двести, а зимой уже вообще по сто пятьдесят граммов хлеба в день.

Нет, вначале ещё всё выглядело это временными трудностями- были карточки и на мясо и на колбасу- даже на спиртное (вспоминаем девяностые). Просто их не всегда удавалось отоварить – продукты исчезали.

Однажды мать, увидев в витрине магазина здоровенную колбасину, и очередь на улицу, прибежала домой – «На …..ском колбасу отоваривают!», схватила карточки, и бегом обратно – чтобы успеть, пока не всё разобрали. Колбаса оказалась пыльным муляжем, с довоенной поры завалявшимся за стеклом. А в магазине раздавали пивные дрожжи.

Самое худшее время – зима 1941- 42, тогда действительно было скверно. В городе не осталось бродячих кошек и собак, голуби в основном тоже были отловлены и съедены.

У Л. Пантелеева (Республика ШКИД) в «Блокадных рассказах» есть совершенно режущий по сердцу эпизод, как в одной из Ленинградских семей, мраморный дог, роскошная аристократическая собака, которого хозяева старались кормить, отрывая от себя, просто отказался есть, лёг, отвернулся к стене, и через несколько дней умер – потому, что видел, что хозяева тоже умирают от голода. Вот такая преданность собачья.

Однажды мать, на Литейном, потеряла сознание – голодный обморок. Устала, присела на тротуаре, и отключилась. Пришла в себя, когда услышала – «Куда ты её тащишь, эта вроде ещё дышит.» Это было время, когда в городе работали службы по, гм, даже язык не поворачивается сказать- уборке. Многие падали и умирали прямо на улицах – надо было убирать. Хоронили в общих могилах.

Когда в их дом попал снаряд- немцы обстреливали город с Пулковских высот тяжёлой артиллерией, вырубилось электричество, отопление и водоснабжение- жить стало практически невозможно, они перебрались в пригород, севернее, к Финской границе – там обстрелов не было. Финны, хоть и участвовали в блокаде города, но реально просто вышли на границу 1918 года – по реке Сестре, и остановились. Там была не война, а вроде как противостояние.

Сняли полдома – две комнаты и кухоньку, вроде как устроились. Самое страшное, что мать рассказывала о блокаде – это когда она через стену слышала, как хозяева дома договаривались между собой зарубить жильцов. Потому, что у них ещё был бочонок солонины и капуста. Повезло- материн брат (мой дядя Коля) и муж старшей сестры- моей тётки вместе пришли навестить родню.
Этих ублюдков- хозяев отметелили так, что они слово «мама» произнести не могли. Ну, пришлось переехать конечно, нельзя в таком месте жить.

Дед был тяжело ранен в январе 1942- го. Ночь пролежал на снегу- вытащили только утром, поволокли в медсанбат – но было уже поздно – в госпитале на Суворовском он и умер. Как тётке (материна старшая сестра, тётя Катя) сумели это передать? Она там закатила жуткий скандал, добилась, чтобы её пропустили в морг, и полночи перекладывала ………………………. усопших, разыскивая отца. Чтобы похоронить как полагается, а не в общей могиле. Нашла. Похоронили достойно.

Ещё о матери. В сорок втором, им, комсомольцам выдали винтовки и поставили нести службу – охрану всяческих околостратегических объектов. Склады, мосты, даже перекрёстки важных дорог. Вроде, как всякие диверсанты активизировались – да и вообще, для порядка спокойнее. И не зря – несколько реальных стычек со стрельбой действительно произошло. В семье никогда не рассказывалось о той перестрелке, в которой матери довелось принять участие. Была тяжело ранена- прострелена голова, всю оставшуюся жизнь прожила без левого глаза. От инвалидности отказалась.

В самом конце восьмидесятых, когда в стране начался бардак, мать насушила коробку сухарей – из под телевизора. На мои иронические замечания она сурово отвечала –«Вы не сидели голодом». Это серьёзно звучало. ОЧЕНЬ СЕРЬЁЗНО. Повезло – так и не пришлось есть содержимое этой коробки - несколько лет спустя, когда мы уже стали жить в приличном достатке, я эту коробку вытащил на помойку, когда матери не было дома. Тайком. Человек, переживший блокаду, выбрасывать продукты в принципе не в состоянии.

И последнее. Незадолго до смерти (2014), мать позвала меня – «Лёня, я должна это кому- то рассказать».
- Зимой сорок первого, когда есть было почти нечего, мама (моя бабушка) как- то сварила баланду из капустных и свекольных очисток. А для навара и запаха положила в кастрюлю кусок сыромятной кожи – нашёлся в шкафу. А я эту кожу, когда она разварилась, из кастрюли вытащила, и тайком съела. И никому не сказала. Мама тогда промолчала, не стала искать виноватого, но так на меня посмотрела – до сих пор забыть не могу.

- Мать, говорю, забудь. Веско так говорю, убедительно. Этот грех я тебе отпускаю. Пусть у тебя совесть будет спокойна. Время такое было.

Вроде успокоил. А у самого скребёт по душе чуть ли не до крика.

Вот потому я это всё и написал, и опубликовать пытаюсь – что скребёт и не отпускает, и невозможно, чтобы такое забылось – пусть хоть кто- нибудь запомнит, и передаст своим детям – а своим детям и внукам я точно передам.

Пока мы помним, мы живы.

3

Моя мама примерно на каждую сотню пельменей делает один "счастливый". Либо перца в него побольше насыпет, либо чеснок вместо фарша положит.

Как-то раз, когда я ещё был студентом, мы с друзьями пришли ко мне в гости после пар. Нас было трое, а пельменей в морозилке оставалось как раз на троих и мама предложила нам пообедать. В остатках пельменей завалялся один "счастливый", и мама об этом знала, а мы нет.

И вот, пельмени съедены, друзья хвалят обед и говорят спасибо, на что мама спрашивает:
- Чего молчите, кому счастливый достался?
Друг:
- А.. это счастливый..

Короче, друг мой оказался хорошо воспитан, он молча, не подавая виду, пережевал и проглотил этот счастливый, наполненный перцем пельмень. Он думал это хозяйка накосячила и ни единой морщинкой на лице не повёл. Вот это воспитанность!

4

4 января

Наконец все салаты съедены,
жизнь приходит в норму, но медленно,
но впереди у нас ещё два праздника,
соберитесь и вперёд, безобразники.

Рождество и Новый год старый,
мы отметим, как всегда бывало,
стонут печени, помяты лица,
но есть порох в пороховницах.

Есть в запасе ещё петарды,
и не надо гадать на картах,
мы ещё оторвёмся по новой,
с Новым годом и будьте здоровы!

5

Магическое число

Не проучивший в универе и года, я загремел в одну южную и негостеприимную страну. Откуда был доставлен в ташкентский окружной госпиталь, где хирург Слизкий приказал мне ходить.
— Ходить обязательно. Походил, отдохнул и снова пошёл.
— Товарищ майор, так швы же разойдутся.
— Швы — моя забота, а твоя забота — ходить. Вышел из палаты и по коридору, потихоньку, а к концу недели уже до крыльца. А потом и на улицу, вокруг корпуса обошел и в палату. Только так, никак иначе.
Свои нелепые перемещения вдоль стеночки я придумал называть забегами. А ещё начал считать шаги, чтобы потом достижения оценивать. В первом забеге было шагов пятьдесят. Обратно меня принесли. Коридор казался бесконечным, но через три дня я прошёл его полностью. А затем были и крыльцо, и улица. Не сразу, не быстро и не легко, но пришёл день, когда я обогнул наш белоснежный корпус и вернулся в палату. Насчитав 828 шагов.

Через три года, на весёлом и пьяном студенческом слёте я вышел в финал борьбы на руках. Противостоял мне прикладной математик Кобыла. Он был чертовски силён и очень любил персики. Манили фрукты и меня. Коробка персикового компота в то скудное время была более чем достойной наградой. Но главное, что рядом была моя девушка. Прекраснейшие глаза на свете смотрели на меня и упасть в этих глазах я никак не мог. И вот уже, под общий гогот и улюлюканье, я преклоняю колено перед любимой и, протягивая завоеванный трофей, прошу стать моей женой.
— А если я не соглашусь, ты мне консервы оставишь? — спрашивает она.
— Да, — отвечаю я, успев страшно испугаться. Вокруг все притихли.
— Я согласна, — ласково произносит любимая, — куда уж тут денешься.
Веселье продолжилось. Персики пошли на общий стол и, судя по жалобам, почти все были съедены Кобылой. Кстати, в коробке было восемнадцать банок (8+2+8).

А время обжигало нам лица. Старые законы отмирали, новые устанавливались силой. Снова засвистели пули, но мимо, мимо. И не было для меня большей радости в те шальные годы, чем возвращаться домой, в нашу первую однушку, номер 82, на восьмом этаже.

Но вот ревущие девяностые откатились от нас, один за другим. Несмотря на усилия правительства, стало возможно жить созидательным трудом. Желания превосходили возможности, в каждой мелочи таилась засада, но были и неожиданные удачи. Экспортный контракт, первый и сразу с американцами. Не сильно выгодный, но очень престижный. В дубравах Северной Каролины гнездилась штаб-квартира нашего заказчика и я часто звонил туда, сразу запомнив код: "828".

Стихли амбиции молодости. Командных высот не захвачено, но блиндаж оборудован надежно. Желания и возможности подружились, ну, почти подружились. В жизни стало мало событий, но сама жизнь обидно ускорилась. Желая замедлить, я зашел как-то в фотомагазин. Мало что зная о цифровых аппаратах, слушал вполуха продавца, пока не увидел SONY 828. Не купить такую фотокамеру я, разумеется, не мог. С той соньки началось моё увлечение фотографией.

Звонит сын. Я радуюсь.
— Алё?
— Пап, у нас викторина, у меня есть звонок другу и я позвонил тебе, времени в обрез, последний вопрос, счёт на секунды! — я с трудом улавливаю смысл его скороговорки, — Пап, самое высокое здание в мире какой высоты? Ты должен знать!
Должен? Да, наверное, должен, видел я этот арабский небоскреб, сколько же оно... что там гид говорил...
— Пап! Время заканчивается! Сколько метров???
— Восемьсот двадцать восемь! — кричу в трубку и замираю. Пара секунд — и слышу взрыв аплодисментов, похоже, угадал. Или вспомнил. Или угадал. Звонок прерывается.

Жду, что сын перезвонит. Не то чтобы ради спасибо... Просто, путь позвонит, скажет, что это сейчас было. Но нет. Ему восемнадцать (8+2+8), и у него много важных дел. Он только что выиграл какую-то викторину. С моей помощью, правда, ну а с чьей же ещё... Опять же, профессор Кобыла его хвалит.
А мне пора в ежевечерний забег по набережной. Нет, я не бегаю — хожу, просто так называю.

©СергейОК, 2020 г

6

Все персонажи и события, описанные в истории - чистый вымысел автора. Не нужно искать аналогий и оригиналов. Даже если они живут по соседству. Жил был парень. Звали его Андрей. Однажды, где-то в 2000-х, отправился он отдать долг стране, в которой проживал. Долг в виде военной службы, который, по прошествии 2 лет был им успешно выплачен. Вернувшись, он, в отличии от других лихих воинов, мало распространялся о том, где и как служил, отделываясь фразами вроде "да обычный стройбат" или "да так же, как и все". Проживал Андрей в ПГТ вместе с мамой, которая имела одну, но пламенную страсть - выращивание редких видов растений. Климат Брянщины не особо этому способствовал, но упорство и любовь способны на многое. Цвели лимоны, алели тюльпаны, даже пара арбузов начала расти (пусть и маленьких). Андрей устроился работать на предприятие неподалеку от дома, не рядовым рабочим, немного повыше. Тишь, гладь да благодать. Но в один не очень прекрасный день в доме, где умерла старушка-соседка, поселился Николай - приехал из облцентра с целью подышать чистым воздухом и, возможно, наладить личное дело по производству вкусной и здоровой пищи, а конкретно - куриного мяса. Случилось это в период, когда наш герой Андрей уговаривал не очень молодую и не слишком здоровую маму переехать в город покрупнее - зарабатывал он прилично, и мог позволить маме качественное здравоохранение. Увы, она прикипела сердцем к своим артишокам, лимонам и цветущему в теплице алое, и отказывалась. Представьте себе ее горе, когда она увидела разрытые грядки и общипанные цветы результатов ее деятельности. Куры соседа-Коли умудрились прорыть проход под сеткой-рабицей и загубили ее многодневные усилия. Андрей любил маму, и на следующий день у них с Николаем состоялся разговор, в ходе которого Андрей был далеко послан. Мол, сделай нормальный забор, проблема твоя. Мама Андрея, видя, как ее растения загибаются от нашествий пернатых вредителей день ото дня, вняла просьбам сына и уехала в облцентр. А бывший стройбатовец начал мстить. У одного из знакомых он взял в дом, в огороде которого теперь царили глупые куры и бурьян, котенка 4-х месяцев от роду. Почему-то одноглазого. Новоприбывший носил гордое имя ветерана Вьетнама Джон Рембо, и практически все свободное время Андрей уделял тренировкам своего питомца. Прошел год. Огорода не стало, а под забором-рабицей через каждые 2 метра были куриные тоннели, через которые наглые захватчики проникали на суверенные территории. За неделю до часа икс, Андрей соорудил клетку размером метр на метр. Он впустил туда двух здоровенных петухов, на которых ушла половина зарплаты и рыжего одноглазого Рембо. Перед этим он погладил ставшего просто огромным кота, и сказал ему что-то. 10 секунд летели перья, и раздавалось суматошное кукареканье, потом Андрей выпустил из клетки зверя, который потерся об его ногу и добродушно мявкнул. Тушки двух неудачников были съедены Андреем и Рембо за 2 дня. Время пришло, и одним прекрасным вечером, видя привычных куриц на территоррии, бывшей когда-то огородом, мститель вынес из дома своего рыжего друга и сказал одно слово - убей. Большинство кур не успело даже кудахтнуть - Рембо не знал жалости и пощады. С утра, первым автобусом Андрей и хвостатый воин поехали к маме, где оба были накормлены и напоены, а рыжий стал отныне Барсиком, и обрел новый дом. Андрей вернулся. На следующий день к нему приходила милиция вместе с соседом, пышущим яростью, и брызжущем слюной. Он обвинял нашего героя в геноциде, извращениях, предательстве Родины и остальных смертных грехах. Наверно, лиса откуда-то забрела - сказал Андрей, кивнув на тушки куриц на участке. Дела не было. Последствий не было. Николай съехал через 5 месяцев. Но где-то далеко от вас живет огромный рыжий одноглазый кот, любимец окрестных бабушек и кошечек. И, возможно, иногда он, набив морду чересчур наглым соплеменникам, рассказывает им о своей великой войне и великой мести...

7

Отправляясь на охоту, Иван Сергеевич любил брать в свою половину бутылки портвейну и два так называемых обварных кренделя. Эти припасы носил обыкновенно Афанасий . Не раз, после долгой и упорной ходьбы, Иван Сергеевич, желая подкрепиться, обращался к Афанасию: «Ну, теперь можно бы и маленько закусить»; но, к удивлению своему, слышал от Афанасия, что вино выпито, а крендели съедены.

— Как же это ты, братец, сделал? — с досадой спрашивал Тургенев.

— А так, Иван Сергеевич, — прехладнокровно отвечал Афанасий, — раскупорил, налил да и выпил.

8

Прибыл я в город N. Можете представить, как выглядела машинка после тысячи км, на протяжении которых встречались и дождь, и пыль, и активные ремонтно-строительные работы с сопутствующей грязюкой. А, напомню, приехали на свадьбу. Согласитесь, негоже позорить кортеж грязной машиной. В общем, решил помыть. А дело уже к вечеру. Вернее к ночи. И большинство моек (как и остальных учреждений сферы обслуживания) по старинному N-скому обычаю закрыто. А их работники отправились культурно отдыхать… Но, нет. И сюда добралась цивилизация.

- Есть и у нас мойки круглосуточные. - сказали друзья. - А чо? Не только у вас в столицах. Цены там правда… Гм.

Гм, оно конечно, гм, но куда деваться? Поехал. На первой мойке не было воды. Вторая просто не работала без объяснения причин. Зато третья… Третья порадовала невиданным уровнем сервиса. Здесь не только была вода и не было очереди. Присутствовало даже небольшое кафе, где можно было скоротать время за чашкой кофе и бутербродом… Чем мы с женой и воспользовались. Мойку я заказал «по полной»: с пылесосом салона, натиранием пластмассовых деталей интерьера и прочими ништяками…
Кофе выпит, бутерброды съедены. Пора рассчитываться. 470 рублей. Сколько-сколько?
- 470. Но это за все - с учетом кафе…
- Вот вам 500, сдачи не надо…
Вечером поделился с друзьями, дескать ни фига у вас цены, прям хоть каждый раз из Москвы приезжай машину мыть. А на утро, уже на свадьбе, подошел знакомый и, кивнув на московские номера, спросил:
- Не про эту тачку случаем по городу легенды ходят? Дескать, приехал какой-то лох из Москвы, а его на мойке на пятихатник развели? Не? ;)

9

Дядя Федя был всем известным заводилой во дворе. Будучи под влиянием Бахуса, а это было его нормальное состояние, он выискивал себе развлечение и приключения нам, балбесам, слонявшимся без дела и ищущих чем бы себя занять. Развлечением дяди Феди было в том, чтобы сделать кому-то пакость, но чужими, нашими руками. А самому смотреть со стороны. Забегу вперед и скажу, что это мы поняли лишь повзрослев, а тогда у нас, десятилетних пацанов, дядя Федя имел непререкаемый авторитет. На пакости фантазия дяди Феди была богата: он не повторялся никогда. То он где-то раздобыл ящик тухлых яиц, которыми в последствии была закидана вся улица, включая прохожих и машины и окна домов, то он рассказал про дымовушку из шариков для пинг-понга, и мы выкрали все шарики из клуба, в который его не пускали. Из обломков шариков и фольги, опять же по его рассказам, были изготовлены дымовухи, которые летели во все открытые форточки и окна. Как утверждал дядя Федя, квартира вонять будет три дня. Оказалось, что он был неправ. Квартира действительно воняла, но не так долго, как он обещал. Было и несчетное число более мелких пакостей, как скинуть с крыши кому-нибудь на голову гондон, наполненный водой или позвонить кому-то в дверь и убежать, я промолчу. Думаю, что многие так развлекались.
Как-то мы разживились коробкой кукурузных палочек. Если кто помнит, на просторах Союза продавалась такая большая невзрачная коробка, а в ней были сладкие кукурузный палочки. Палочки были съедены, и мы уже хотели выбросить коробку, но тут появился дядя Федя.
- Зря вы коробку выбрасываете, - авторитетно заявил он. - Если ее набить камнями и положить на дороге, кому-то точно захочется ее пнуть. То-то весело будет, - подытожил он.
Под общий гогот предложение дяди Феди было принято к действию. Камней мы не нашли. Зато нашли кирпич. Красный. На ближайшей стройке. Вы знаете, сколько кирпичей влезает в коробку от кукурузных палочек? Нет? Так я вам скажу. Три кирпича: это если их вертикально поставить. А если положить один на другой, горизонтально, то и все четыре кирпича помещаются. Вот на этом мы и решили остановиться. Коробка с четырьмя кирпичами была установлена в проходном дворе, а мы заняли наблюдательные позиции неподалеку. В тот день жгучего желания пнуть одиноко стоящую коробку не возникло ни у кого из прохожих. Не помню кто, справедливо рассудив, что если перенести коробку в новое место, то кто-то обязательно попадется, решил на следующий день поменять место коробки. Об этом знали все. Все, кроме дяди Феди. Привычно идя на автопилоте домой и увидев на своем пути коробку, которая не хотела уступить ему дорогу, он решил ее наказать. А точнее, пнуть и посильнее. Как же наш словарный запас в ту минуту обогатился. А после этого случая дядя Федя перестал даже смотреть в нашу сторону, и мы сами стали придумывать, чем себя занять.

10

Сказка о человеческом тщеславии

Воет за окном ветер, несет с Невы беспощадную гиперборейскую стужу, выдувает через древние рассохшиеся рамы слабенькое тепло не менее древнего радиатора. Но благодаря прекрасному девайсу масляная батарея в ординаторской почти тепло.

Немолодой ответственный дежурный хирург настроен благодушно. Все поступившие больные осмотрены, записаны и по необходимости прооперированы, сомнительных нет, а дежурного по приемнику давно не вызывали, и он погружен в просмотр завораживающего своим идиотизмом мексиканского сериала «Просто Мария».

Традиционные пельмени съедены, бригада пьет чай. Молодняк обсуждает рассказ американского писателя Стивена Кинга об успешном хирурге, переквалифицировавшемся в наркодилеры, и оказавшемся после авиакатастрофы на безжизненном каменистом островке среди океана. Герой рассказа последовательно ампутировал себе обе ноги, первую из-за начавшейся гангрены, вторую - как источник белков и незаменимых аминокислот. Мнения ученых по вопросу, возможно ли, имея из инструментария только нож, а из медикаментов - героин, и, не являясь облитерантом, отрезать себе ногу и не помереть непосредственно в ходе операции, разделяются, и ответственного просят высказать его авторитетное, основанное на многолетнем опыте, мнение.

- Да кто же его знает? - загадочно улыбается ответственный, прихлебывая растворимый кофе. - Возможности человека, как известно, безграничны. Давайте я вам лучше сказку расскажу тематическую.
В давние-стародавние времена, когда никого из вас, мои юные друзья, еще не было на свете, в одной обычной городской больнице работал обычный молодой Доктор-хирург. Ничем особенным среди собратьев Доктор не выделялся - работал, дежурил, оперировал, перевязывал и писал, как все. Разве что замечали за ним коллеги нестандартную особенность. Завел Доктор привычку шить по ночам на дежурствах в свободную минуту подушки. Что же в этом удивительного, спросите вы, все мы в разное время увлекались совершенствованием хирургической техники? Все-то все, да только доктор подушки шил не просто так, а перед зеркалом, что, согласитесь, довольно необычно.

А из больнички той проторена была дорожка на самый крайний Юг, южнее не бывает, в экспедиции. Все желающие по очереди вербовались туда врачами. Зарплата хорошая, работы немного, условия хоть и трудные, но в целом интересно. И вот настала очередь нашего Доктора понаблюдать пингвинов в естественных условиях.

Уплыл он на свои юга. А вскоре коллеги прочитали в газетах сенсационный репортаж о Враче-Герое. Заболев внезапно аппендицитом, он не позволил себе помереть, тем самым оставив экспедицию без специально обученного человека, умеющего профессионально мазать царапины зеленкой. Как настоящий Советский Человек, Доктор удалил себе аппендикс сам, не зря же он упорно отрабатывал умение оперировать подушки в зеркальном отражении.

В больнице все всё поняли, а заведующий кафедрой Профессор после возвращения героического Доктора попросил поискать его себе другое место работы.

Народ посмеялся и забыл. Прошло несколько лет, и однажды ночью в больницу прибыла карета скорой помощи с нашим Доктором на борту в качестве пациента. У Доктора болел живот. А как вы все, я надеюсь, усвоили, анамнестические сведения о перенесенной аппендэктомии, равно как и наличие рубца по Мак-Бурнею-Волковичу-Дьяконову, не позволяют нам отказаться от вмешательства, если пациент демонстрирует клиническую картину локального (а нелокального - тем более) воспалительного процесса в брюшной полости. И вот тихо, без всякой помпы, силами дежурной бригады у героя нашей сказки был удален флегмонозно измененный червеобразный отросток. Но в газетах об этом ничего не написали, ведь каждую ночь в нашем немаленьком городе делается не меньше десятка аппендэктомий, и что в этом примечательного?

Молодежь переваривает услышанное.

- Да как же так, свидетели же были, которые ассистировали, я читал, и фотографии есть?!
- Есть, - соглашается рассказчик. - Ну тогда скажи, какой этап аппендэктомии ты на фотографии видишь?
- Там общий план и непонятно.
- Значит, с этим разобрались. Внутреннее устройство телевизора ты знаешь, чинить их умеешь? Нет? Если при тебе будут чинить телевизор, поймешь, что конкретно там ремонтируют? Вот и свидетели не очень поняли.
- Но почему же вы молчали и не рассказали, как дело было на самом деле?
- А что нам, нужно было опровержение в «Комсомольскую правду» написать? Как думаешь, напечатали бы его?
- А если пойти в архив и историю поискать?
- Ну займись, если время есть и желание. Только помни, что срок хранения историй в архиве - 25 лет. Скорей всего, ее там уже нет...
* * *

Хотелось бы, наверное, завершить эту историю каким-нибудь назидательным резюме. Мол, сколько веревочке не виться, правду, как шило, в мешке не утаишь, и вообще, в чем сила, брат.
Однако вся эта вековая народная мудрость здесь ни к селу, ни к городу. Ложь, которую можно красиво назвать мифом, пережила своего фигуранта, свидетелей и очевидцев, и нас с вами переживет тоже. Да и ладно.

Вывод мне придется сделать другой.
Не стоит верить никаким удивительным и впечатляющим сагам и сказаниям, если ты не был их непосредственным участником или наблюдателем, или если не доверяешь рассказчику абсолютно.
Everybody, как известно, lies.
Как один из интернов, слушавших, раскрыв рот, эту сказку 20 лет назад, подтверждаю.

11

Про скупость.
Бабушка моя рассказывала, Царствие ей небесное.
Ее отца - моего прадеда - обожали все в округе. Он вернулся с японской войны без ноги, что не помешало потом ему ни дом построить (который пережил потом и коллективизацию - там школу устроили, и войну, и разрушила его своими набегами городская шантрапа уже в 1970-е годы, когда уж и деревни на том месте не осталось - а фруктовый сад, посаженный прадедом, все плодоносил!), ни семерых детей вырастить. Прадед остался у всех в памяти как добрый, отзывчивый человек, с повышенным чувством справедливости - за что, собственно, его и поперли на Соловки в 1929 г., куда он даже и не доехал - помер где-то по дороге в теплушке. Было ему тогда всего лишь лет 50 с небольшим.
По общему деревенскому мнению, с супругой ему не повезло - моя прабабка была хоть и работящая (ленивую бы никто не взял в жены), но своенравна и, скажем так, скуповата. Бабушка моя обожала своего отца, а мать свою она, как я понимаю, скорее побаивалась, хотя и не критиковала особо, даже рассказывая о ней через 20 лет после ее смерти.
Одно из ярких ее самых воспоминаний о матери - у них в деревенском доме, ясное дело, были куры, а значит, были и яйца. Кур много было, яиц тоже много скапливалось, а вот холодильников тогда не было, и яйца не быстро, конечно, но тухли, особенно летом по жаре.
Так вот, моя скуповатая прабабка установила в семье жесткое правило - не прикасаться к свежим яйцам, пока не съедены все тухлые! А с учетом приличного запаса тухлятины, понятно, во что это все выливалось...
Моя бабушка опечаленно говорила через 40-50 лет после описываемых событий: "И так до самого замужества, пока к твоему деду не переехала жить от родителей, я не съела дома НИ ЕДИНОГО свежего яичка - только тухлыми нас всех мамка много лет кормила!"

12

Защитникам животных лучше не читать.
Основано на реальных событиях.

Мои деды всю жизнь прожили в городах, а выйдя на пенсию купили дом в деревне и превратились в сельских жителей. Оказалось, что дед давно мечтал заняться сельским хозяйством. Как выяснилось, у него были некоторые задумки в этой области и он хотел реализовать их на практике. Начал он с растениеводства. Кажется, в Ялтинском ботаническом саду есть яблоня, на которой привиты около сотни сортов яблок. А вот скрестить яблоню и грушу никому не удалось. Люди на земле это знают, да в книжках это написано. Мой дед был убежден, что агрономы просто плохо старались. Он таки привил грушу к яблоне. Прищеп, естественно, не прижился.
А еще он считал, что картошка - это сорняк и никаго ухода она не требует. Проверил - оказалось, что это не совсем так. Не то чтобы урожая совсем не было, он был, но меньше посадочного материала. Эти неудачи деда совершенно не разочаровали и он решил, что пора перейти к птицеводству.
Мало кто из деренских соседей держал больше пятнадцати кур. Душа деда требовала размаха и он пошел ей навстречу. Он купил СТО цыплят. Когда месяца через полтора мы его навестили, он очень нам обрадовался и сказал, что сварит по такому случаю нам куриный бульон. Вот забьет пять курочек и сварит бульон. Что, дорогие мои читатели, недоумеваете? Я тоже недоумевал, пока этих цыплят не увидел. Видели ли вы когда-нибудь двумерных живых птиц? А я видел! Цыплят дед купил, а корма им не купил принципиально. Участок большой - пусть червей ищут, это же чистый белок.
Цыплята-подростки бесшумно носились стаями по участку. Наверно, им мерещились червяки и мухи. Зернышки им мерещится не могли, они их в жизни своей не видели. Впрочем, никакой живности, кроме этих курей-заморышей в округе давно уже не было.
К началу осени все птички ушли на куриные вегетарианские супчики.

У приверженцев партии зеленых есть еще шанс остановиться и дальше не читать.

Настала весна и дед решил перейти на следующий уровень. Было куплено ДВЕСТИ индюшек (ведь в прошлый раз было СТО и оказалось мало). Дед проявил ранее не столь свойственную ему принципиальность и с первого дня перевел весь выводок на в буквальном смысле подножный корм. Если куры бегали группами и молча, то индюшки стремительно перемещались всем стадом и оглушительно курлыкали. Они реагировали на любое движение, размеры объекта их не смущали. Стоило выйти из дома, как они срывались с места и окружали смельчака, пытаясь попробовать его на клюв. Мне было страшно, деда все это не смущало.

Прошла зима и случилось чудо - дед признал свои ошибки и купил ТРИСТА уток. Ведь дом стоит прямо на берегу озера, объяснял он, курам от этого ни холодно, ни жарко, а уткам тут будет раздолье. Когда я в очередной раз приехал в деревню, возле дома не росло ни травинки. Вершки были съедены, а корешки были вытравлены утиным пометом, который, как оказалось, обладал силой химического оружия. Птичий гомон не умолкал ни на секунду. Чтобы поговорить, мы ушли подальше от дома. Вдруг дед не по годам ловко поймал крупную лягушку.
- Вот и прекрасно, пошли обратно, я тебе фокус покажу.
Завидев деда, полчище уточек взяло нас в плотное кольцо, задние наседали на передних. Дед вытянул руку, держа лягушку за лапку. Рев толпы усилился. Дед расжал ладонь и лягушка полетела вниз. До земли не долетело ни-че-го.

Деду хватило трех лет, чтобы разобраться с птицеводством, теперь пришел черед убедиться, что свиньи едят ВСЕ. Все родственники вздохнули с облегчением, узнав, что время астрономических чисел закончилось и поросят было только два. Дед их кормил, но исключительно помоями. Помоев было мало. Дорожка к заветному домику с ромбиком пролегала мимо хлева с кабанчиками. Когда они слышали чье-нибудь приближение, это их ужасно волновало, они беспорядочно бились рылами в загородку и громко визжали. Как правило, их ожидания были напрасны. Однажды после застолья кабанчикам достались селедкины головы. Когда дед пришел в хлев на следующий день, головы были не тронуты. Это был шанс проверить теорию практикой! В тот день поросята больше ничего не получили. Не получили они ничего и на следующий день. Когда через три дня дед не обнаружил селедкиных голов в корыте, он вернул прежний режим питания. Значит свиньи едят все, просто у них пару дней аппетита не было. Убедившись в своей правоте, дед закруглился с животноводством, его ждали другие проекты. Вот, например, какой получается самогон из забродившего варенья?

13

Появился в древней Руси злой Змей-Людоед. Измучил народ-жуть. Надоел змей, и
выслали русичи делегатов для поиска наемнного убийцы. Пришли делегаты к Илье
Муромцу, рассказали, что и как.
- Надо 366 трехлитровых банок пива и год на обдумывание, - ответил Илья.
- Не, - сказали древнерусские депутаты - пока будешь думать, мы съедены будем!
Пошли к Добрыне Никитьчу. Вдвое меньше потребовал Никитич. Снова делегаты
сказали "Не" и отправились к Алеше Поповичу. Пришли, объяснили тему. Тут же
вскочил Алеша с резной табуретки и принялся натягивать кольчугу... - А пиво и
подумать? - опешили ходоки. - Чего думать, - бросил, вскакивая на коня, Попович,
- Сматываться надо!