Результатов: 293

54

Великие люди, оставившие свой след в истории, славились не только нестандартным взглядом на мир, но и целой коллекцией странных привычек. Неудивительно, что гениальность и эксцентричность часто идут рука об руку. Возможно, эти непонятные ритуалы помогали художникам, правителям и ученым мыслить по-новому.

Полководец Суворов просыпался в два или три часа ночи. Он принимал холодный душ, а если был на поле боя — то объезжал его и будил солдат. В семь утра по расписанию у генерал-фельдмаршала был обед, а шесть вечера — отбой.

В пять утра основатель США Франклин уже был на ногах. Франклин любил работать в ванне — он писал в воде статьи и даже сочинял Декларацию независимости США. Другой крайностью политика были «воздушные ванны» — во время них он просто работал голым на открытом воздухе.

Сталин носил одну и ту же одежду. Он вообще отличался пристрастием к простым вещам, поэтому парадные туфли у вождя были только одни — купленные еще до войны. Однажды его подчиненные решили незаметно заменить потертую и изношенную пару на новую. Однако Сталин заметил подвох и потребовал вернуть обувь. Ее он носил до самой смерти.

Художник Дали изобрел свой собственный способ отдыха — или, как он сам его называл, «секундную сиесту». Дали садился в кресло, брал в руку большой медный ключ, а под ноги ставил металлическую миску. В таком положении живописец спал, пока рука не разжимала ключ — он со звоном падал, а Дали просыпался. Он верил, что такой сон дарит ему вдохновение и освежает голову.

Советский физик-теоретик Ландау был без ума от пасьянсов. Во время отдыха на даче он раскладывал их круглосуточно. Чем сложнее были комбинации, тем лучше. Ландау говорил: «Это вам не физика, тут думать надо!».

Великий кормчий Мао Цзэдун никогда не чистил зубы. Вместо этого он полоскал рот зеленым чаем и ел чаинки. Естественно, на состоянии здоровья Мао Цзэдуна это отразилось: уже к середине жизни его зубы были коричнево-зеленого цвета. Только вот китайский лидер этого ни капли не стеснялся и продолжал улыбаться во все 32.

Александр Пушкин любил рисовать на полях рукописей, пить лимонад во время работы, а еще был страшно суеверным человеком. Он верил, что погибнет от руки блондина, поэтому долго ходил с тяжелой железной палкой наперевес. Вдруг придется идти на дуэль, а рука не твердая?

58

Собрались вместе три студента-первокурсника: технарь, гуманитарий и из военного университета. Сидят и спорят - у кого сложнее вопросы на экзаменах. Технарь говорит: - У нас берешь билет, а там вопрос: « В чем измеряется сила тока?» И три варианта ответа: « В вольтах, в омах, в амперах». И вот, сиди, думай - какой правильный. Гуманитарий говорит: - Нет, у нас все по-другому. В билете вопрос: « А не в амперах-ли измеряется сила тока?» И варианты ответов: « Да, нет, вполне возможно». Студент военного университета: - А у нас совсем жуть. Берешь билет, а там напечатано « Сила тока измеряется в амперах!» И три варианта ответа « Да! Есть! Так-точно!» Вот сиди и мучайся - какой выбрать.

59

«Жаворонок» – так называлась снятая в 1965 г. на Ленфильме кинокартина о подвиге советских танкистов в годы Великой Отечественной войны (сценаристы – Михаил Дудин и Сергей Орлов, режиссеры – Леонид Менакер и Николай Курихин). События происходят в центре Германии в 1942 г., когда Восточный фронт подходил к Сталинграду и Кавказу и немцы, даже обжегшись под Москвой, все еще были уверены в своем фюрере и в своей победе. На артиллерийском полигоне для испытания новых противотанковых снарядов они использовали в качестве мишеней трофейные советские танки Т-34 с экипажами из пленных танкистов – по-существу, смертников. Единственной надеждой на выживание был умелый маневр в движении по предписанному маршруту, но редкие машины дважды выезжали на полигон, на это поле смерти. Подбитые танки горели, а оставшиеся в живых танкисты загонялись в бараки и пополняли следующие экипажи.

Однако одна «тридцатьчетверка» три раза выходила целой из этих смертельных игр. Немецкие военные инженеры сначала недоумевали, а потом решили: «Иван очень умело ведет свой танк и не подставляет борт». А представители вермахта стали обвинять инженеров в неэффективности их боеприпасов. Обстановка на наблюдательном пункте накалялась. Поэтому руководитель испытаний назначил на следующий день еще один отстрел. Машину было намечено пустить по неблагоприятному для нее маршруту, когда большую часть пути она будет вынуждена подставлять под снаряды свой борт.

Не зная об этом, экипаж, готовя машину, понимал, что четвертый выезд может быть последним. Было решено устроить в танке ложный пожар и, остановив его, заглушить двигатель. Когда же стрельба прекратится и к машине направится вооруженная команда, обследующая машину, подпустить ее поближе, внезапно завести двигатель и, развернувшись, на большой скорости вырваться как можно дальше за пределы полигона. А там видно будет что делать. Главное – вырваться из плена!

На следующий день события развивались по намеченному плану. Немецкие инженеры, артиллеристы и представители вермахта, увидев черный дым, валивший из люков остановившейся и заглохшей машины, нарушили инструкцию и, не дождавшись вооруженной команды, вышли из укрытия и направились к якобы подбитому танку. Когда до него оставалось всего несколько десятков шагов, его могучий мотор вдруг взревел. Танк развернулся и, оставляя за собой шлейф черного дыма, стал быстро уходить прочь. Тридцатьчетверка, без боеприпасов и с малым количеством топлива, стремительно неслась по гладким немецким дорогам, пролетая городки, гарнизоны, мосты. Ее появление в центре Германии наводило панику на немцев, вызывало радость угнанных в рабство советских женщин. Они видели в ней предвестника освобождения. Это был жаворонок грядущей победы!

Остановившись, танкисты стали думать, что делать дальше. Можно было бросить машину и разбежаться. Но в баках танка еще оставалось немного топлива. Значит, для танкистов война еще не закончилась. А так как неподалеку находился военный аэродром (об этом догадались, заметив идущие на посадку «Хейнкели»), было решено ворваться на него и передавить гусеницами все, что можно.

Увы, до аэродрома они не добрались, погибли по одному. И в конце концов «тридцатьчетверка», покинутая экипажем, – оставшийся еще в живых механик-водитель выскочил на ходу, чтобы спасти мальчика, оказавшегося на пути машины, – на малой скорости ушла в бессмертие…

В заключение этого берущего за душу фильма звучит печальная и торжественная песня на слова поэта-танкиста Сергея Орлова в исполнении незабвенной Майи Кристалинской.

Наряду с артистами, служебными собаками и лошадьми, в этом фильме предстояло сыграть свою роль и настоящей «тридцатьчетверке» образца 1942 г., с литой башней и 76-мм пушкой. Директор фильма Джорогов нашел и отремонтировал на танкоремонтном заводе эту красавицу. На студии рядом с ней стоял, как жертвенный агнец, старенький, но опытный и на ходу легковой «Ханомаг», которому предстояло стать раздавленным «танком».

Но некоторые сложные эпизоды нельзя было снимать в натуре. Было решено использовать съемочную аппаратуру, позволяющую работать с объектами, уменьшенными в три раза. На Ленфильме в то время работала группа великолепных специалистов-бутафоров, способных сделать все что угодно: макет линкора, рухнувшего моста с железнодорожным составом, слона, пуделя, трупа с оторванной головой… Но действующий, управляемый сидящим в нем человеком танк в 1/3 натуральной величины, они сделать не могли.

Долго размышляя, как выйти из положения, постановщики фильма вспомнили о картинге – новом тогда виде автомобильного спорта. Они полагали, что если на этот низенький, стелящийся по земле гоночный автомобиль установить фанерный танк в нужном масштабе, то все проблемы будут решены. А я в то время работал главным конструктором Ленинградского завода, выпускавшего строительные и дорожные машины для городского хозяйства. И для того чтобы занять досуг инженеров и рабочих опытного производства, предложил построить гокарты и организовать спортивные соревнования. С энтузиазмом мы взялись за то дело. Вскоре в Ленинграде появилось несколько десятков подобных машин разных классов и меня, как основателя отечественного картинга, избрали президентом секции Ленинградского городского автомотоклуба ДОСААФ.

Ленфильмовцы, придя на завод, попросили меня пристроить на гокарт макет съемочного танка. Как бывший танкист, я сразу понял, что эта бутафория не будет похожа на движущуюся «живую» тридцатьчетверку. Кроме того, гоночный гокарт с массой всего 70 кг, даже с водителем и с надстройкой, не будет способен эффектно давить автомобили и разрушать стены, что требовалось по сценарию. Я убедил в этом киношников и предложил сделать для съемок настоящий, действующий и движущийся, но только в три раза уменьшенный танк Т-34, управляемый сидящим в нем водителем.

Узнав о том, что я берусь за две недели изготовить чертежи этой машины, и имея у себя на студии прекрасно оборудованные механические мастерские, ленфильмовцы с радостью согласились. Мне были обещаны златые горы, но меня привлекал не гонорар, а возможность решить интересную техническую проблему. Как конструктор я, начиная с 1951 г., занимался разработкой небольших колесных и гусеничных машин, обладающих высокой поворотливостью и проходимостью. Танк Т-34 мне был хорошо знаком по послевоенной работе в Кубинке, и в 186-м танковом полку, где я был зампотехом танковой роты. Выпускавшаяся нашим заводом тротуароуборочная машина ТУМ-57 с бортовой системой поворота имела главную передачу с реверсом и двумя бортовыми фрикционами и сблокированными с ними тормозами, что по габаритам и мощностным характеристикам идеально подходило для маленького танка. Идеально подходил для него и двигатель внутреннего сгорания от мотороллера «Тула». Этот двигатель мощностью 8 л.с. с воздушным принудительным охлаждением был компактным и сочетал в одном общем картере коленчатый вал, коробку передач, сцепление и механизм запуска.

Сложнее было с размещением водителя. Расстояние от пола днища корпуса танка до потолка-крыши башни, уменьшенное в три раза в сравнении с Т-34, составляло всего 630 мм. Если посадить на днище модели мужчину среднего роста с выпрямленной спиной и головой, то не хватало 150 мм. При углублении места в днище на 50 мм и при наклоне головы вперед, поза водителя позволяла на короткое время, достаточное для проведения съемок, управлять машиной.

Рычаги управления бортовыми фрикционами располагались между ног водителя, как в «Шермане». Управление сцеплением мотоциклетного тросового типа находилось на левом рычаге, управление подачей топлива – на правом. В качестве рычагов использовались две половинки мотоциклетного руля. Бензобак емкостью три литра располагался над карбюратором.

Рабочие чертежи я делал дома, благо вся семья была на даче; их я передал в мастерские студии через 10 дней. Корпус модели был изготовлен из 4-мм листовой стали. Из нее же были выточены опорные катки, ведущие колеса и ленивцы. Гребневые, холостые траки и пальцы гусениц директор фильма умудрился заказать и быстро изготовить на Кировском заводе. С литой башней дело было сложнее. Из металла ее было невозможно быстро изготовить. Выручили студийные бутафоры: увидев, как мы со слесарем-сборщиком обкатываем по территории Ленфильма нашу игрушку без башни, они взялись сделать ее по моим фотографиям. По сути дела, эта башня была как бы крышкой, закрывающей голову и плечи водителя: она плотно входила в круглый проем крыши корпуса и не требовала крепления.

Машина развивала скорость до 18 км/ч, легко разворачивалась, преодолевала препятствия, брала подъем в 30° и могла пробить деревянный забор, построенный из не очень толстых досок. Управлять ею (без башни) было даже приятно. Моя танковая душа испытывала большее наслаждение, чем при езде на гокарте. Вспомнилось, как в 1947 г. в Кубинке офицеры-технари помоложе катались, ради забавы, на немецкой танкетке-торпеде, у которой был электропривод от двух танковых аккумуляторов. Но по плавности хода и простоте управления наш маленький танк превосходил немецкую «торпеду». Появилась мысль превратить малютку-«тридцатьчетверку» в подвижной тренажер для обучения вождению водителей танков. Через год эту задумку я и осуществил в Ленинградском военном округе (об этом будет рассказано в другой публикации).

Недостатком нашей игрушки было только то, что с установленной башней водитель ничего не видел впереди себя. Поэтому впоследствии, на съемках, пришлось прорезать отверстие в днище корпуса, через которое можно было держать курс по меткам, нанесенным на дороге.

Съемки фильма производились в павильонах студии и в Ужгороде. На первых съемках в студии, которые велись в дневное время, Джорогов попросил меня поуправлять танком. Директор завода, на котором я работал, начал ворчать: «Ты что, в артисты хочешь? Думаешь тебе больше будут платить?» Он сам, получая 200 рублей в месяц, платил мне 180. Я попросил Джорогова перенести съемки на вечер или ночь. Это было нелегко, но мое требование было выполнено. А съемочный эпизод был сложным. Танк, раздавив бензовоз и пробив стену солдатского кинотеатра, давя стулья, въезжает в зал. На экране в это время демонстрируется специальным проектором из стеклянной будки подлинная немецкая военная кинохроника тех лет: фюрер с поднятыми кулаками что-то кричит. В этот-то момент и нужно было въехать в экран и раздавить Гитлера. Таков был замысел режиссеров.

Три раза у нас не синхронизировались движения. Почти все бутафорские стулья были раздавлены, и каждый раз все повторялось сызнова. Зал задымлялся, машина старилась грязными мокрыми тряпками, чтобы не блестела, Гитлер начинал орать, и условным стуком по башне мне давали команду двигаться. Пробив экран и стенку, мне нужно было останавливать машину по меловой метке. Если бы я ее проскочил, то свалился бы со съемочного подиума высотой около метра. Только под утро все было закончено. Я, качаясь от усталости, шел по Кировскому проспекту к себе домой на Выборгскую сторону и думал: «И на кой черт я с ними связался?».

На съемках же в Ужгороде снимался эпизод, когда танк (модель) проезжает по деревянному мосту (тоже модели), который тут же рушится. Дело было рискованное, разъем моста удерживался чекой в месте начала разрушения. При выдергивании чеки с помощью длинной веревки мост и должен был обвалиться. По расчету операторов чеку нужно было выдергивать в тот момент, когда третий опорный каток ходовой части танка наезжает на разъем. Но водитель (местный танкист-прапорщик) наотрез отказался участвовать в этой съемке: «А если чеку вырвут на полсекунды раньше, что будет со мной в этом железном гробу с гусеницами?».

Решение было мудрым – танк через мост благополучно (с точки зрения съемок) протащили на тонкой проволоке-буксире, а мост вовремя рухнул. При просмотре фильма даже опытные танкисты не могли сказать, когда на экране появлялся дублер, неотличимый от настоящего танка. Во время последних павильонных съемок на студии известный артист-комик Филиппов, узнав у меня, что за всю работу я получил 250 рублей, сказал, что я дурак. За эту работу нужно было требовать не менее 5000 рублей…

В наше время, когда 100-тонный «Буран» при сильнейшем боковом ветре с посадочной скоростью в 200 с лишним километров в час был с ювелирной точностью посажен на аэродром, когда мы начинаем страдать, если не работает дистанционный пульт управления телевизором, когда системы управления на расстоянии достигли совершенства, описанное решение задачи может показаться смешным, наивным. Но не надо спешить с оценками. Через несколько десятков лет наши теперешние успехи тоже могут показаться детскими нашим потомкам.

Все течет, все изменяется, все совершенствуется. Такова диалектика жизни. Вот только великий подвиг нашего народа, наших воинов, наших танкистов навсегда останется высоким, светлым и неизменным.

Автор: Рем Уланов, Журнал «Танкомастер» №1 - 1998

60

В 1988-м я должен был уходить в армию. Мама просила, чтобы я лег на обследование (у меня были проблемы с печенью), тогда в этом году меня бы уже не взяли и я получил бы отсрочку еще как минимум на год, а через год, как оказалось, студентов перестали призывать, но я не захотел – мои друзья, некоторые, уже служили, остальные уходили вместе со мной, кроме того, мои одногруппники тоже уходили, из двадцати пяти двадцать (остальные пятеро закосили по здоровью, причем все исключительно спортсмены)) и мне потом, как я думал (и как оказалось небезосновательно) неудобно было бы смотреть им в глаза, дескать, они отслужили а я нет. Ну а также, если честно, мне просто надоело учиться - десять лет школы два года института, поэтому я решил элементарно передохнуть, сменить, так сказать, сферу деятельности. Попав в армию, я понял - мои представления о ней были несколько идеалистичны, все было значительно сложнее. Через год Верховный Совет принял Указ о прекращении призыва студентов, а тех кто служил о досрочном увольнении, который я принял с изрядным одобрением. Я с радостью уходил в армию, с радостью уходил из армии. Тогда и родилось это После службы в армии я понял - учиться, учиться и учиться гораздо лучше, чем служить, служить и служить ).

61

ххх: да. отвечала когда-то в офисе на звонки "*название фирмы*, Здравствуйте!". и потом дома на звонки так же часто отвечала на автомате.
У нас по базару много лет ходит мужчина и на одной интонации кричит "ааааткрыс-моли-муравьёооооов. ааааааат-крыс-моли-муравьёоооов" .
и это годами. как он, вообще, с людьми общается?
ууу: Может ему вполне хватает словарного запаса для любого случая
zzz: я уже минут 15 строю подходящие диалоги ))) например "- откуда у вас такие глубокие познания в предмете?" или "кого сложно найти, легко потерять и невозможно забыть?" или так "от каких мыслей вам сложнее всего избавиться?")))

63

Я знал.

Впрочем,знал я,не будет дороги.
Понимал,нам не будет пути.
Всё же я рисковал не так многим,
Для тебя всё сложнее,прости.
У тебя дом,сынишка-мальчонка,
Муж твой,кажется,в чём-то хорош.
Да и ты,ведь,давно не девчонка,
Жаль,любви ты уже не найдёшь.
Быстро вырастет сын,будут внуки,
Ты присядешь к камину,устав,
И твои,в скорби давней разлуки,
Будут старчески сжаты уста.
Жизнь прожита...
А что же в ней было?
Ты захочешь однажды понять.
Было всё,всё к чему ты остыла,
Только как боль утраты унять?
Ты останешься вечно любимой,
Не забудешь,что было давно.
Слёзы грусти на милых морщинах
Будут спрашивать только одно:
«Отчего ты решилась на это?
Почему и во имя чего?
Ведь твоя была песня запета!
И поныне ты любишь его...».

64

Русская народная ( Russkaya narodnaya) песня.
Вспоминаю, как в бытность моей недолгой (всё-таки, надо было уметь ещё и петь) работы в хоре музыкального театра Станиславского и Немировича-Данченко в 1994 году руководство театра решило провести т.н. 'валютный фестиваль', одной из фишек которого была а-капелльная программа для оперного хора. Первое отделение состояло из шедевров русской духовной музыки, второе - из академических обработок русских народных песен. Параллельно с конферансье объявление номеров дублировалось двумя переводчиками-синхронистами на английский и французский языки - полный зал иностранцев, а вы как думали!
Картина маслом:
- Русская народная песня, - торжественно объявляет конферансье, - в обработке Синенкова 'Ох вы сени, мои сени'!
- Рашн фолк сонг, - бодренько так дублирует в микрофон первый синхронист, - элаборэйшн бай Синенкуофф... - далее возникает небольшая пауза, очевидно для осмысления перевода, после чего слегка дрогнувшим голосом, - 'О холл, май холл...'
Хор на сцене мелко-мелко затрясло - все пытались сдержать истерический смех. Дирижёр выпучил глаза и странно покачнулся.
Французскому синхронисту было сложнее:
- Кансён алля рюс, - многообещающе начал он в микрофон за кулисами, - элаборасьён дю Синенк-офф, - и тут впал в какой-то совершенно неприличный ступор, продолжавшийся секунд двадцать. После чего обречённо заявил: 'Вестибюль... Мон вестибюль...'
Хор согнулся пополам от могучего русского хохота - бесмысленного и беспощадного: с лошадинным ржанием басов, похрюкиванем теноров, истеричным взвизгиванием сопран, и рыдающим 'ой-бл#-не-могу!' альтовой группы хора, сопровождаемой размазыванием косметики по лицу, у троих от смеха упали папки с нотами - партитуры разлетелись по всей сцене, чем вызвали новый приступ...
Иностранная публика была в восторге, ибо подумала, что теперь так и надо, а вы бы что подумали. Французский синхронист горько плакал за кулисами, а дирижёру вызывали скорую.

66

ДОРОГА ДОМОЙ

Как оказалось, дорога домой ничуть не проще дороги к месту работы, а порой и сложнее. Летом в 1974 году в Казахстанские степи в очередную экспедицию я добирался сначала самолетом из Москвы в Алма-Ату, а оттуда за сотни километров до самой экспедиции – на машине, которая ждала меня в аэропорту. Обратно домой в Москву я решил добираться поездом.

ДОРОГА К ПОЕЗДУ

Доставить меня до ближайшей железнодорожной станции руководство обещало: к этому поезду от нашей партии шла машина. Провизию в дорогу (всё-таки трое суток ехать!) взялся обеспечить наш завхоз, с которым за время работы у меня сложились добрые отношения. В подтверждение своих обещаний Василий Лукич, потряхивая большим вещмешком, приговаривал: «Голодным не останешься, жирку поднаберёшь!». Поэтому о еде я не думал – кто лучше завхоза снабдит пропитанием!

На экспедиционном УАЗике доехал я до вокзала, который располагался в каком-то маленьком посёлке (как мне тогда показалось - весь посёлок из этого вокзала и состоял). Спросил у дежурного, где мой поезд, и мне показали на сиротливо стоящий на путях пустой вагон.

И только забирая свои манатки из машины, я обратил внимание, что большого вещмешка с едой от Василия Лукича нет. Как потом выяснилось – он посчитал, что мешок положил в машину, а через полчаса после моего отъезда обнаружил его на складе. Перспектива трое суток питаться одним сухариком, обнаруженным в кармане куртки, грела мало, да что делать…

ДОРОГА ДОМОЙ

Влез я в вагон, который оказался купейным, и занял среднее купе, так как в билете не было указано конкретное место. Сижу час, сижу два, уже стало темнеть. Наконец подъезжает паровоз с трубой, из которой валит черный дым, цепляет мой несчастный вагон и куда-то волочёт. Прицепил по дороге еще два вагона и поехал дальше. Ехал долго, я даже немного вздремнул. Проснувшись и выглянув в окно, я увидел, что мои три вагона уже прицепили к настоящему поезду.

Порадовавшись этому факту, вылез на перрон прогуляться и подышать свежим воздухом, так как дым от паровоза нет-нет да и залетал в мой вагон. Вижу, к моему вагону несется бабка, вся увешенная сумками и мешками, а вдобавок тащит за руку мальчишку. Я помог ей затащить вещи в вагон, и она поселилась в моем купе. Мальчишка оказался ее внуком. Бабка ехала через Москву не то к своей дочке, не то к сыну, теперь уже не помню.

А в мешках у нее оказалось полно еды: и сало, и свинина, и гусятина, и курятина, и домашний пахучий хлеб, и куча зелени. Большая часть мяса была в стеклянных банках, как консервы, и поэтому в дороге мясо не портилось. Бабуля постоянно причитала: «Да ешьте вы, ироды, пропадёт ведь!»

Поскольку внук в основном не ел, а только и делал, что капризничал – нести основную нагрузку поглощения провианта приходилось мне. Я за эту поездку поправился на пару кило точно, как Василий Лукич и обещал. Дорога оказалась мне на пользу. Так мы и ехали трое суток втроем в одном купе в пустом вагоне до самой Москвы, как какие-то важные особы.

На вокзале из всех вагонов нашего поезда народ сыпал как зерно из дырявого мешка, а из нашего вагона торжественно вышли только я, да внук с бабулей, которая величаво смотрела, как я тащу ее изрядно опустевшие мешки.

67

Компания у нас большая и интернациональная.

Мой коллега Николай - алтайский буддист. Феерически спокойный чувак, островок стабильности в команде в любой рабочий шторм. Не важно, пришёл разгневанный клиент и накрутил всех до точки кипения, или упало приложение и нужно его стремительно починить, а проблема не у нас, и виноватый не отвечает - Николай как-то незаметно подхватывает провисшие бразды правления, процесс организовывается, превращается из турбулентного в ламинарный и неуклонно движется в нужную сторону.

А по ту сторону океана с нами плотно работает Кришна. Кришна, как можно догадаться, индус. И, как догадаться чуть сложнее, но тоже возможно, вовсе не кришнаит, а индуист. Довольно толковый, у него, конечно, есть свои закидоны, но мы уже привыкли, и работается с ним вполне комфортно.

Однажды, ещё во времена доковидные, Кришна добрался-таки в наши края. И надо же было случиться, что как раз на день рождения Николая его приезд и выдался. Естественно, собрались выпить пива и поздравить. И вот посреди застолья уже сильно похорошевший с непривычки к нашим темпам употребления алкоголя Кришна встал и толкнул прочувствованный тост, какой Николай молодец, какая он важная часть команды, как он вообще спасает, выручает и помогает, и как он, Кришна, искренне желает Николаю в следующей жизни переродиться каким-нибудь богом.

Выражение, которое возникло на лице Николая, сложно передать в двух словах. А вот в одном можно. Николай охренел. Правда, поблагодарил, как положено, но было видно, что праздник ему подпортили. А через день (на следующий день Кришна был немного не готов к сложным диалогам) решил всё-таки выяснить, что же он такого сделал, что бы Кришну так обидело. Теперь уже охренел Кришна. Он желал искренне, от всей своей индуистской души, лучшей судьбы, какую только мог представить. Ну а подуспокоившийся Николай был вынужден объяснять ему, что для буддиста цель круга перерождений - однажды выйти из этого круга, и что боги в этой возможности очень сильно ограничены, поскольку без малого бессмертны и притом терзаемы своими божественными страстями, которые куда сильнее людских.

Разница культур.

68

Легендарный советский футбольный арбитр Сергей Беляев вспоминает...
1970 год. Кутаиси. Решается - кто вылетит из высшей лиги: местное "Торпедо" или ташкентский "Пахтакор", который тренировал знаменитый Михаил Якушин. Ажиотаж такой, что приехал даже руководивший всем советским футболом Валентин Гранаткин. По игре "Пахтакор" чисто переиграл хозяев, счёт и так был в пользу гостей - 3:1, когда в самом конце игры арбитр в поле Юрий Бочаров (я судил на линии) назначил пенальти в ворота кутаисцев. Проявил принципиальность... Зная о том, как дальше развернулись события, могу сказать, что он мог спокойно и не ставить тогда на "точку". Всё равно ташкентский клуб выигрывал, до финального свистка оставалось всего ничего.
А тут такие страсти разгорелись! Вратарь "Торпедо" Гогия подошел и ударил Бочарова по лицу. Естественно, красная карточка. Но голкипер уходить отказывается. Зрители кипят. Наконец в ворота встал защитник. Берадор Абдураимов собирается бить. Понимаем, что он договаривается вроде бы с защитником, чтобы не забивать и не накалять дальше страсти. Но тут они не поняли друг друга. Для Абдураимова-то это была левая сторона, а для кутаисца — правая... Как даст - гол! 4:1. Абдураимов идёт к центру, здоровый такой кутаисец Шергелашвили (он потом после дисквалификации за "Ростов" ещё играл) как подбежит к нему и как ударит!
... Финальный свисток. После этого самое страшное и началось. С трибун полетели булыжники. Бочаров "на опыте" скрылся вместе с "Пахтакором" в раздевалке. А мы вместе со вторым помощником стояли в центре поля, куда сложнее было камни докинуть. Милиция зрителей еле сдерживает. Темнеет. Я специально оторвал белый воротничок от черной судейской формы и рванул что было сил в раздевалку. Потом нас вывозили на "Волгах" до Самтредиа, а в это время прибывшее подкрепление из Ланчхути сдерживало зрителей. Увы, началась стрельба. Были, насколько знаю, погибшие. А нас довезли на поезде до Сочи, посадили в самолёт, и только там я понял, что некоторые камни в меня попали: болела спина.

69

Когда мы в 1994 впервые переехали в частный дом, то день на третий-четвертый я поняла, что не знаю, куда девать мусор.
Мусорной машины (в привычные мне десять утра и семь вечера), а тем более мусоропровода, в поле зрения не наблюдалось.
Меня начала охватывать паника, а нехватка свободного времени не давала возможности расспросов у соседей, да и, честно говоря, познакомиться с ними мы ещё не успели. Кажется, помешала ещё и ложная скромность.
А мусор накапливался. Конечно, в те годы ещё не было бесконечного пластика и тому подобного, поэтому это было легче, но всё же... Ведь я не привыкла такими мелочами заморачиваться!
Так началась наша борьба. Сейчас это называют сортировкой мусора, проводят семинары и даже конференции на тему грамотной переработки оного, камлают об экологии, а тогда...
Ну кто об этом тогда думал?!
И оказалось, что это не так сложно.
Бумажный мусор прекрасно горел — тот, который не годился для сдачи в макулатуру, пункт приёма которой мы к нашей радости обнаружили неподалёку. А пепел шёл на удобрение.
Так же оказалось, что есть пункты приёма металлолома, да и машины иногда за ломом приезжали. А металлического хлама на нашем участке было ого-го!
И пошло-поехало.
Очистки? В компостную кучу, вперемешку с травой. Яичная скорлупа? В миску, в подсобное помещение, когда высохнет — измельчить и в клумбу. Скорлупа от семечек или орешков? В огород. Кофейная гуща и чайная заварка? Правильно — туда же.
Битые посуда или стекло? Это у меня тоже регулярный источник создания мусора. В отдельную ёмкость, раздробить и потом закатать в бетонные дорожки.
Металлические крышки, консервные банки? Смять, в отдельную ёмкость, потом в металлолом.
Ветки? Тогда они тоже горели, как и бумага (сейчас дробим в измельчителе).
Трухлявое дерево? В покое оставить, в сторонке, прикопать — пусть трухнет дальше. Шикарное удобрение даже для домашних растений.
Листья? В огород. Осенью перекопали землю, листьями забросали, а весной их нет. Совсем нет. В лесу же их никто не убирает, а какая там земля...
Кстати, и в огороде на глинозёме что-то расти стало получше, чем говорили предыдущие хозяева.
В общем, оказалось — мусор, который надо отвезти на полигон бытовых отходов, мы практически не производили.
Позже обнаружили, что мусорная машина всё же приезжает два раза в неделю, но нам она не так уж и нужна. Мусор "на выкинштейн" создавался у нас в количестве одно-два ведра в месяц.
Потом сменялись годы, дома и города, но эта привычка к переработке мусора, как оказалось, укоренилась во мне навсегда.
И вот сейчас меня удивляет, когда кто-то возмущается необходимости сортировки мусора. Конечно, в квартирах это сложнее. Но, с другой стороны, кругом стоят спецконтейнеры, которых на заре моей утилизаторской юности не было. И выкинуть пластиковую бутылку туда, а картонку от упаковки — сюда, не является каторжным трудом. Было бы желание.
Так, глядишь, и почище будет.
Р.S. А ещё меня раздражает, когда при ярком солнце включено освещение, или вхолостую работает электроприбор, или просто так льётся или капает вода.
И мне без разницы, кто будет платить за воду или свет, я или кто-то другой в другой стране.
Мне жаль ресурсы, а не деньги...

70

Тактика

Школьная подруга после универа осталась преподавать историю в одной из столичных гимназий. В выпускном классе на параллели 4 класса, из них 2 гуманитарных, один с историческим уклоном. Для обоих классов, а так же для всех желающих старшеклассников при поддержке директора гимназии организовали факультатив по истории, на который периодически приглашали профессоров с истфака МГУ и других ВУЗов. Сам не бывал - но по рассказам очень интересная программа.
Помимо лекций проводятся различные конкурсы и викторины. Результаты одной из них подруга показала мне.
Задача: Вы - Михаил Илларионович Кутузов в момент подготовки битвы при Бородино. У Вас есть 3 дня для подготовки к бою. Как Вы расположите имеющиеся у Вас войска и какую тактику примените при самом сражении?
P.S. Запрещается использовать любые технические средства, не совместимые с историческим периодом, или создание которых не возможно в указанный срок и при имеющихся обстоятельствах. Иными словами, нельзя отлить новую пушку или создать пулемет:) Любые спорные инициативы можно согласовать с судейским советом из учителей и професора истфака в процессе написания работы.

За 3 часа написания было создано множество интересных образцов фортификаций, новых построений и тактик. Процентов 30 из участвующих очень хорошо знали все подробности Бородинской битвы, пара человек даже писала по этой теме небольшие исследовательские работы с выступлением и защитой в рамках факультатива.

Ниже приведу предложения победителя конкурса. Сразу оговорюсь - у парня была "фора"- его дед преподавал историю в одном из областных ВУЗов и они много общались по истории 19 века.

1. Создать перед Флешами опоясывающую сеть окопов в человеческий рост.
2. Отобрать лучших стрелков из всех пехоты, в том числе использовав для этого часть офицерского состава (многие дворяне были прекрасными охотниками), и расположить их во втором окопе.
3. Обучить в спешном порядке наиболее толковых ополченцев заряжать оружие (хотя бы частично), и расположить таких ополченцев с пиками в первом и втором окопах (тактика, используемая ещё казаками в во времена Екатерины). Длина пики ополченца выше длины ружья со штыком, и шансов на поражение противника у него больше. В случае гибели солдата ополченец может использовать его оружие.
4. В московских кузницах изготовить противо кавалерийские колючки - средство, известное еще со средних веков (металлический шип, пробивающий копыто лошади и подошвы солдат). Средство элементарное в использовании и чрезвычайно эффективное. Перед окопами сделать небольшой бруствер от пуль.
5. Рассредоточить войска, конницу отвести на дальность артиллерийского выстрела.
6. По итогам битвы провести ночную атаку силами ополчения и казаков (в темноте эффективность ружейного огня сильно падает, стрелять по наступающему противнику не видя его так же малоэффективно).
7. В пехоте применять тактику стрельбы лежа и отработка команды "Ложись" при построении противника для выстрела (попасть в лежащего противника сильно сложнее чем в стоящего).
8. Спешить башкирский полк и ночью до сражения дать им задачу обстреливать ближние позиции противника ( замечу, крайне эффективных метод - все французы были у костров и видеть откуда летит стрела в отличие от выстрела не могли. Башкир без ружья быстро бегал, и попасть в него бегущего ночью так же было малореально. Солдаты не тот момент не имели даже минимальной защиты от стрел и каждое попадание выводило бойца из строя). Так же использовать лучников в окопах, что позволяет создавать рой стрел.

Разумеется, неизвестно, чем могло бы закончиться сражение при использовании такой тактики. Но однозначно потери неприятеля были бы резко больше, а наши- меньше.

P.S. Не так давно реконструкторы боев 1812 года производили эксперимент - 7 лучших стрелков, с помощниками, перезаряжавшими ружья ( по 2 чел на каждого, причем, по практике, перезарядке, в отличие от стрельбы, реально в короткий срок обучить даже подростка лет 13-14), укрывшись за корзинами с землей, стреляли по движущимся со скоростью бега тогдашней пехоты мишеням. результат - уничтожение целой роты за 5 минут боя ( причем по практике потеряв 60-70 процентов состава любая часть начинает отступать).

Мораль проста - одна умная голова иногда способна решать задачи даже при отсутствии нужных технических средств. Но- мышление должно быть нестандартным и прорывным.

(Навеяно https://www.anekdot.ru/id/862774/ )

74

Сидит барабанщик и думает: "Вот сижу я в глубине сцены, никто меня не видит, не знает. Толи дело вокалист или гитарист, они впереди, на виду, у них популярность, поклонницы. Вокалистом конечно сложнее, значит, нужно мне стать гитаристом". Звонит знакомому гитаристу и спрашивает: - Вот, хочу сдать гитаристом, что для этого нужно, какую аппаратуру подкупить? Гитарист отвечает: - Ну, нужна гитара хорошая, "Фендер Стратокастер", комбик "Маршалл", примочка "Драйв Дисторшн", и шнуры "джек-джек", чтобы все соединять. Пошёл барабанщик в магазин и говорит продавщице: - Мне, пожалуйста, гитару "Фендер Стратокастер", самую лучшую, комбик "Маршалл", примочку "Драйв Дисторшн", и шнуры "джек-джек", чтобы все это соединять. А продавщица посмотрела на него грустными глазами и говорит: - Молодой человек, у нас рыбный отдел!

75

xxx:
Просто потому, что профессионалы не могут настолько сильно снижать цену и вымерли нафиг.

yyy:
Никуда они не вымерли. И цену не снизили. Они ее, профессионалылядь, поднимают. И передают их, профессионаловлядь, из рук в руки. И чем больше будет вокруг дешёвых и тупых джамшутов, тем больше будут брать настоящие профессионалы. И тем сложнее будет вписаться в очередь их заказчиков.

77

Делайте вложения, господа!

Сидит эдакая типа красавица на рынке (на брачном рынке) и говорит:
- Давайте, господа, делайте вложения. В кого? В меня!
А господа и отвечают: А что у тебя есть? Какие активы? Что ты умеешь?
В ответ: А у меня есть писечка и титечки. А еще я красивая, я слежу за собой, любимой.
А господа: А что ты умеешь?
Она: Умею любить себя и принимать ваши вложения. Ой, проговорилась, я имела в виду - вашу любовь.

А господа и говорят: Нам это не надо. Ты ж ничего по жизни не умеешь - ни любить другого, ни работать. Твои части тела, как и твоя якобы красота - краткосрочные активы. Быстро приходят в негодность. А наши активы, если их правильно вложить, приумножатся. Поэтому через 10 лет ты обесценишься, а наша ценность увеличится.

На это красавица и говорит: Валите-валите, я сейчас свистну, и все мужики лягут передо мной.
И уже другим кричит: господа, делайте вложения!
А эти господа умнее первых. Если с первыми еще можно было поторговаться, то со вторыми сложнее, а с третьими вообще невозможно достичь своей оценки.

Так прошло 10 лет, и она уже не зовет господ, так как господа - не мужжики! Нет у нас мужжиков. Остаётся рассказывать о своей самодостаточности.
А еще через 10 лет снова заглянула на брачный рынок. Господа уже все заняты, а если и ищут кого, то без проблем находят молодых, которые котируются. Повякала она, какая она красивая и какое у неё душевное богатство - а её никто не слушает.

Прошло еще 10 лет. Заглянула снова на брачный рынок. Нашла только рыжего котика. Сама позвала его к себе, а чтоб не сбежал - накормила, обогрела и к себе спать положила. И рассказала душещипательную историю про немужжиков.

©ВнукПионеров

78

Две судьбы, часть первая (из рассказов фронтовиков)

К особистам и политработникам на фронте отношение было разным. Первых боялись и часто недолюбливали, со вторыми же было сложнее, тут все завесило от человека. Младший политический комсостав нередко проявлял личный героизм на передовой, поднимая солдат в атаку, чему есть множество свидетельств.

Первый случай, рассказанный мне, произошел в 1944 году. Батальонный комиссар, майор, прибывший из тыла и старавшийся во время атаки отсиживаться в штабе полка или в блиндаже при наличии оного, по пьяному делу был поднят на смех офицерами-сослуживцами, большинство из которых в 1942-1943, будучи в меньших званиях, лично участвовали в атаках. Через 3 дня, во время очередной атаки, помощник командира полка в бинокль увидел, как он вместе с солдатами побежал в атаку, держа в руках автомат. Вернуть его было уже невозможно, немцы начали контратаку и комиссар погиб в рукопашном бою на глазах у всего штаба. Посмертно наградили и похоронили как героя.

79

За кружечкой пива рассказал друг, расставшийся недавно с пассией. Это важно - он 2 метра ростом, поэтому масса 110 кило выглядит вполне гармонично, без свисающих боков и подбородков, хотя, конечно, жирок есть.

Переругиваемся мы снова, причем не помню по какому поводу и она мне заявляет - "Убери этот спасательный круг, он портит тебе всю фигуру! Не спасет он тебя, одни проблемы!" И тычем при этом мне в живот пальцем. Я задумываюсь, а сколько раз он меня спасал:
1) Когда был совсем молодым, он реально помогал мне учится плавать, худым сложнее держатся на воде
2) Повзрослев, мой "спасательный круг" не раз спасал мне печень и селезенку от более тяжких последствий во всяких потасовках
3) После операции на горле было очень трудно есть, потерял 10 кило. Врач прямо сказал, что без запасов выкарабкивался бы дольше и сложнее

В общем, не понравились ей мои объяснения в том, что это не только минусы, но и плюсы, разошлись по факту. А вот теперь сижу и думаю - нужно еще один пункт добавить.

4) Охраняет от токсичных отношений

82

Почитал истории о том, к чему приводили плохо протестированные программы, и вспомнил свою. На фоне взорвавшихся АЭС и разбившихся самолетов ерунда, но для меня, поверьте, это была катастрофа.

Середина 80-х, времена, когда вычислительные машины были большими, принтеры назывались АЦПУ, а программы писались на русском ассемблере и хранились на перфокартах. Мне, молодому специалисту, поручили первое в жизни задание: автоматизировать печать справок о размере зарплаты. Сложность состояла в том, что фамилия-имя-отчество в справке должны были печататься в дательном падеже: выдана Иванову Петру Демидовичу. Нормальный человек просто набил бы еще одну колоду перфокарт с именами в нужной форме. Но я же крутой программист, выпускник московского вуза. Я придумал алгоритм.

Я написал программу, склоняющую имя в зависимости от последней буквы. Скажем, последнее «А» всегда меняется на «Е»: Анна – Анне, Никита – Никите. «Я» меняется на «И»: Виктория – Виктории, «Й» – на «Ю»: Сергей – Сергею. Чуть сложнее вышло с мягким знаком, Игорь – Игорю и Любовь – Любови склоняются по-разному, но я научился определять пол по последней букве отчества. А к именам, кончающимся на согласную, просто добавляется «У»: Петр – Петру, Иван – Ивану.

Никакого QA тогда не было, сам провел тестирование, то есть распечатал несколько пробных справок. Программу внедрили, она за пару часов напечатала кипу справок на всё предприятие, бухгалтера не могли нарадоваться: я избавил их от нескольких дней сидения за пишущей машинкой.

И тут, пока я мысленно вертел в пиджаке дырку для ордена, меня вызывает начальник ВЦ. У него в кабинете сидит зам. директора, и оба тычут мне свои справки. На них написано: «выдана Малинину Павелу Михайловичу» и «выдана Гунько Леву Яковлевичу».

Программу, я, конечно, исправил за полчаса. Но премию не получил и самомнения сильно поубавилось.

83

Раньше, когда кипяток был горячим, а деревья большими, строить было не в пример легче, чем сейчас. Князь с дружиною обычным порядком болтались по лесостепи в поисках приключений на свои и чужие задницы и натыкались на красивое место. Река шуршит, птички поют, зайцы по деревьям прыгают.

- Здесь! – указывала княжья длань в железной перчатке на холмик.

- Чо здесь-то, княже? – интересовалась дружина

- Город будет заложон, - добро прищуривался князь, помахивая булавой. - Понятно?

- Понятно, чего тут непонятного. - соглашалась дружина.

- Ну и хуячим! - итожил князь и уходил в ельник бороться с ближайшей медведицей.

Дружина же спешивалась, рассупонивалась, и начинала хуячить.

К вечеру третьего дня был не просто готов княжий терем, а в нем уже заводились теремные девки, княгиня, и даже пара княжичей.

Нынче все сложнее. Строительство начинается с проектирования, проектирование – с изысканий, а изыскания - с геодезии. Чем все это заканчивается лучше не задумываться. Откуда завелся первый геодезист никто не знает, даже Евклид с Пифагором отнекиваются. Но профессия нужная, необходимая, без геодезии на современной стройке никуда.

И вот в советское время в одной из республик среднеазиатской части СССР появилась геодезическая партия с заданием на съемку территории. То ли место для поворота северных рек хотели определить, то ли космодром лишний построить. Надо сказать, что геодезисты никому не нравятся. Потому что если ты сегодня увидел человека с теодолитом, то завтра на этом месте появится несколько экскаваторов и отроется котлован.

Прекрасно понимая, что геодезистов даже строители не любят, а рядовые жители могут просто побить, в партию приняли несколько специальных товарищей для налаживания контактов с местным населением.

- Местные жители – просто дикие люди, - сказал местный начальник, - для них тренога с прибором, как тореадор для быка, затопчут и глазом не моргнут, а наши товарищи, они свои, и с ними договорятся.

В результате опытного геодезиста с одним из таких товарищей послали в отдаленный кишлак. В селении к счастью вообще ни души не оказалось, ни дикой, ни домашней. То ли на работе, то ли попрятались все. Приехали, установили штатив, теодолит, уровень отрегулировали.

- Иди, - говорит геодезист специальному напарнику, - вешку вон у того угла забора на ходовую точку поставь, я за нее зацеплюсь.

Вешка - это у них прутик с бумажкой, чтоб сразу в окуляр увидеть. Отражателей, как сейчас к тахеометрам тогда не было, да и теодолиты координаты не запоминали. Бумажками обходились. Из записной книжки вырвал, на прутик нацепит и вперед метров на сто, к указанному углу забора. Товарищ вернулся.

- Поставил вешку?

- Поставил.

- Не вижу. Точно поставил? Иди проверь.

Товарищ топает к углу забора, вешки нет. Втыкает новый прутик, напяливает на него еще листок из книжки. Возвращается.

- Вешка-то где? Ты ее точно поставил?

- Да ставил я. Может ветром сдуло?

- Так нету ветра-то. Иди проверь.

Товарищ идет к углу забора. Сто метров, солнце. Сорок градусов в тени, только до той тени тыщу километров. Прутика нет. Оглядывается в поисках засады. Вокруг никого, тишина, не шевелятся даже редкие пыльные листья. Втыкает новую вешку, вешает бумажку. Тихо, на цыпочках, отходит метров пять и резко оборачивается. Вешка стоит, никого нет. Спокойным шагом возвращается к теодолиту.

- Где вешка? Ты поставишь вешку наконец или нет?

Товарищ возвращается обратно. Ничего нет, никого нет, все тихо. Мастырит предпоследний листок из книги на новый прут. Втыкает в землю. Отходит на пять метров и резко оборачивается. Вешка на месте. Удаляется еще на пять метров. Поворачивается. Из-за забора высовывается голова коровы, виноватыми глазами смотрит вокруг, глотает прутик вместе с бумажкой и убирается обратно.

Товарищ вопросительно смотрит на геодезиста, мол, я-то чего? Это корова, а она может вообще дикая.

- Так это тебя послали с местным населением договариваться, - пожимает плечами геодезист, - делай что хочешь, а вешку поставь.

С коровой они договорились, но к вечеру выяснили, что сняли не тот кишлак.

84

На соседней улице в маленьком дворике шашлычная под открытым небом, на заборчике вывеска: «Вкусный шашлык». Два столика под тентом. В шашлычной никого, только у мангала стоит немолодой армянин.
— Подходи, дорогой, смотри, цены вот, шашлык есть всякий.
Смотрю на цены. Армянин смотрит на меня.
— Дорогой, ты чего такой грустный?
— Ничего. Все в порядке, спасибо.
— С женой проблемы, да?
— Не женат.
— Ай, значит с девушкой. Жена, невеста, девушка — какая разница?.. Я в глаза смотрю. Беспокойные глаза — с деньгами проблема. Усталые глаза — на работе проблема. Печальные глаза — с женщиной проблема.

— А если бы я был в темных очках?

— Значит с глазами проблема, да. В такой пасмурный день какие темные очки, дорогой?..

Смеется. Справа зуба не хватает.

— Свинку бери, дорогой. Барашка бы предложил, но барашек в этой жизни многое повидал. Не бери барашка, бери свинку, не думай.

— А давайте свинку. Лук есть?

— Лук есть, как без лука?.. Побольше положу. Вот хороший шашлык, посмотри: одно мясо, никаких жилок, мягонький — сам бы съел, но деньги нужнее.

Я одобряю. Армянин прячет купюры в кармашек фартука и кладет шашлык на мангал.

— Не надо из-за девушки расстраиваться, — говорит он. — Из-за девушки надо радоваться.

На одноразовую тарелку накладывает горку маринованного лука, давит рядом кетчуп из бутылочки, а сам поясняет в это время мысль:

— Мой дед знаешь как говорил?.. Женщина — как поле. Посеешь мало — вырастет мало. Посеешь много — вырастет много. Ничего не выросло — может, ничего не сеял?..

— Сеял, — говорю я.

— Много сеял? — в голосе притворная суровость.

— Прилично, — каюсь я.

— Значит, поле — одни камни, — убежденно говорит армянин. — Всякое добро должно к человеку возвращаться. Ты ее любишь?.. Подарки даришь, слова говоришь, помощь делаешь?.. — дожидается моего кивка. — И что она?

Я пожимаю плечами.

— Неправильно это всё, — машет рукой. — Посмотри, вот ты пришел ко мне, дал мне деньги — я делаю тебе шашлык. Честный обмен, да?.. Если я деньги беру, а шашлык не делаю, какой же я шашлычник? Станешь ты мне опять деньги давать?..

— Так то деньги, — говорю я. — Деньги в отношениях не главное.

— Так ведь и я тебе не обещал наследника родить, только шашлык сделать! — армянин взмахивает руками. — Кто о деньгах говорит? Деньги ерунда! Так — чтобы было на что шашлык купить!.. Я про тебя говорю. Ты себя отдаешь. А обратно что получаешь?..

— С отношениями все немного сложнее, чем с шашлыком.

— Ай, ничего не сложнее. Ты думаешь: «Люди сложные, люди разные». Психология, подход-шматход. Нет, с людьми должно быть всё просто. Отдал много — получил много. Если отдаешь и не получаешь — зачем опять отдавать?..

— А если по-другому никак?

Армянин переворачивает шампур на мангале.

— Если ходишь в ботинке, а ботинок жмет — значит, что?.. Размер не твой. Или ботинок не твой. Сними, поставь за порог — кому подойдет, возьмет, спасибо скажет. Себе другой ботинок купишь, да?.. А если женщина не любит — значит, что?..

— За порог?

— Ай, зачем за порог?.. Человека нельзя за порог, это не ботинок. Встаешь, сам уходишь… Ты в зеркало смотришься, дорогой?

— Бывает.

— На улицу ходишь, много женщин видишь?

— Конечно.

— А в зеркале себя одного видишь, да. Ты такой у себя один, а женщин вокруг много. Надо свою искать. Вон, смотри, по улице идет, ай какая. Подойди, спроси — вдруг твоя?..

Я усмехаюсь. Армянин выпрямляется и машет девушке рукой:

— Девушка! Девушка! Заходи, познакомься с молодым человеком. Шашлык за счет заведения!

Девушка на ходу показывает ему средний палец. Армянин качает головой, со смехом говорит:

— Некультурная девушка, злая. Не надо тебе такую.

— Да никакую не надо.

— Э-э! Я тебе как шашлычник скажу: без шашлыка можно всю жизнь прожить, и ничего не будет. А без женщины нельзя.

Снимает шампур с мангала и кладет на тарелку.

— Но и от шашлыка тоже не отказывайся. Через пару дней барашек будет свежий — пальчики оближешь, заходи. Какой шашлык хороший — это я тебе всегда подскажу. А женщину хорошую сам найдешь. Держи аккуратно — горячо! Приятного аппетита.

Вот где еще я мог бы получить сеанс психотерапии по цене шашлыка, плюс бесплатный шашлык впридачу? Свинина мягкая, никаких жилок, одно мясо, и лука много.

Послезавтра иду за барашком.

85

Цитаты М. Горбачёва. 'Я вам отвечу по-горбачёвски. Вы знаете, что это будет сложнее, чем простой ответ.' 'Пьянка была везде. И на производстве, и на кафедрах. Это я знаю по работе Раисы Максимовны.' 'И главное: я всегда пишу и говорю одно и то же, поэтому мне не надо разбираться - где я врал, а где - сочинял!' 'Кончил, не кончил - 3 минуты!' (о регламенте у микрофона).

86

xxx:
Скоро технологии ИИ дойдут до такой степени дипфейка, что мы вернемся к голубиной почте и сугубо личному общению. А в энторнетах не будет обсуждаться ничего сложнее анекдотов про Петьку с Васильиванычем.

89

Если бы сегодня внезапно появился кто-то из 1950-х, что сложнее всего было бы ему объяснить о нашей жизни? У меня в кармане находится устройство, которое имеет доступ ко всей информации, известной человечеству. Но я использую его, чтобы смотреть картинки котов и спорить о фигне с незнакомцами.

90

Каждый из нас хоть раз в жизни сталкивался с компьютерными сбоями. У кого-то такой сбой приводил к потере дипломной работы накануне сдачи, у кого-то летели все налоговые отчеты прямо перед Новым Годом, ну а кто то внезапно оказывался миллионером, обнаружив на своей карточке "лишний" миллион.

Есть волшебный портал, на котором периодически выкладывают новинки из области антикварных и просто старых вещей.
Очень , очень редко случается чудо - кто то совсем не в рынке выкладывает ну очень редкую и всеми желанную вещь.
Ну как всеми - узким кругом, но среди этого круга желание обладать таким предметом может превосходить все остальных чувства во много раз.

Так было и в этот раз, но - произошел компьютерный сбой, в результате которого вещь из продажи не пропала после первой покупки, а стала достоянием аж 4 покупателей.

Владелец портала, разбуженный ночью звонком крупного антикварного дилера, лично пытался разобраться в ситуации.
Другие "виновники" были так же быстро вычислены, ибо "узок их круг". Задача была простой - понять "кто первый нажал кнопку". Систему починили весьма оперативно, но вычислить первого было в силу технических особенностей ПО куда сложнее. Плюс - участники могли подозревать друг друга в сговоре с владельцем портала ( предмет был чрезвычайно редок и желание им обладать переполняло каждого из них). Была устроена конференция онлайн, с пруфами, спорами, разборками, вспоминанием старых обид друг на друга и переходом на нецензурную лексику. Владелец портала тихо отвалился - быть третейским судьей он не мог в связи с подозрением на ангажированность со стороны знавшего его дилера.
В разгар спора на заднем плане одного из участников появляется маленький сын в пижаме

- Папа, ты очень громко кричишь. Я проснулся. У тебя что то случилось?
- Нет, все в порядке, мы просто работу обсуждаем с дядями.
- У тебя точно все в порядке?
- Да. Ложись спать.
( Сын уходит. Обстановка несколько разрядилась. )
- Мишань, ты почему сыну врешь?
- В смысле?
- Во - первых, у нас реально Случилось. А во-вторых, мы не о работе говорим.
- Мужики, я что должен был ему правду сказать?
- А почему нет?
- Нет, вы реально хотите что бы я ему сказал: Сынок, твой батя, (главный застройщик ....) , во втором часу ночи разбирается с 2 представителями высшей государственной власти из за очередности в покупке РВАНОЙ ДЕТСКОЙ КНИЖКИ???

P.S. Путем сложных переговоров и привлечения программистов очередность была восстановлена, покупатели помирились и сейчас делают общее дело на поприще сохранения культурного наследия РФ.

91

НОВЫЙ ГОД – НОВЫЙ ПОДХОД

(По событиям недели)

2021 год только начался, а от новостей уже голова кругом идёт. А некоторые новости, откровенно говоря, скорее похожи на анекдоты.

В пятницу, 22 января, в России (производители) предложили продавать не совсем зелёные кривые огурцы людям с трудным финансовым положением, а овощи прямой формы сделать «премиальными». Об этом телеканалу «Москва 24» рассказал директор плодоовощного союза Михаил Глушков.

По его словам, сейчас в крупных магазинах продают только «ровные» огурцы, тогда как «кривые» приходится отвозить на рынки.

«Мы, как союз, прорабатываем возможность поставлять такие огурцы, которые не являются стандартными для сетей. У торговых сетей есть свои стандарты по размеру, цвету и другим показателям. Если, к примеру, огурец кривой или не такой зелёный, как считают сети, то они его отбраковывают. Для кого-то не важна форма: если человек в салат покупает, он может и кривой огурец порезать спокойно. Мы же в теплице не болванки штампуем: огурцы не могут быть одинаковыми», – резюмировал Глушаков.

Дожили! Так скоро дело дойдёт до сплюснутых яблок «экономкласса», раздвоенной (рогатой) моркови «экономкласса», белокочанной капусты размером с грецкий орех, корявых помидоров, киви повышенной мохнатости и прочего.

Здесь следует напомнить, что на этой неделе и картофельный союз предложил торговым сетям ввести в свой ассортимент картофель «экономкласса». Речь идёт о клубнях диаметром от 35 до 55 миллиметров, упакованных в сетку по 2,5, 3 и 5 килограммов. Минсельхоз уже поддержал производителей.

«Да, мелкий картофель сложнее и дольше чистить. Но все остальные качества, например, вкус, запах, содержание витаминов, абсолютно одинаковые, как у крупных корнеплодов», – продолжает делиться своими мыслями директор плодоовощного союза.

На что председатель Союза потребителей России Пётр Шелищ заявил следующее: «Дело не в размерах корнеплода, на каждый найдётся свой потребитель. Проблема в том, что продажа в упаковках больших весов, зачастую непрозрачных, позволяет "сплавить" гнилую, зелёную картошку, ту, которая уйдёт в пищевые отходы. И на самом деле мы с вами будем просто переплачивать за товар».

Он же рассказал, чем продиктованы последние инициативы и "ноу-хау" в отечественной торговле.

«При нынешней ситуации подобные предложения могут прозвучать и от производителей других базовых продуктов. Схожая картина наблюдалась и ранее. В кризисные периоды при отсутствии возможности открыто поднять цены, бизнес начинал ухудшать качество товаров, подменяя сырьё на более дешёвое и упрощая технологии производства», – заключил глава Союза потребителей.

94

Обсуждение детских приколов с одеждой:
xxx: А у меня были косы до пояса. Из колгот, надетых на голову)))
yyy: У нас это называлось "я заяц - уши из колготок"
zzz: Заяц я была только если колготки были белые. Но за игру в зайца мама ругалась - стирать ведь ей, а белые колготки стирать сложнее, чем красные, жёлтые, зелёные или синие. Кажется, я поняла откуда ноги растут у моей любви к цветным волосам...

95

"если суммарный доход их превышал 300 руб., 120 тыс сейчас"
из истории https://www.anekdot.ru/id/1173555/
Задело и заставило задуматься. Не люблю, когда цифры перевирают, особенно когда речь о деньгах.
Перевод старых цен в современные давняя проблема. Люди, читающие классику, постоянно задумываются, а сколько это денег на современные деньги. Американский доллар сегодня самая популярная валюта, поэтому проще всего найти калькуляторы, пересчитывающие старые гинеи Викторианской эпохи в доллары, равно как и калькуляторы пересчитывающие доллары в разные годы. Так например, 7,00$ в 2004 году соответствуют 9,58$ в году 2020.
С советским рублём дело сложнее. Но тут можно использовать официальные советский курс рубля к доллару и эти самые калькуляторы. Думаю никто не станет спорить о том, что купить доллары дешевле официального курса в СССР было невозможно, только дороже. Так что взяв за образец 1980 год и знаменитый курс в 64 копейки за доллар (исторический минимум) получим самую оптимистическую оценку.
Так вот, советский рубль 1980 года по курсу 64 копейки за доллар превращается в 1,56 долларов 1980 года, далее берем калькулятор инфляции и получаем 4,9 доллара или почти 360 рублей в ценах 2020.
Если взять 1985 год, когда официальный курс доллара был уже 92 копейки, то выходит не так радужно. 1,08 долларов 1985 года за рубль превращается в 2,6 доллара или 190 рублей в ценах 2020.
Т.е. используя официальный курс мы получили разброс от 190 до 360 современных рублей за советский рубль 1980-1985 годов. Люди идеализирующие советское прошлое конечно захотят взять самый высокий курс пересчёта в 360 рублей за советский рубль и округлить до 400, другие скажут, что официальный курс был враньём и 190 рублей за советский рубль - это слишком много, максимум надо дать 100.
Реальность где-то посередине. Думаю курс в 200 рублей 2020 года за советский рубль 1980-1985 года будет компромиссом.
Мама у меня тогда училась и стипендии у них в институте были чуть больше 40 рублей. То-ли 41, то-ли 43 рубля, т.е. чуть больше 8 тыс. в сегодняшних деньгах. Прожить можно, но сильно не пошикуешь. Что соответствует реальности.
Зарплата в 120 рублей превращается в 24 000, что тоже вполне реалистично. А высокая заплата в 300 рублей превращается в 60 000. Всё достаточно средненько.

97

Бывший глава израильской программы космической безопасности Хаим Эшед заявил, что Галактическая Федерация поддерживает контакты с правительствами Соединенных Штатов и Израиля, но просила сохранить ее существование в секрете.

Эшед добавил, что «в недрах Марса есть подземная база, где находятся их представители, а также наши американские астронавты». По словам Эшеда, Дональд Трамп собирался раскрыть все, но инопланетяне сказали ему: «Подожди, пусть люди сначала успокоятся», добавив: «Они не хотят разжигать массовую истерию».

xxx: В Галактическую Федерацию готов поверить. В контакты только с США и Израилем сложнее, но допустим. Подземная база на Марсе ещё сложнее(почему не на Земле в пустынных местах), но допустим. А вот то, что Трамп кого-то послушался - фантастика.

100

Про орден и медаль

Зимой 1981-1982 было жуть как холодно. Даже в валенках. «Здесь на зуб зуб не попадал, не грела телогреечка».

В ту зиму я служил техником самолета в полку истребителей-перехватчиков ПВО. Наш аэродром располагался рядом с Йошкар-Олой. Су-15 стояли в открытых капонирах. Летом это не так и плохо. Трава вокруг, птички всякие. А зимой совсем иначе. Зимой холодно. И снег. Порой самолет заносило по самые плоскости. Я с механиком Подурашкой, бывало, до вечера разгребал заносы.

В тот день, после ночных полетов, мы выполняли регламентные работы. Я проверил все агрегаты, подкрутил, что требовалось. Заправил системы жидкостями и газами. Постучал по колесам и пошел отогреваться в технический домик нашей эскадрильи.
Но стартех думал иначе. Простым и доходчивым матом он объяснил, как по времени, в соответствии с регламентом, следует правильно выполнять техническое обслуживание самолета. И я поплелся обратно в свой капонир.

Было не просто холодно, а очень холодно. И ветер, от которого даже спрятаться негде. Побегал я вокруг самолета. Попрыгал.
И тут меня озарила гениальная идея! Собрал я все брезентовые чехлы, засунул в форсажную камеру и сам внутрь залез. Завесил сопло изнутри брезентом и сразу понял, насколько это хорошее решение.
У двигателя Р13Ф-300 форсажная камера имеет диаметр миллиметров восемьсот и длину метра два. Почти как капсульный отель. Я даже фонарик притащил. Вот с этого фонарика все и началось.

Решил я обустроиться поудобнее. Начал крутиться, моститься пока не выронил фонарь. Да так неудачно, что пришлось почти вдвое складываться, чтобы его достать. Это только кажется, что камера большая, а в зимней куртке и ватных штанах не очень-то удаются акробатические этюды в ограниченном пространстве. Изогнулся я замысловато, потянулся за фонарем, а сам посмотрел на турбину. Туда, куда фонарик светил. И обомлел!
На одной из лопаток отсутствовала часть пера!
Чтобы понять какие проблемы создает обрыв лопатки, не нужно быть авиационным инженером. При работе турбина делает 30 000 оборотов в минуту. Малейший дисбаланс способен разнести на куски весь двигатель, а вместе с ним и самолет!Я ошалело таращился на турбину.
Невероятно! Невозможно!
Аж в пот бросило!
Как вообще летчик смог посадить самолет накануне?
И тут до меня дошло, что вчера вечером летчик-то ни слова не сказал о проблемах с двигателем. Замечаний по работе самолета не было! А значит... это не обрыв лопатки, а... тень, например, от трубопроводов форсажной камеры!!!
Мне даже смешно стало. Это же надо было так обмануться! Хорошо, что не стал паниковать. Не побежал к стартеху. Подняли бы на смех. Кадровые и так недолюбливают студентов-«пинжаков». А тут такой случай.
И не разгибаясь я потянулся за фонарем. В форсажной камере много всякого понатыкано и даже вплотную прижавшись к завихрителям, прикрывающим форсунки, до турбины далековато. Не менее метра, а то и полтора. Фонарик лежал намного ближе. Я аккуратно просунул руку, кончиками пальцев ухватил за корпус. Световое пятно качнулось...
А тень на лопатке турбины не сдвинулась! Вообще!
Я менял положение фонаря, угол обзора, направление освещения. Бесполезно. Стало понятно, что это не тень. Часть лопатки отсутствовала! Кусок, размером с монету 5 копеек. И то, что летчик не высказал замечаний мне тоже стало ясно. Разрушена была лопатка, установленная на неподвижной части турбины – спрямляющем аппарате. Это не так страшно как на вращающемся венце, но кто знает, что послужило причиной ее разрушения.
Я лег на чехол. Выключил фонарь. И задумался.
Обнаружить обрыв лопатки! Предотвратить разрушение двигателя. А может и всего самолета! Спасти жизнь летчика! А может и не его одного! Да за такое орден могут дать! Вон, полковник Датиашвили посадил Су-15 на пахоту, так ему орден Красной Звезды вручили.
Я еще раз изогнулся, выставил фонарик и снова, хоть и с трудом, обнаружил дефект. Ошибка исключалась.
Снаружи гудел ветер, а я сидел в форсажной камере и мечтал.
Ну, положим, на орден мой поступок не тянет. Это Датиашвили действительно рисковал. Ему приказывали прыгать, когда шасси не выпускалось. А он посадил самолет на брюхо. А я, что, - предотвратил аварию и все. Не, больше медали, наверное, не дадут. Ну, может письмо благодарственное родителям напишут.
Я снова попытался найти дефект лопатки. Самое поразительное, что обнаружить его можно было только в очень узком секторе наблюдения и освещения. Иначе – никак. Элементы двигателя затеняли лопатку полностью при попытке увидеть ее под другим углом. Я уселся на чехлы, размышляя над тем, кому доложить – стартеху или сразу инженеру эскадрильи.
Но мысли плавно переключились на другое: "А еще об этом случае конечно же расскажут в информационном бюллетене авиационных происшествий. Всем авиационным техникам страны. Знакомые сокурсники удивятся и обрадуются, услышав мою фамилию. Вон наш Паша Безуглый заснул с устатку на рулежке, так про него в бюллетене написали. А тут техник предотвратил аварию. Про такое точно напишут! Непременно!"

Стартех сидел в техническом домике и заполнял ведомости на списание спирта. Он было дернулся снова послать меня, но я выстрелил первым.
- У меня обрыв лопатки!
Если бы я из шапки достал крокодила, стартех удивился бы меньше.
- Сэр, Вы говорите неправду! – сказал он одним емким словом на армейском языке.
Я не стал вступать в диспут, а предложил оценить проблему на пленэре.

Минут десять стартех корячился внутри форсажной камеры, сопровождая матерные выражения версиями, которые я уже отмел ранее. В конце-концов пришлось и мне залезать в двигатель, чтобы настроить нужную точку зрения и освещения.Прилично измятые мы вылезли из форсажной трубы. Стартех выглядел озадаченным. А я испытывал законную гордость. И даже начал сожалеть, что еще не пошил парадный китель. Для ордена. Или медали.
- Пошли к Гайдашу! – задумчиво сказал стартех.

Инженер эскадрильи проводил душеспасительную беседу с подравшимися прапорщиками и совсем не хотел прерывать увлекательную процедуру. С большим трудом мы уговорили капитана Гайдаша прогуляться на свежем воздухе. Инженеру эскдрильи совсем не хотелось лазить в двадцатиградусный мороз по форсажной камере. Но мы пообещали, что он увидит много интересного.

Минут пятнадцать, стоя у сопла мы обменивались забавными репликами с капитаном, бившимся головой о внутренние элементы форсажной камеры. Много интересного мы услышали о себе, о оптических иллюзиях и похмельных синдромах. Но нас было двое, а, следовательно, и доказательств у нас было больше. Кончилось все тем, что я тоже залез в трубу. Капитан уже не имел моей молодецкой гибкости и настроить его было куда сложнее. Но когда Гайдаш уверовал в обрыв лопатки, то совсем не обрадовался. даже наоборот. Как-то поскучнел.
- Надо срочно доложить инженеру полка – потом внимательно посмотрел на меня и ехидно спросил – А ты проводил вчера послеполетный осмотр?

Все это и так начало напоминать мне «Балладу о королевском бутерброде», а упоминание про осмотр раскаленного двигателя, вообще придало ситуации сюрреалистический оттенок. Я даже не придумал, что сказать, но понял, что с орденом явно погорячился.

Приехал маленький и толстый Юкин - инженер полка (зам. командира по ИАС). Поздоровался за руку с Гайдашем, кивнул стартеху, зыркнул на меня и полез в сопло.
Гайдаш начал выкрикивать в сопло данные о локализации дефекта, а оттуда эхом возвращался отборный технический мат. К описанию дефекта подключился стартех. Ответный мат стал изобиловать идиоматическими выражениями, из которых следовало, что техник, стартех и инженер эскадрильи не совсем адекватно воспринимают действительность, видимо вследствие плохого технического образования и отсутствия практического опыта.
Тут уже капитан Гайдаш завелся. Пригнали машину АПА-5, подключили фару и передали Юкину в форсажную камеру. Там стало светло и празднично. Но обрыв лопатки наш начальник так и не видел.
К этому моменту вокруг самолета собралась уже приличная толпа. Народ оживленно переговаривался и, кажется, начал делать ставки. Я даже некоторую гордость испытывал. Без году неделя в полку, а уже в центре внимания! А диспут у сопла продолжался. Инженер полка дефект не видел, а стартех и инженер эскадрильи клялись партбилетами, что видели все своими глазами. Позвали меня. Заставили лезть в двигатель. Пришлось снять куртку, а то бы мы с Юкиным там не поместились. К тому времени я уже отработал приемы поиска и демонстрации дефекта так, что через пару минут инженер полка убедился – действительно есть обрыв лопатки!

Тут же рядом с самолетом подполковник Юкин устроил совещание:
- Всех техников всех эскадрилий прогнать через форсажную камеру для ознакомления с дефектом. Потом самолет отправить в ТЭЧ! Снять двигатель и готовить к отправке на завод в Уфу. Инженеру эскадрильи откорректировать график эксплуатации и внести изменения в план полетов. – Начальник посмотрел по сторонам и, увидев меня, продолжил: - А тебя мы пока под суд отдавать не будем. Дождемся результатов заводской экспертизы. Не является ли указанный дефект следствием безграмотной эксплуатации? В должностной инструкции техника самолета оговорено, что при послеполетном осмотре необходимо проконтролировать состояние лопаток турбины. Почему же ты вчера после полетов не обнаружил обрыв лопатки? А?

И я понял, что не будет даже благодарственного письма...