Шутки про сохранить - Свежие анекдоты

Результатов: 314

4

Ностальгия по Социализму- кто помнит. Посвящается Советским воинам- Афганцам.

Записано со слов моего одноклассника. Возможны неточности в деталях.

После восьмого класса Серёга пошёл в автодорожный техникум, что на улице Салова. Из Купчино ехать- почти рядом, и там можно было права получить. Да ещё сразу и на легковушку и на грузовик.

Поэтому, когда после техникума его призвали в армию (шёл 1981 год), обладание заветной книжкой сразу повысило его уровень для военкомата.

Перед самой службой произошёл такой казус – Серёга потерял паспорт. Всё перерыл- нет, блин, как не было. Пришлось идти в милицию и срочно выписывать новый. В кармане уже повестка, полез в шкаф, поменять бельё на получше- там же раздеваться придётся на медкомиссии- и вот он, потерянный – среди носков затесался.

Чёрт его дёрнул отдать в военкомате старый, а новый, действительный, припрятать и сохранить. Вообще за такой подлог можно крепко по заднице получить – но никто в суете на это не обратил внимания.

Служить его отправили в Подмосковье, в Кантемировскую дивизию, в учебке Серёга освоил профессию механика- водителя БТР- он от грузовика почти и не отличается.

Кантемировская считалась «придворной» дивизией – то есть внешнему лоску уделялось внимания больше, чем в других таких же частях. Да ещё дедовщина. Первое время это сильно не напрягало, но потом стало надоедать, поэтому, когда на очередных политзанятиях желающим было предложено написать заявления на продолжение службы в «ограниченном контингенте Советских войск в республике Афганистан», Серёга подписался одним из первых.

Самолётом до Ашхабада, оттуда на грузовиках под Кушку – почти шестьсот километров. Часть занималась охраной конвоев в Герат и под Кандагар. Маршруты – когда через горные перевалы, когда по долинам и пустыне в предгорьях.

Устроились, познакомились. Пошла служба. В первый свой конвой Серёга шёл не без некоторого мандража- однако обошлось без приключений – зато безумно интересно. Ночью в горах холодно до минус двадцать, а днём по равнине – жара до плюс сорок. Красота исключительная – раньше он не видел таких ландшафтов. И это же ещё была какая никакая, но заграница, другая страна, другая культура.

- Запомните воины, наше присутствие здесь – помощь братскому народу в борьбе против империалистов – говорил политрук на занятиях. Географическое положение Афганистана таково, что кто контролирует эту территорию, тот во многом диктует свою волю всему Ближнему Востоку. Это понимали ещё в Российской Империи, в противостоянии с Великобританией в середине девятнадцатого века. В двадцатом веке, после второй мировой, когда Британия вынуждена была вернуть независимость своим бывшим колониям, на её место здесь пытается встать Америка. Ситуация обострилась настолько, что нам пришлось вмешаться.

- Кроме политического аспекта, есть и другое значение, не менее важное. Афганский план и опиумный мак – наркотики, весьма востребованные у международных криминальных структур. В сущности, это бандиты, и с ними тоже надо бороться.

Насчёт борьбы с бандитами- это куда ещё, а вот косячок засадить – на это многие в части крепко подсели. В Туркмении этого добра тоже было предостаточно. Серёга шибко не злоупотреблял, опять же если залетишь, мало не покажется – вплоть до дисбата, но прислонялся – даже понравилось. Это вам не портвейн пить из горлышка в парадной.

А вот Сашка Крюков с Воронежа – раздолбай и охламон, такой же мехвод, как Серёга – этот без плана жить просто не мог. Кликуху себе заработал – Гуинплен. Перегоняли однажды машины колонной, он следующим номером за Серёгой, пылища до небес, не видно вообще ни хрена, Сашка башку в люк высунул, и очередной косяк давит. Впереди выезд на перевал, Серёга тормозит, и получает мощнейший удар в зад. Саня, бля, тормозных огней не заметил. БТР- штука бронированная, от удара ничего не поломалось, кроме этого раздолбая –он наделся открытым ртом на закраину люка, разорвал себе пасть до ушей, и вышиб все зубы. Сидит, зубами плюётся, кровища хлещет, а сам хохочет, как дебил, не может остановиться- во как вштырило. Из госпиталя вернулся через месяц, зубные протезы ему сделали, но рожа из за шрамов стала точно, как в романе у Гюго - «Человек, который смеётся».

В Афгане колонны стояли дня по два, по три. Туда возили продукты, боекомплект, обратно раненых. Двухсотых в пластиковых пакетах тоже доводилось. Сопровождению делать было особенно нечего, повадились шляться на базары – говяжью тушёнку, солярку можно было выменять на импортную технику – всякие Шарпы и Панасоники. В Союзе этого ничего не было, и дома такое добро очень выгодно продавалось. Если удастся протащить, конечно.

Иногда получалось, иногда- нет. Начальство в основном смотрело на это сквозь пальцы – по настроению. А как- то по настроению, после очередного рейса все машины остановили, не доезжая километра до части, устроили общий шмон, свалили всю импортную технику в стороне, на пригорке, личный состав с оружием построился в шеренгу.

Командир скомандовал-

- Огонь!

Ну что сделаешь, пришлось расхерачить всё в клочья. Повеселились, бля, от души постреляли.

Случались и другие перестрелки. Колонны периодически обстреливались, дороги минировались душманами. Надо было быть повнимательнее. Но на этом маршруте духи в серьёзные стычки не вступали – обстреляют колонну, и сразу уходят в горы.

Как- то Серёга подобрал в заброшенном ауле книгу. Типа – на раскурку бумага пригодится. Тоненькие такие листки, почти прозрачные. Не пригодилось. Спросил у местного аксакала на рынке – что это? Тот аж затрясся –

- Это Коран, священная книга. А сможешь ещё привезти? Хорошие деньги дам.

В СССР ни Библию, ни Евангелие тогда было не купить. А Коран- тем более. Ни на Русском, ни на Фарси. Серёга задумался. Он этих Коранов в Герате на рынке в лавке у входа много видел – от дорогущих с тиснёной кожей, до самых дешёвеньких, в бумажной обложке.

За ту книжку дед дал ему целых пятьдесят рублей – при том, что рядовые в СССР получали тогда довольствие три восемьдесят, а сержанты- семь рублей в месяц. Опасно, конечно, если за магнитофон можно было максимум отсидеть сутки на губе, то за Коран – это уже идеологическая, мать её, диверсия – дисбат обеспечен. С другой стороны, спрятать книжку гораздо легче, чем двухкассетный Шарп.

Время шло, служба продолжалась. Серёга был уже старшим сержантом, гонял тех, кто помоложе –

- Воины, вы не на Родине, бля, или будете точно делать, как сказано, или вам пиз..ец. Здесь Афган, здесь разгильдяи долго не живут.

Ну кем надо было быть, чтобы снаряжая ленту крупнокалиберного пулемёта, треснуть по перекосившемуся патрону молотком? Дебил, первогодок. Оглох и лишился трёх пальцев. Повезло, что только один патрон разорвало.

Серёге везло. Несколько раз влетал было под обстрелы, но ни разу не был задет. И машина на подрыв не попадала. А тот, свой последний конвой, что их подразделению довелось сопровождать- запомнил надолго.

- Мехводы, ко мне! Выход в пять утра, пехота в расположении, первым идёт ефрейтор Савченко. Проверить боекомплект, заправиться. Всем всё ясно? Вольно, разойдись.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

- Товарищ капитан, разрешите обратиться? Позвольте мне первым идти? У Савченко второй рейс, зелёный он ещё совсем, рано ему колонну возглавлять.

- Сержант, у тебя дембель когда?

- Три недели осталось.

- Может не полезешь вперёд? Поедешь домой непокоцаным? Разведка утверждает, что духи в этом районе активизировались.

- Да я везучий, товарищ капитан. За полтора года – даже синяка ни одного не было.

- Ну давай. Чтоб и в этом рейсе тебе повезло, как раньше.

- Есть, спасибо!
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Машина, идущая первой, имеет самые высокие шансы подорваться на мине. Но и двигается с хорошей видимостью, а не глотая пыль от впереди идущих.

Пехота расселась на броне, БТРы заняли свои места в колонне, и конвой двинулся.

Часа через два с половиной Серёга поймал- таки свою мину. Удивительно, но рвануло под задним левым колесом- ахнуло так, что он треснулся головой о потолок кабины. Машину завалило на бок, пехота рассыпалась вокруг, занимая места для стрельбы. В ушах звон, Серёга выполз через башенный люк – глядь, Урал, что шёл за ним следом, упёрся в его БТР передним бампером, и скребёт колёсами по щебню, разворачиваясь поперёк дороги. Видать, водиле крепко досталось.

Колонна встала, кто- то орёт матом, стрельба – духи аккуратно чешут из укрытий, наши отстреливаются, прикрываясь бронёй.

Серёга дополз до Урала, забрался в кабину – водила весь в крови, но вроде дышит. Перетащил его рывками на пассажирское место, сел за руль.

Дал несколько сигналов, сдал задним ходом, и рванул вперёд – чтобы освободить путь, и вывести колонну из под обстрела. По бронежилету, висящему на водительской двери, несколько раз сильно ударило – стреляют, гады.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………

Ушли. Несколько человек ранило, но двухсотых- ни одного.

- Ну ты, бл..дь, точно в рубашке родился. Мало, что все с машины целы, сам цел, да ещё сумел так быстро отреагировать. Я на тебя представление напишу, на Красную Звезду – считай, ты же всю колонну спас – ещё пара минут, нас бы там так раскатали, что мама не горюй!

- Спасибо, товарищ капитан, служу Советскому Союзу!

- А это что у тебя? Зацепило, что ли?

Действительно, правая рука слушалась похуже левой, и вся в крови.

- Всё, сержант, ты своё отвоевал. Давай в санчасть, без тебя справимся. Сам дойдёшь?

- Так точно, вроде несильно цапануло.
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

На дембель Серёга выбрался только через полтора месяца. Осколок, что вытащили у него из плеча, сохранил на память. Зашёл в казарму, попрощался, вытащил заныканный гражданский паспорт из тайника, и деньги, что заработал на Коранах. Завернул в штаб, за предписанием.

- Его…в! Сержант! Молодец, что зашёл. Давай руку, прощаться будем.

- Удачи вам, товарищ капитан.

- Вот что, тут сейчас бортом трёхсотых повезут в Ашхабад, давай- ка с ними – я договорюсь.

- Спасибо, товарищ капитан, ещё раз – удачи! Счастливо вам.

На вертолёте получилось гораздо быстрее, чем пылить по жаре на грузовике.
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………….

Каждый отслуживший знает, что такое «дембельские понты». Серёга переплюнул в этом многих, если вообще не всех – подумаешь, вышитый парадный китель с аксельбантом из парашютных строп! Он ехал домой в джинсах, армейской американской куртке и ботинках – в Ашхабаде на базаре купил. Прикрепил к куртке два значка – «специалист первого класса», и об окончании техникума.

Из родного оставил только тельник, и панамку- Афганку. Вначале взял себе билет в плацкарт по воинскому предписанию, а потом вернулся в кассу, и купил СВ – гулять так гулять. Денег с собою было чуть меньше двух тысяч – мог себе позволить.

Сидит на перроне, до отправления минут десять, пьёт пиво, мимо- милицейский патруль. Посмотрели, заинтересовались.

- Молодой человек, вы кто такой, откуда? Предъявите документы.

- Да дембель я, домой еду – вот военный билет, билет на поезд и предписание, всё, как полагается.

- Да, всё в порядке. Извините, бдительность.

Так, блин. От ментов отгавкался. Но ментяра, видать инициативный попался, энтузиаст хренов. Через пять минут на перроне появляется военный патруль. Немного помявшись, представившись, что- то нечленораздельно промычав о причинах проверки, офицер тоже попросил предъявить документы. Серёга нагло вытащил из левого кармана гражданский паспорт –

- А в чём дело? Я в гости к однополчанину приезжал- служили вместе.

- Извините, у нас предписание. Всё в порядке, следуйте своей дорогой.

И уже из окна тронувшегося поезда, Серёга увидел, как на перрон выскакивают давешний мент- энтузиаст, со старшим военного патруля. Не удержался, помахал им рукой из окна. А потом прошёл в СВ – даже если и передадут вперёд по линии, искать его будут только в плацкарте. Так оно и вышло – до Ленинграда никто не побеспокоил.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Отгулявши недели две, Серёга дошёл наконец до военкомата – сдать предписание и поставить отметку в военном билете.

- Что ж вы так долго, товарищ старший сержант?

- Как все, а то вы не знаете? Пока не протрезвился, до военкомата не доберёшься.

- Ну, поздравляю вас с возвращением, каждый раз приятно говорить это воинам- интернационалистам, улыбаясь, говорил пополневший старший лейтенант, ставя печать в военник. Серёга этого старлея помнил – тот его два года назад на службу оформлял. Полез в шкаф за личным делом.

- Вот как! Тут на вас представление на награду – поздравляю, орден Красной Звезды! С честью, стало быть долг свой исполнили. Мы вам сообщим, когда, чтоб, значит в торжественной обстано…

- А это что такое? Тут рапорт ещё, чушь какая- то. Из управления ГУВД Ашхабада – какие- то подлоги с документами? Улыбка медленно съезжает с физиономии, старлей начинает краснеть.

- Ну это я случайно паспорт с собой на службу прихватил. Так получилось. Так он мне и не пригодился ни разу- только вот на вокзале…

- ЧТООО? Да вы понимаете вообще, что говорите? Да это же воинское преступление! Да за это под трибунал! Встать, смирно!

- Слышь, бля, старлей, ты пасть- то захлопни? А тон этот хамский, для тёщи своей прибереги, если борщ невкусный сварит. Ты мне штамп в военник минуту назад поставил? Всё.

- И ещё – сильно орать будешь, гляди, сам под трибунал не загреми – тот- то паспорт ты у меня забирал, твой косяк – посмотри на подпись в личном деле. Кстати, можешь на память себе оставить – мне он на хрен не нужен, да он и недействителен.

У старлея морда багровая, глазами сверкает, но сделать ничего не может – штамп- то действительно уже поставлен. Нагадить, однако ухитрился, сволочь. Орден свой Серёга так и не получил.

А уже гораздо позже, в восемьдесят девятом, его вызвали в военкомат, и вручили медаль- «от благодарного Афганского народа»- между собой все прошедшие Афган, её называли «спасибо, что ушли».

5

Спикабущено:
У нас был молодой начальник, который каждый вечер созывал планерку, на которой всех дрючил по итогам дня. Как то раз перед очередной планеркой кто-то из менеджеров принес со склада пластиковое 5-тилитровое ведерко вазелина, который в ветеринарии применяется (мы работали в фармкопании, так что запасы были) и поставили его на стол. Планерка начинается, директор проходит на свое место, по нему сразу было заметно, что он не в духе, да еще и день был неудачный по продажам и тут его взгляд падает на ведро вазелина. "Это что такое?" - спрашивает он, пытаясь сохранить суровый настрой, оглядывает присутствующих и начинает ржать. В общем после этого случая дрючить менеджеров он не перестал, но делал это как-то помягче, со смазкой так сказать.

6

ЗАБАВНАЯ ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА

Есть такой блогер, Сергей Курдюмов - знаток санскрита, старославянского языка и наверно многих прочих, судя по его филологическим находкам. В наше время легко стать полиглотом на час по любой теме, где нужно сравнить написание и звучание слов в языках родственных, пусть тебе и незнакомых.

Сам я не любитель подобных изысканий, и уж тем более видеокурсов по совершенствованию души. К своей собственной отношусь добродушно - если что криво в ней пошло с детства и юности, само со временем вылечивается от горьких уроков жизни. Что упустил из сложных мудростей - добираю по мелочи.

Что общеизвестно среди спецов, а что смелые гипотезы самого Курдюмова - это пусть спорят филологи, историки и гуглеведы.

А я по мотивам его находок напишу чисто байку об истоках и устьях любого рода и народа.

Что означали понятия добра и зла для наших предков? Добрый молодец, например - он не такой уж и добрый по нынешним меркам. Может и в глаз засветить, и башку срубить. В каких случаях это добро, а в каких зло?

Добро - это от слова добирать. То есть почти собрал уже, но чего-то не хватает. Модель добродушного коллекционера с изрядной коллекцией.

В хозяйстве - запасы на зиму сделаны и защищены, добротная одежда справлена, кров над головой есть - остается соображать, чего еще не помешает добрать, но и не критично, если не получится. Можно добавить какую-нибудь диковину, а так остается позаботиться, чтобы все запасы не сперли и чтобы были кому нужны. Вот это и есть собранное материальное добро. При таком неторопливом, но увлеченном отношении со временем его может накопиться много. Но себе по силам и в радость, а не в обузу.

То же самое и с людьми. Вот вырос из дитяти добрый молодец, всего добрал понемногу, помогая старшим, уча и защищая младших - и сила у него богатырская, и здоровье, есть предприимчивость и осторожность, в общем куда ни глянь - и сам не пропадет, и жену с детьми прокормить сможет. Вот так созрев, добрый молодец пускался в самостоятельный путь. Обычно недалеко, хоть в соседнюю деревню или на ближайшую ярмарку. Яблочко от яблони недалеко обычно падало и там прорастало новой яблоней при своем роде. Но могло занести и далеко, иногда приживалось и на новой почве семечками.

Ровно то же и с доброй семьей. Это когда и жена, и дети есть, но если здоровье и достаток позволяют, хорошо бы завести с ней следующего ребенка.

Если мужик какой доживал до преклонного возраста - детей поднял на ноги, жена умерла, новую заводить уже не хочется - он становился добрым старцем. То есть мог и в одиночку продолжать оставшиеся любимые занятия - ходить на рыбалку или охоту, разводить сад, собирать грибы-ягоды, лечебные травы. Но если оставался добр к окружающим, за ним обыкновенно увязывалась гурьба внуков и прочих малолетних родственников, как в состоянии доброго молодца сами собой находились желающие в невесты.

При таком отношении к жизни у доброго старца всегда оставалось что-то подарить из урожая или добычи, совет полезный дать, помочь в трудную минуту. Ни к кому не навязываясь, но и не отказывая - с собой в могилу не заберешь ни своего барахла, ни ценные знания.

Вот естественный путь жизни! Благодаря этому совокупному добру тысяч предков каждого из нас как-то выпутались из множества бед, опасностей и несчастий, нашли себе спутников жизни и сами сумели вырастить жизнеспособное потомство, через множество поколений вылившееся в нас самих. Им ничего не мешало продолжать свой род тысячелетиям через все ужасы прежней жизни. Но если нам мешают даже мелочи, или вообще не хочется, то вероятно это нечто противоположное добру - то есть зло.

У этого слова нашлись прикольные корни - ЗЕЛО и ЗАЛОВ.

Полузабытое зело - это что-то вроде «очень-очень», но в очень плохом, а не в нейтральном смысле. Медведь-шатун попался зело злой, или мать-медведица зело встревожилась, что к ее малышам подошли.

Произносите это слово вслух, с нажимом, представив, что вы предупреждаете окружающих об опасности. Сразу поймете, что оно вроде матерного - крепко, кратко и звучно. Лучше матерного, потому что им можно крикнуть и детям, предупреждая их о крайней опасности - кто-то хочет их съесть или выловить.

При жизни на природе детям эти опасности угрожали часто, а юным девушкам тем более. Те, кто не понял страшный смысл этого слова с самого раннего возраста, так и не стали нашими предками.

Отсюда и залов. Человек его устраивал, только если его собственное хозяйство переставало быть добрым. Для этого требовалось обычно несколько причин сразу - и куры все передохли, и прочие домашние утки-гуси, и крупный рогатый скот, и мелкий рогатый, и безрогий, урожай не уродился или был сожран зело расплодившимися зайцами, мышами.

Вот в этом худшем случае, когда всё пошло не так, и приходилось устраивать тотальные заловы - петель за зайцев понаставить, мышеловок, всю рыбу из пруда выловить бреднем, и пуститься в лес на крупного дикого зверя охотиться. Поймать его было трудно, приходилось ставить ловушки, загонять в них криками со всех сторон. Вот это и есть залов, слово как зело - звучное и почти позабытое.

Заловом на людей занимались стайные хищники - волки, шакалы, но всегда в таких же простых обстоятельствах - ими овладевал крайний голод, потому что вся мелкая дичь была ими сожрана, вымерла или разбежалась. Нападая на людей, действовали по той же охотничьей логике - выбрать самых малых и беззащитных, или одиноких взрослых, закоченевших от мороза, подкрасться незаметно, появиться перед жертвой внезапно, пока остальная стая загоняет в нужном направлении жутким воем.

В общем, наши предки воспринимали залов как зло - гнусное дело, вынужденное безысходным голодом на грани погибели. Если люди озверели, глядят по волчьи - это означало, что они зело обозлились, того и гляди подстерегут и набросятся. Добрый волк человеку в глаза не глядит, норовит спрятаться от него подальше. А если человек на человека как смотрит - жди беды! Доведен до крайности.

Люди устраивали загоны на других людей в основном по причинам голода сексуального, столь же острого. Что-то в соседнем деревне или дальней стране пошло не так - они перестали быть добрыми соседями, являться гостями с подарками и сватовствами. В их добрых хозяйствах что-то пошло не так, и скорее всего многое сразу - то ли свои красны девицы перестали рождаться, то ли разбежались, и женихи у них никудышные - злые какие-то, алчущие. Готовы попользоваться, а жить вместе по взаимной любви не хотят. Тогда им приходится устраивать стайные налеты на чужих девушек и угонять их силой.

В старину это называлось набегами кочевников, налетами разбойничьих шаек, завоевательными походами, но общее понимание оставалось - это зло, бесчеловечный залов на тех, кого можно лишить защиты, запугать и выловить.

Люди справлялись с этим как могли - разбойничьи шайки истреблялись, успешно вторгшиеся варвары обзаводились женами и гаремами, основывали свои династии, старались породниться с местными. Если это у них получалось, начинали относиться к завоеванной местности как к своей собственной, как хороший крестьянин к своему двору. На новом уровне, но по сути то же самое - феодал собирает налоги, но и обеспечивает защиту, разведку, торговлю, строит для этого города и прочие общеполезные сооружения, которые не по силам было сделать каждой отдельной семье или плохо получалось у предыдущих правителей.

Так методом естественного отбора в сочетании с разумным выбором появлялись добрые династии и их хозяйства. В старинном смысле добрые. Если они становились злыми к соседям и своим подданным, династии начинали подгнивать, потому что окружающие их тихо ненавидели или отчаянно сражались. А выловленные девушки чахли и переставали рожать столь же здоровых, крепких и хозяйственных добрых молодцев, от которых когда-то произошел и сам принц.

За тысячелетия могут меняться общественные уклады, проблемы и законы, но вот этот главный закон семейной жизни и судьбы никак не изменился. Исконные понятия добра и зла остались теми же. Зло может прикрываться или запугивать какими угодно благопристойными или грозными терминами, оставаясь при этом зело зловредным заловом, каковым и было названо нашими предками.

Ровно ничего не изменилось в жизненном цикле человека с момента зачатия до достижения цветущего, плодоносного и зрелого возраста. Если человек этот путь успешно проходит, из него вырастает добрый молодец или красна девица на радость себе, родителям и окружающим, этот цикл продолжится в потомках.

Пройти такой цикл без особых косяков мечтает каждый нормальный человек. Не обязательно мечтать зачать и вырастить лично сотни детей, на такое пускались только султаны и ханы, и ничего хорошего из этого не выходило - отловленные невольницы скучали, бесились и интриговали друг против дружки, а выращенные в этой атмосфере сыновья устраивали резьбу друг с другом в борьбе за наследство.

Всегда случались и залетно-перелетные отцы, оставлявшие матерей - одиночек во множестве, но и это всегда воспринималось как зло - ребенок появлялся при надеждах матери, что будет растить его вместе с любимым человеком, а если у него просто стиль такой и он успешен, после его кончины начиналось что-то вроде истории с гаремом и наследством, за которые борются множество детей и вдов. А если наследства нет, так и ссориться не из-за чего, не то чтобы дружить.

От злого человека оставались только гены, о существовании которых наши предки и не подозревали. Для них всё было проще - нашел любимую или хоть четверых, как в мусульманстве, или овдовев женился снова счастливо, и новая жена тоже - это добро. А вот если попался в ловушку, или сам силков понаставил, и худо вышло пойманному - это залов, зло. Украден у кого-то другого, от добрых - любящих, заботливых и ответственных.

Ну и сравним это простейшее понимание с нашей демократической и гуманистической, урбанистической и цифровой цивилизацией.

В ней есть масса достоинств, которыми я и сам с удовольствием пользуюсь. Но вот в отношении занятий, настроений, поступков и самого образа в жизни большинство населения что развитых стран, что недоразвитых - мы в залове!

Это состояние отчаявшейся души, которая иной жизни и не знает, или отсечена она от него в городе, где он вынужден жить.

Помереть от голода в городе довольно мудрено в наше время в сколько-нибудь нормальной стране, но чтобы этого не произошло, чтобы жить в своей квартире или хотя бы в своей комнате, нормально питаться, здоровый самостоятельный человек обязан работать, и практически у всех это получается - полно вакансий, вопрос только в выборе той, на которой тебе будут платить больше денег или будет более приятно работать, а лучше и то и другое вместе.

Если в том или ином городе, городке или поселке таковых вакансий становится мало, или жить становится неприятно и опасно, способные люди уезжают в другие города, но в целом предпочитают скапливаться в мегаполисах.

Если у них там получается наладить более безопасную и состоятельную жизнь, за ними следом тянутся те, от кого они сбежали и от кого в большом городе легче защищаться - можно повсюду навешать видеокамер, укрепить систему правопорядка, поставить сигнализацию и стальную дверь в своей квартире, посадить консьержа в холле или на худой конец сделать общий кодовый замок в подъезде.

Но вот чтобы заработать на все это, избегая тяжелого физического труда, не обладая особенными талантами или исключительными квалификациями, люди способны пуститься в то, чтобы рекламировать, продвигать товары и услуги, которые им самим не нравятся, но за это платят, а хорошее люди и сами найдут.

Для плохого можно найти какие-нибудь привлекательные имиджи, красочные упаковки и разместить в людном, хорошо заметном месте.

Когда такого плохого становится слишком много, продавцы хорошего замечают, что и им без рекламы не обойтись, тоже вкладываются щедро. Профи в этой области озабочены созданием лояльной клиентуры, ее расширением, и даже такими хитрыми методиками, как преодоление сопротивления покупателя - вы можете смеяться, но я встречал и рекламу такого курса.

Для каждого отдельно взятого бизнеса способность всучить покупателю то, без чего бы тот легко обошелся, но вдруг замечтал взять - это хорошо. Если этого покупателя стало просто найти автоматическим анализом биг дата с подслушивающе-подсматривающих устройств под названием смартфоны - так еще лучше! Можно найти целевые аудитории под самые разные хотелки и даже побудить человека упорно работать, чтобы воплотить поселенную в нем мечту.

Блогерам и журналистам еще проще - аудитория соберется сама, не вставая со своих кресел или диванов, достаточно ее приманить и приручить. Чем больше аудитории - тем лучше, нет ограничений вместимости концертного зала или кафе, не нужно находить талантливых певцов, танцоров или кулинаров.

Но и тем лучше, чтобы публика спокойно сидела, глядела, слушала или ела то, что они ей приготовили. И тоже хочется, чтобы этой публики было много, для виртуального пространстве можно сделать много дублей и монтаж, а о блюде рассказать драматически и показать крупным планом, без необходимости его подавать на стол каждому зрителю.

Тем более создателям мелодраматического сериала важно, чтобы зрители не отвлекались и не пропускали рекламу, волнуясь за судьбы придуманных для них персонажей.

В виртуальном пространстве продаются в сущности эмоции, впечатления и мечты. Но чтобы у людей они вообще возникали, они должны опираться на свой жизненный опыт, на свои собственные наблюдения.

Но если человек не ходил с детства на рыбалку с отцом, матерью, любимыми родственниками или верными друзьями, так он и не пристратится к ней. Ничего не будет понимать ни в ловле, ни в самостоятельном приготовлении ухи в полевых условиях. Ему будет неведом ее восхитительный запах и вкус, азарт рыбачьих приключений.

Вместо этого он будет есть не столь свежую рыбу, черт знает откуда привезенную, потому что ему с детства показали - надо сидеть и ждать, пока повар приготовит. А от долгого сидения в городском воздухе почему-то нет особого аппетита, зато красивый интерьер.

А если мало денег на хороший ресторан, так проще купить готовую рыбу в магазине. От ее вкуса у ребенка возникает изумление, а зачем ее есть вообще - даже попкорн вкуснее, не говоря уже о шоколадке. Для телешоу про реальную дикую рыбалку эта тема вообще неинтересная - ею лучше заниматься самому с близкими, и чтобы не отвлекали операторы.

То же самое футбол или хоккей. Если ребенок играл в них сам, с отцом и своими друзьями, в собственном дворе или рядом с ним на любой подходящей площадке, он с увлечением будет смотреть на экране, как это делают другие, и будет мечтать сыграть когда-нибудь со своим будущим сыном. А вот если ему это просто показывают, и хлопот не оберешься собрать детвору в своем дворе, ехать надо куда-то на секцию и играть под руководством опытного тренера - да ну его, спортсменом быть не собираюсь, лучше мультики посмотрю - решает ребенок.

Грибы и ягоды. Их и собирать интересно, и есть вкусно. Но это целостное сочетание, посильное почти любому ребенку. Он и час может потерпеть, чтобы до них добраться, если хоть раз попробовал, что это такое. Но если было не с кем и некуда, у него останется недоумение - а зачем куда-то ехать, чего-то искать, когда всё это лежит в магазине? Главное, чтобы купили родители, но и вкуса в них никакого особо приятного, так что нечего и просить.

Жарка шашлыков. Тут ребенку из одинокой семьи в большом городе вообще все понятно по своему опыту - это мерзость какая-то! Вонь, копоть, возни не оберешься, сало капает. Пятачок с мангалами в парке для собственной жарки - какая-то коллективная газовая камера. На загородной даче или в коттедже - тоже весь двор провоняешь и могут пожаловаться соседи. Впечатления по телику, а у кого и по своим семьям - это мужики бухать пошли, детей не взяв при этом, рано им еще. Что такое пожарить шашлык самому, из самостоятельно выбранного и замаринованного мяса, что такое съесть его после основательной прогулки на свежем воздухе, приготовить вместе с отцом и друзьями, сначала просто помогая и посматривая, таща отовсюду валежник, переворачивая и поливая шампуры, понемногу сам обучаясь разводить костер и готовить - вся эта тема совершенно не телевизионная и не блогерская для аудитории, у которой такого опыта нет.

Гитара, баян или гармошка, уйма прочих музыкальных инструментов. Если с ними идешь в поход, и есть рядом кто-то, кто игре на них научит, и песни хорошие помнит, то выйдет прекрасная привычка на всю жизнь, сам себе музыкант и можешь порадовать даже коллег на корпоративе. Или для себя сыграть и спеть, просто под настроение. Но если ребенок просто сидит и слушает, как это делают другие, или просто сидит без всяких походов, упорно учась игре, так и игра эта выйдет заученная, для тех, кто привык сидеть тоже, впляс не пускаясь. Лучше уж послушать то, что сделали другие.

Баня на озере или на чистом пруду, среди природы, на свежем воздухе. Тут в телешоу и показывать нечего - все голые, бьют друг друга вениками. А от самого вида ныряний в прорубь вообще замерзнут наиболее впечатлительные дети. Если им дать вдохнуть распаренного хрена или чеснока - придут в ужас. А от городской бани у них останется отвратительное ощущение места, где наверно хорошо бухать с друзьями или вызвать девушек, но понятие семейной бани рядом с домом и у воды - просто не вмещается в их воображение, да и показывать там нечего.

И так далее по тысяче мелочей, из которых состоит жизнь нормального ребенка. У каждого свой набор увлечений, и не обязательно эти. Кому-то повезло и с охотой с детства, а мне со скалолазанием, но более приятного вида - не ко льдам на вершину, а по стволам за яблоками, черешней и грушами. Это все неописуемо и непоказуемо, внятно только тем, кто сам попробовал.

Но вот именно из подобных мелочей во всей их совокупности и состоит причина, почему дети вырастают здоровыми, подвижными, способными влюбить и влюбляться, восхищаться и негодовать, быстро учиться любому новому делу или увлечению. Любому с общим знаменателем - голова, руки-ноги и прочие части тела заняты все вместе, сообща с окружающими людьми, внимательно всматриваясь, вслушиваясь, пытаясь сохранить равновесие, глубоко вдыхая или затаив дыхание, напрягаясь на пределе сил или рушась в изнеможении.

От этого они вырастают более-менее красивыми, выносливыми, термоустойчивыми, обаятельными, находчивыми и ловкими, в кругу настоящих друзей, бесчисленных приятелей и хороших знакомых, к которыми вместе когда-то отдыхал подобным образом, с родителями и родственниками, с которыми так вырос.

Но если этой базы нет, ребенок почему-то вырастает очень умным, но чахлым. Или накаченным, то тупым и необщительным. Или не умным, чахлым, но опытным интриганом. Или красавицей и умницей, но стервой. И так далее, кто чем увлекся с детства, то и выросло. Но уже не по образу и подобию своих родителей и родных, а тем, во что играли сами, или чему учили профи.

Для самой профессии, для разработчиков игр и поставщиков развлечений это хорошо. Да и для родителей, если они заняты своим делом или развлечениями, где ребенок только помеха. Пусть лучше посидит спокойно, сделает уроки или посмотрит мультик. Что с ним еще делать, лучше знает опытная няня, воспитательница в садике, педагоги и тренеры в школе.

А у тех та же логика. Настоящий педагог со стажем элементарно не угонится за детьми, если вздумает сыграть с ними в футбол или возьмет с собой в поход. Насупится опытный тренер, чего это педагог полез не на свое поле, играет хуже и учить не умеет. Но и сам предпочтет постоять в сторонке, особенно если ему доверили девочек. Чуть что, могут обвинить в педофилии. И никаких походов вместе, разумеется, даже в соседний парк - есть же спортплощадка. А в парк детей лучше отправить под руководством опытной старушки, для которой главное - чтобы дети держались скопом, чтобы никто не ушибся, ничего не поджег, и главное чтобы не полез купаться! А то кто-нибудь обязательно утопнет.

Если же на озере есть штатные спасатели, это их естественная логика тоже. Ныряние с высоты, живые игры детей в воде, подбрасывание в воздух, заплывание за буйки следует запретить, а сами буйки поставить как можно ближе. Чему там научатся в воде и чем увлекуться, им фиолетово. Оптимальная поза купальщика - лежа неподвижно на надувном матрасе, а лучше на берегу. Если плывут сами - лучше в лодке со спасательными жилетами.

Из таких мелочей и состоит городская жизнь, от которой добры молодцы и красные девицы крайне редко вырастают.

Но и те, что случаются при хороших любящих родителях, стараются из сверстников не выделяться. Рассказами о походах, рыбалках, сплавах, катании на лошадях и уж тем более купании с ними вместе одноклассников не беспокоят - далеко не каждого можно взять с собой, вдруг в самом деле утопнут, расшибутся, порежутся, обожгутся и так далее. А вот от самих рассказов зависти и интриг потом не оберешься. Лучше уж стоять как все на переменках столбиками, уткнувшись каждый в свой экран.

А что видят дети на экранах? Если от профи по продажам, то они получают мечты, как бы чего им купили родители или как бы самим поднять больших денег. Если от профи по предупреждениям, то сплошные ужасы, как бы чего не вышло. Если от профи по развлечениям, то показы мест, куда можно сходить или съездить. Чтобы места эти окупались, людей там должно быть побольше и потеснее.

Вот так и получилось, что своими коллективными усилиями прогрессивное цифровое человечество успешно заловило в свои сети друг друга, каждый на свое виртуальное или физическое место, где спокойно идти лучше, чем бежать, стоять удобнее, чем идти, а сидеть комфортнее, чем стоять. Но лучше конечно лежать у себя дома.

Вместе получился Большой Залов. Множество охотников накидало сетей друг на друга, запуталось в них, все и уселись - кто по необходимости, кто за развлечением, кто в дороге между ними. Вот это и есть зло, благополучно избавившееся даже от своего имени.

Профессионалу неважно, что там будет дальше с миллионами людей, которые посмотрят леденящие душу кадры, сидя по креслам. Или играя в шутеры, где игроку ежесекудно угрожает смертельная опасность. Или смотря триллеры, фильмы и шоу с побоищами и скандалами - то, что у зрителей и юзеров будут часто биться сердца при полной неподвижности, это наш природный рефлекс, подсознание решает, что нам сам возможно понадобиться тут же вскочить, убегать или драться. А вот то, что это вредно для здоровья, а детям и здоровым старикам вредно сидеть вообще - скажет любой нормальный врач, и многие говорят. Но кто их будет слушать? Общими усилиями профи людей посадили на адреналин, получаемый именно в неподвижном безопасном состоянии. Взрослые здоровые люди это могут переживать годами и даже сделать своим любимым занятием, но как-то хиреют.

Что же касается детей, на этом выросших, то они могут жить сколь угодно насыщенной виртуальной жизнью, осыпая друг дружку сердечками и лайками, делясь опытом по стрельбе в танчики, и даже поднять немало денег, если им удастся выловить со временем уйму юзеров своих продуктов или затей.

Но даже если это происходит, образцовый цифровой мальчик обнаружит, что к нему устремятся красавицы вроде тех, которых он насмотрелся на экранах - плоские какие-то или с накачанными грудями, с привлекательными лицами, нарисованные косметикой, со страстями, привычно разыгрываемыми. Если родится свой ребенок, с большой вероятностью родится больным или с ДЦП - по экрану только таких и показывают. Случись здоровым, будет мирно сидеть в углу у себя дома, занимаясь своими делами за компьютером или смотря телик. То же самое будет делать дома и жена. Так зачем их заводить? Лучше уж кастрированный кот, рыбки в аквариуме или цветы на подоконнике - тоже красивы, а вот сменить проще.

Таков вероятно внутренний мир героя нашего времени, утратившего свои корни, укоренившегося в цифровом настоящем и будущем. При здоровом питании, фитнесе и заботливом медицинском уходе он может дорасти до половозрелого состояния и наслаждаться прелестями секса, насмотревшись по экранам, как это делается, если не сменит при этом ориентацию. Но даже останется при нормальной - какой это муж или жена? Они ничего не умеют, кроме своей профессии и физических навыков, освоенных с детства - ходить, вертеть баранку, тыкать пальцем в кнопки или в экран. С физической точки зрения, это почти паралич или кома.

Продолжат жизнь те роды, которые останутся от этих сетевых заловов подальше. Это и будет дальнейшая история человечества – в устоях ровна та же, что и в прошлом.

А минусерам советую задуматься, сколько жизнеспособных детей они сами смогли вырастить, или планируют сделать это. И сколько детей было у их собственных предков на 2-3 поколения выше по реке времени. Провести сравнения, вспомнить арифметику и законы демографии. Мы все оказались в залове кучи обстоятельств, которые мешают нам продолжить свой род, и эти обстоятельства созданы коллективно - понабросали сетей друг на друга.

8

Жена заслуженного морского офицера, адмирала Степана Лесовского – Елизавета Вестман – после смерти супруга получала за его заслуги пенсию от государства.
И вот однажды вдова Лесовского решила снова выйти замуж.
Ну что же, вполне нормальное женское желание.
Если бы только не одно меркантильное стремление – Елизавета, вступая в повторный брак, очень хотела сохранить приличную пенсию своего героического бывшего супруга. Она написала прошение на высочайшее имя о сохранении ей пенсии в надежде, что монарх и Россия «не забыли службу её мужа, адмирала Лесовского».
Но резолюция императора Александра III гласила: «Ни я, ни Россия не забыли службу почтеннейшего Степана Степановича, а вот вдова его забыла. Отказать».

9

История из рубрики – «почти Рождественские сказки».

Танька – подруга моей жены, хотя какая сейчас уже Танька, по возрасту давно пора по имени- отчеству именовать – Татьяна Владимировна. Я давно с ней знаком – нормальная барышня была, привлекательная, яркая такая брюнетка, стильная- кто помнит актрису Анук Эме? Похожа.

И внешние данные, и неглупа, и характер имеется, только вот не везло ей постоянно и патологически. А может это мне так запомнилось, жена-то с ней отношения поддерживала, а я там появлялся только если подсобить требовалось.

Началось издалека – ещё с института, я и женат тогда не был. Будущая жена говорит -
- Слушай, у меня такая подруга есть, Татьяна, да ты её видел, ухитрилась дура заболеть не вовремя, задание на курсовик по сопромату не получила, пока ушами хлопала, все сроки вышли, через три дня сдавать, а у неё конь не валялся. С последней сессии и так два хвоста – курсовик не сдаст, к экзамену не допустят – а это верное отчисление. Сидит, ревёт. Может посмотришь?

Ну как не посмотреть? С сопроматом я всегда дружил – сделал ей работу за выходной, да там ничего особенного – расчёт балочной конструкции на прочность. Немного изгибов, немного кручения. Подобрал профили, картинку начертил с эпюрами– сдала. Благодарила искренно – мы с ней не то, чтобы подружились, но симпатией прониклись. Сразу говорю – симпатией и не более, я тогда за будущей женой ухаживал, и на других девчонок особого внимания не обращал.

Следующий раз Татьяне помощь понадобилась, когда она замуж выходила – жили они вдвоём с мамой в хрущёвке, на первом этаже, в подвале было сыро а полы деревянные – поэтому атмосфера в квартире довольно скверная, да ещё сверчки постоянно орали. У будущего мужа была своя комната, они решили съезжаться, но обменять такую квартиру было в принципе невозможно – какой дурак туда поедет?

Я съездил, посмотрел, залез в подвал, доски и стены под их квартирой залил дихлофосом, а когда сверчки передохли и разбежались, промазал битумной мастикой. Гидроизоляция называется. В самой квартире мы с Танькиным ещё не мужем доски застелили линолеумом- ничего получилось. Обменялись они на скромную трёшку – комната поменьше маме, а две смежные – будущей семье. Не помню уже, по какой причине я не смог присутствовать у них на свадьбе – так получилось.

Дальше наши дороги разошлись, своих проблем хватало, и о Татьяне до меня доходили только отрывочные сведения. Всё какие-то непозитивные.
То мамин начальник уговорил её (маму) вложить ваучеры (кто ещё помнит, что это такое?) в какие-то акции - считай выбросили деньги.
То с проблемами и большим трудом им удалось-таки завести ребёнка, но парень в детстве сильно болел, что отнимало много сил и нервов, потом мама стала всё хуже себя чувствовать – а зять к ней достаточно скептически относился – кому понравится жить с тёщей?

Где-то уже к концу девяностых жена рассказала, что у Татьяны полный абзац. С мужем разводится, он требует делить квартиру, мотивируя это тем, что когда-то вложил туда свою комнату. Размен такой можно было осуществить только по схеме – однокомнатная плюс комната – а это значит, что Татьяне с сыном и маме придётся в одной комнате жить. Тот упирается, Танька ревёт.

Я позвонил своему приятелю-юристу, он подключился, и вариант решения был найден.

Не знаю точно, как они там разрулили, но вроде муж забрал деньги, что они откладывали на машину, Татьяна обещала ему выплачивать что-то там ежемесячно в течение оговорённого времени - но квартиру удалось сохранить. Правда ей пришлось устроиться на вторую работу. А сын оказался на попечении полубольной бабушки. Невесело, короче.

Следующий раз мы увиделись уже в начале века – жена попросила сдать за Татьяну кровь - иначе, без донорского участия, по полостным операциям тогда хирурги не работали. Всего пол литра, подумаешь? Я не спрашивал, что ей там резали, да потом ещё нужно было привезти вещи, и забрать оклемавшуюся. Просто ей не к кому было больше обратиться. Ну как не помочь? Почти традиция, блин.

Похудевшая, побледневшая, устало выглядящая Татьяна –
- Лёнька, привет. Как хорошо, что вы приехали…
Глаза на мокром месте, но тогда Танька реветь не стала – удержалась.

Прошло ещё время. Жена говорит – у Татьяны опять проблемы, мама слегла, почти не встаёт. Ну тут уж я ничем не помогу.

- Ревёт, спрашиваю?

- Не знаю, не сказала.

- Вот же блин, невезуха у неё в жизни - отовсюду по морде получает.

А году примерно в пятнадцатом, жена как-то пообщалась с Татьяной –

- Слушай, говорит, что расскажу. У Татьяны мама умерла.

- Ни хрена себе, сколько продержалась? Там же давно было всё понятно. Не сочтите за цинизм, но по моему, это для них для всех облегчение. Танька ревёт?

- Ревёт. Только по другому поводу. Помнишь, ещё в девяностые её мама приобрела там какие-то акции за ваучеры?

- Ну да, говорили, огорчалась она тогда, что-то купить себе хотела, и не вышло. Да кто эти бумажки тогда всерьёз принимал - мне от продажи своих только на переезд с квартиры на квартиру тогда хватило. Машину заказать и грузчиков.

- Так вот, она после мамы бумаги разбирала, и в старом фотоальбоме эти акции нашла. Не поленилась позвонить – там телефон был указан. Её переадресовали в другое место, оттуда в банк.

Это всего лишь оказались привилегированные акции Ленэнерго, сейчас - Петроэлектросбыта. Выпускались только для своих, в свободной продаже их вообще не было. Сейчас их рыночная стоимость, плюс неполученные дивиденды за двадцать с лишним лет (даже несмотря на два дефолта) составляют такую сумму, что Танька не просто ревёт, а ревёт белугой.

Татьяна приобрела в ипотеку приличный дом в хорошем пригороде Питера, купила себе нормальную машину, сыну там что-то подкинула на обзаведение, и как только стукнуло пятьдесят пять, бросила работу – занимается внуками, разводит розы на участке.

А того, что ей ежемесячно капает на карту с пенсией вместе, вполне достаточно, чтобы жить очень достойно – и никогда больше не реветь от огорчений.

Мы были у Таньки в гостях – мне понравилось.

- Лёнька, говорит, может сделать для тебя что-то? Я ж у тебя столько раз в долгу? Теперь, видишь, как повернулось, могу себе позволить долги отдавать…

- Ничего, говорю, не дури. Давай вон ту бутылку виски (это я не от жадности, а чтоб отстала со своей благодарностью) и в расчёте. Выпью, чтоб у тебя всё всегда было хорошо. Рад за тебя. Право, рад.

С той поры я не слышал, чтоб у неё были какие-то проблемы – а жена с Татьяной периодически созванивается…

10

У Эльдара Aлександровича Pязанова в жизни была одна история принципиального значения, которую он собирался, но не успел опубликовать, но которую нельзя не знать. Это история про письмо из Алма-Аты. Во время интервью речь зашла о том, что его лучшие фильмы реально спасали людям жизни. Haчал он с того, о чем уже писал в «Неподведенных итогах»:
«Koгда «Иронию судьбы» показали в первый раз, уже через несколько минут мне стали приносить первые телеграммы о том, как этот фильм изменил жизнь многих людей: кто-то обрел надежду, кто-то снова поверил, что в жизни возможны чудеса. И было письмо от женщины, которая хотела уйти из жизни, даже все уже приготовила: снотворное, прощальную записку. Но на экране телевизора шла «Иpoния судьбы». Может быть, она уже хотела выключить телевизор, но задержалась на несколько секунд, а в результате досмотрела фильм до конца. В письме она благодарила, что передумала сделать страшный шаг. И остановила ее именно «Иpoния судьбы».
Но однажды в почте кинорежиссера появилось письмо от других людей. Из Алма-Аты.
Там снова были слова благодарности.
Heзнакомая женщина, Татьяна Григорьевна, писала: «Уважаемый Эльдар Рязанов, ваш фильм сумел сохранить жизнь моему сыну...» И рассказала свою историю:
— Двадцать лет назад не знала, как поступить: ее пятилетнему сыну нужна была операция на сердце. А как обратиться в институт, который находится в Hoвосибирске, если она с сыном жила в Алма-Ате? Интернета тогда не было. Электронной почты не было. А надо было узнать фамилию врача, который оперирует именно эти случаи, записаться к нему в очередь на прием. У нее просто была паника: ребенок умирает, ничего поделать невозможно. Идею подсказала все та же «Ирония судьбы»: это было как озарение: почему же не послать письма с просьбой о помощи по тем адресам, которые есть в каждом городе.
Татьяна Григорьевна написала три письма. Одно на улицу Ленина, другое на улицу Мира и третье на улицу Правды. То есть она по внутреннему посылу, который был заключен в «Иронии судьбы», написала на те улицы, которые обязательно были в каждом советском городе. С улицы Ленина ей ответили. Хорошие простые люди, бывшие фронтовики Евтюхины.
Teперь у Татьяны Григорьевны и ее сына Павлика было у кого остановиться, было с кем поделиться своей болью, были родные люди в чужом городе, к которым можно было приезжать, когда Павлик нуждался в новой операции. А таких операций в Новосибирске за двадцать лет ему пришлось сделать три.
Эльдар Pязанов попросил свою жену принести это письмо. Я думал, что она его будет долго искать, но Эмма Валериановна вернулась буквально через минуту. Оказывается, Эльдар Александрович все годы хранил этот конверт, как самую дорогую реликвию. Хотя зрители ему писали мешками, а на всю жизнь осталось именно это письмо:
— То, что мой фильм помог этой семье — это невероятно. И когда читаешь такие письма, то понимаешь, что стоило родиться и работать в том искусстве, в котором я работаю.
А в письме был их адрес.
Я решил, что поеду к этим людям, сделаю о них репортаж. И это будет репортаж пpo чудо.
По адресу и фамилии через интернет разыскал их телефон. И накануне Рождества улетел туда, чтобы сделать репортаж о том, какие чудеса встречаются в нашей жизни.
Павел и его мама Татьяна Григорьевна накрыли для нас стол, даже шампанское выставили. Все-таки Новый год! А я набрал на телефоне номер Эльдара Рязанова, чтобы они могли лично поговорить с человеком, который им подсказал идею, спасшую мальчику жизнь. Я помню, как Татьяна Григорьевна плакала и кричала в трубку:
— Благодаря вам и вашему фильму мой сын 20 лет жив. И когда перед Hoвым годом начинается «Ирония судьбы», мое сердце переполняет благодарность, что в наших городах существуют улицы с типовыми названиями.
А pacтерянный Эльдар Александрович ей отвечал по телефону: «Да я особенно здесь ни при чем, просто вы оказались умными и сообразительными зрителями».

11

Не так давно на страницах данного сайта Камерер восхищался своим папой, какой он был крутой и рисковый. То там украдет, то тут аферу провернет и все ему с рук сходило. И вот теперь сынок шагает по его дорожке и соответственно восхищается отцом.
Что ж, у меня другая история, отец мой предпочитал электробритву, а в работе не терпел небрежности с упорством машины доводя начатое до конца, руководить движением городских автобусов работа непростая, автобусы выезжали в 5 утра и заезжали в парк в 12 ночи, и он так же примерно появлялся дома, уходил когда я еще спал, приходил когда я уже спал. 150 водителей, мотористы, вулканизаторщики, мойщики… все народ непростой, любивший говорить трехэтажным матом и на эмоциях, а отец умудрялся оставаться в рамках литературного русского языка и при этом донести до работников при помощи великого и могучего поставленные задачи. Возможно в этом помогал педагогический опыт (по первому образованию он был преподаватель русского языка и литературы).
Однажды случился в нашем доме скандал, отец метал громы и молнии, а мать побледневшая от такого проявления мужа стояли и внимала. А случилось вот что, вечером в дом к нам постучали и двое водителей занесли ящик коньяка сказав матери что отец сказал это завезти домой. И мать недолго думая сказала оставить это в прихожей. Ночью пришел отец и первое что он увидел, это тот самый ящик коньяка. Проведя воспитательную работу с матерью, заодно выяснив приметы водителей и поняв ху из ху, он вызвал машину и повез ящик с коньяком так сказать отправителю..
Могу лишь догадываться каким богатством русского языка отец объяснил дарителю все что он о нем думает. Как бы то ни было, это был первый и последний случай когда кто-то что-то привез к нам домой. Совесть не купишь, один раз замараешься – никогда не отмоешься говорил отец.
Настали 90е, тяжелое время для автобусного парка, запчасти и бензин подорожали, производители автобусов оказались в соседних государствах. Отца подняли до уровня вице президента АО, что впрочем никак не сказалось на достатке в нашем доме или его свободном времени, он по прежнему работал пытаяся сохранить автобусный парк, ездил к заказчикам, договаривался о бартере, оплате перевозок топливом и запчастями. Ездил в горадминистрацию выбивая покупку новых автобусов. Задолжности от заказчиков росли, а платежеспособность их снижалась, но он не сдавался. День за днем, год за годом… Но однажды… из акимата прислали новое начальство и отец уволился… не могу работать с ворьем сказал он напаследок. После этого парк уже долго не протянул. Автобусы проданные частникам, в итоге ушли на металолом (не по карману оказалось частнику содержать Икарусы и Лиазы без централизованной поставки запчастей и ремонтной базы). А лет через 5 я проездом в поисках ремонтной базы для тягачей заехал в то место которому отец отдал годы труда. На меня смотрели пустыми глазницами окна управления без стекол и рам, в корпусах гулял ветер раскидывая оставленный мусор. Печальное зрелище.. Поэтому когда говорят что СССР развалил Горбачев, я улыбаюсь, Нет, на самом деле страну разорили крысы, разворовали, расстащили по норам. Каждая понемногу, но их были полчища.

13

В беседе с известным автором детективных романов журналист спросил:
- Чем вы объясните, что детективы пишут преимущественно мужчины?
- Очень просто, - ответил писатель улыбаясь. - Женщина не смогла бы до конца романа сохранить в тайне, кто убийца.

14

Про резиновое изделие №2
Ещё в 30-х годах прошлого века в СССР, под Москвой, в деревне Баковка был построен завод резинотехнических изделий. Там было налажено производство презервативов. Делались они из чистой резины, легко рвались и выглядели устрашающе. Упаковывалось изделие в бумажный конвертик и при малейшем нарушении герметичности высыхало, становясь шершавым, как наждачка, ломким и колючим. При этом их упаковывали по два в одну упаковку, и потому, каждый раз советские мужчины стояли перед выбором - или использовать оба изделия за одну ночь за небольшой интервал времени или сохранить до следующего раза, рискуя употребить средство защиты сомнительной надёжности. А чтобы презервативы-близнецы не слипались в общей утробе, их слегка присыпали тальком (спасибо, что не песочком), это придавало изделию запах резиновой грелки.
Стоимость резинового изделия №2 до реформы 1961 г. составляла 43 копейки за упаковку, позднее 4 копейки. С середины 60-х, когда, по многочисленным просьбам трудящихся, презервативы стали упаковывать в индивидуальные конвертики, продаваться они стали по 2 копейки за единицу товара. Примерно столько же стоил проезд на трамвае и стакан газированной воды - вполне доступное удовольствие!
По сегодняшним меркам, советские презервативы образца 1949-го года были грубыми - толщина их стенок составляла 0,09 мм, что несомненно снижало удовольствие от их применения. Те, у кого были связи и позволяли средства, пользовались итальянскими, ввезёнными в СССР через ГДР, Югославию или Индию.
Современные контрацептивы имеют толщину до 0,04 мм, ибо сделаны они из латекса. Зато наш толстый резиновый мог выдержать нагрузку в 200 кг/см2 - ведро воды.
К середине 80-х годовой оборот презервативов в СССР составлял 200 миллионов! Таким образом, каждый житель страны, включая женщин, детей и пенсионеров, был обеспечен 1,5 презервативами в год.
Как это ни странно, такая деликатная вещь, как «типоразмер» учитывалась и тогда. Всего их было три: № 1 — «маленький», № 2 — «средний», № 3 — «большой». Так как никто из настоящих мужиков, льстя себе, никогда не покупал 1-й размер, а обладатели 3-го были очень большой редкостью, в продаже, как правило, был только 2-й.
В начале 80-х презервативы изготавливались по импортной линии (закупать готовые производства стало модным в 70-е, когда доходы от продажи нефти щедро обеспечивали СССР валютой) и имели массу инноваций: спермосборник на конце, силиконовую смазку и надёжную упаковку из фольги. Красота требует жертв, и стоили они уже 10 копеек.
Для удобства покупателей эти презервативы выпускались в блистерах по 10 штук (за что получили в народе прозвище «абонемент») - по рублю за упаковку. На них присутствовали обнадёживающие надписи «проверено электроникой» и «обработано силиконом». К сожалению, все советские годы резиновое изделие №2 было в дефиците. Если же кому-то удавалось отыскать в продаже заветный контрацептив, он скупал их оптом для друзей.
Дефицит не был повсеместным, и в некоторых городах (особенно в крупных) кондомы были в свободной продаже. Вот только советская молодёжь стеснялась их спрашивать. Пропаганда безопасного секса тогда ещё не велась, уроков полового воспитания не было, и вплоть до начала 90-х, когда по Союзу пронеслась эпидемия СПИДа, и о важности предохранения разом заголосили все СМИ, лучшим средством предохранения девушки считали... ничего не говорить маме.
Современный презерватив вмещает в себя до 1,5 литра воды, что позволяет использовать его в качестве временного аквариума для рыбки, если обычный аквариум разбился.
Если не обращать внимания на спермосборник, то надутый презерватив может легко заменить детям воздушный шарик - в надутом состоянии его длина достигает 30 сантиметров.
Как и любое другое изделие из латекса, презерватив обладает водонепроницаемостью и потому если положить в него документы, бумажник и сигареты, они останутся сухими, даже если вся ваша одежда промокнет! А два презерватива помогут защитить ноги от промокания.
Современные тонкостеночные презервативы имеют одну ахиллесову пяту: чем тоньше изделие, тем больше в нём микропор. Сперматозоид в них, конечно, не протиснется, а вот вирус может. Будьте бдительны!

15

Про спасение на водах 25.
Остров сокровищ.
1. Два года назад папа "отъехал" на ПМЖ в "поля вечной охоты" и я окончательно осиротел. Наводя порядок в опустевшей родительской квартире нашёл свои детские ништяки: альбом с марками, значки, копилку с медяками, рогатку, школьные дневники с двойками по русскому языку, счастливый складной нож, благодаря которому были выиграны сотни гектаров родной земли и ...... . Многое отправил в утиль, но кое-что оставил на память.
Перелистывая альбом с марками даже взгрустнул немного: "Вот эти выменял у Сашки. Этот блок мне купили в Анапе во время отпуска. На эту серию скопил, заначив деньги от школьных обедов. Здесь пришлось прибегнуть к шантажу и забрать из семейного бюджета последнюю трёшку. Потому как, ну очень надо, вопрос жизни и смерти. Как сейчас помню, до аванса оставалось ещё три дня. Как предки повелись? Хм ...... . Я всегда умел быть убедительным".
Заядлым филателистом не стал, как и незаядлым тоже. Да..... Некоторые ценности и приоритеты имеют свойство меняться со временем.
Я почти сдал "сокровище" в "архив", когда заметил торчащий из корешка альбома уголок бумаги. Потянул за него и добыл некий документ, который поставил меня в тупик. На страничке из школьной тетради были старательно нацарапаны таинственные символы. Лист был исписан с обоих сторон и походил на "шифровку из Центра". Не хватало только надписи: "Перед прочтением сжечь". Почерк явно был мой. Выглядело это примерно так:
"От т.с. пр.на с. 5.1км б.б. на п. 2км на л 1763ш вл 66 ув.к.от н. 300ш п. з.40 см". Подробное изучение и анализ манускрипта ясности не добавили. Судя по тщательности с какой документ был спрятан. Он явно был важен для меня тогдашнего. И я вернул его на место. До поры до времени.
2. Тайна перестаёт быть таковой, как всегда почти случайно. Я телевизор не смотрю, а родная иногда любит "повтыкать". Утверждает, что от эфирного дерьма голова становится пустой и легче засыпается. Не осуждаю. У всех есть дурные привычки. Я например курю. Это вредно, пусть и не так сильно, как просмотр передач из "зомбоящика".
Неделю назад жена позвала посидеть с ней немного. Мотивировала тем, что соскучилась и "давно не видела". Дом у нас огромный. Дела не пересекаются. Мы и правда днём почти не видимся. Уважил просьбу близкого человека и прилёг посмотреть с ней телевизор. Показывали "Остров сокровищ". Сюжет известный. Сюрпризов не ожидалось. До тех пор, пока герои фильма не стали изучать карту старого забулдыги капитана Флинта. Тут я немного проснулся и стал повнимательней. Что-то мне это напомнило....... Может найденный в альбоме для марок "пергамент"-это карта?
Весь вечер я провёл в попытках расшифровки "древнего манускрипта". Ничего не добился и это меня очень разозлило.
"Орешек знанья тверд, Но все же, мы не привыкли отступать! Нам расколоть его поможет, Киножурнал "Хочу все знать!"". Я поехал в город детства. Решив, что на месте давно прошедших событий, меня осенит.
Когда я въехал в свой старый двор, то вспомнил сразу и всё. Почти всё.
Ну конечно. Мы все свои игры и приключения начинали от вкопанного в центре двора теннисного стола. Раньше там стояли скамейки, сидя на которых мы болтали ногами и планировали очередную пакость. Без сомнений, "т.с." из "манускрипта" это теннисный стол. Дальше всё пошло "как по маслу" и вот я уже выкопал из земли что-то завёрнутое в брезент.
Это не приключенческий роман. Поэтому сердце моё "не стучало о рёбра, как молот". Сдавленных криков восторга никто не услышал. Руки не дрожали от возбуждения и взор не затуманивался. Я скорее ожидал какой-нибудь гадости.
Находка озадачила. Клад был по меньшей мере странным. Пиастров и жемчугов не наблюдалось.
Развернув с десяток слоёв брезента я обнаружил: две трёхлитровые банки с рисом, несколько плиток какао, пачку сигарет "Космос", спички, несколько свечей и банку от леденцов, набитую 50и копеечными монетами. Что это за хрень? Кто, когда и главное зачем это спрятал? Ничего не придумав, загрузил клад в багажник и поехал домой. Пребывая в глубокой задумчивости.
Никогда не был жадиной и скопидомом. Да и не помню я ничего о этом тайном захоронении. Что это была за сверхзадача и мотив? Наш с дворовыми пацанами общак на чёрный день или запасы на случай голода и атомной войны? Парни заныкали, а мне поручили "спасти и сохранить"? Доверили, как самому надёжному и верному, ключи и пароли?
Обзвонил почти всех наших дворовых пацанов, кого смог отыскать. Никто "ни сном ни духом". Пока расшифрована только одна строчка из всего документа. Надо найти время. Попытаться перевести и найти всё.
Кто знает, что меня там ждёт? Может совесть свою откопаю? А если повезёт, доверие и любовь к людям. А если совсем повезёт, то может и веру во всё человечество. Вдруг окажется, что оно не так безнадёжно. И тогда наступит на Земле мир, равенство и братство. Закончатся разом все войны и всё станет хорошо. А там поди знай. Вдруг учёные, освободившись от хронических болезней нашего века и многовекового маразма цивилизации. Найдут лекарство от всех недугов и изобретут наконец пилюлю от "Пэдризма". Фантастика конечно. Но очень хочется на это надеятся и верить.
Владимир.
18.07.2023.

16

Подлинная история Барри и Дороти Доусонов из Коннктикута
(см. https://www.anekdot.ru/id/1405492/)

84-летнему Барри Доусону из городка Уотербери в Коннектикуте грозит развод после того, как его жена узнала, что на самом деле он не глухонемой, а просто притворялся им более 62 лет, чтобы не слушать ее.
Согласно заявлению его жены Дороти, Барри ни разу не сказал ни слова в ее присутствии за многие десятилетия их совместной жизни.
Дороти даже выучила язык жестов, чтобы иметь возможность общаться со своим мужем.
«Мне потребовалось два года, чтобы выучить язык жестов. Но как только я освоилась с ним, у него начались проблемы со зрением. Теперь я думаю, что он и это симулировал», — сказала она. Пара воспитала шестерых детей и имеет сейчас 13 внуков, причем все они также были убеждены, что их отец и дед - глухонемой.
«Когда он был дома, он всегда притворялся глухонемым. Только когда я увидела видео на YouTube, где он пел караоке в баре в тот день, когда он должен был быть на благотворительном собрании, я все поняла».
Адвокат Доусона, Роберт Санчес, утверждает, что уловка пожилого мужчины не предназначалась для того, чтобы оскорбить или обмануть его супругу. «Мой клиент не очень разговорчив, а его жена раздражающе болтлива. Если бы он не притворялся глухим, они бы развелись уже 60 лет назад. В некотором смысле, его уловка помогла сохранить их брак".
Пожилая женщина требует сейчас денежной компенсации за «эмоциональное напряжение и нагрузку», а также половину имущества и алименты.

Мужик ШЕСТЬДЕСЯТ ДВА ГОДА искусно притворялся глухонемым! Вырастил со своей "разговорчивой" женой при этом ШЕСТЕРЫХ детей!
И так глупо проколоться на старости лет, случайно попав на видео в караоке-баре!

17

Я по образованию - да и по складу характера тоже - компьютерщик. Начинал в 90-е программистом, потом довелось даже походить в мелких начальниках.
Затем, уже по эту сторону пруда - снова с самых профессиональных низов. Постепенно вырос, обзавелся собственным бизнесом.
Сейчас уже пенсия не за горами, много чего сделано, клиентов, знающих меня и обращающихся периодически - не перечесть.
Вот одни такие вдруг звонят и говорят: мы тут делаем аудит системы, и в программном коде нашли комментарий с вашей фамилией. Наши программисты голову сломали, но понять не могут: что ж именно там делается такое. Документацию почитали - и все равно не могут разгадать. Вы извините, говорят, они считают, что вы тут какое-то заклинание оставили, или что-то вроде того.
Ладно, поехал посмотреть, что там и как.
Программисты, конечно - миллениалы во всей красе. Бородаты аки лесорубы, все на макбуках да с айфонами. Аджайл технологии, АИ, блокчейн. На передовой технического прогресса, одним словом.
Показали мой код... мама ж дорогая! Булевые операции! Логическое И, ИЛИ, НЕ.
Когда-то именно с этого начиналось программирование как область деятельности. Нолики и единички, что будет, если одно на другое наложится? Каков результат? Так и писали первые программы - прямо в двоичном коде! Потом появился язык программирования Ассемблер - казался просто чудом чудесным!
А еще раньше и вся электроника на этом же базировалась. И наука сия от самого херра Лейбница начало свое ведет.
В наше время, к слову, была обязательной частью базового университетского курса для всех, кто видел себя в нашей профессии.
Не скажу, что я тогда шибко прилежно это все учил - но кое-что в башке-то осталось. Потому, когда возникла задача, вполне себе прикладная - то озарило меня, что решить ее можно как раз таки с помощью старых добрых бинарных команд. Ну и намалевал я тогда это дело.
А теперь, вишь ты, для молодых-то это абракадабра, получается...
Когда наше поколение уйдет - кто на заслуженный отдых, а кто сразу под газон - что ж получается, некому будет сохранить эти секреты? А как же тогда будущие айтишники задачи-то решать будут?
В общем, и смешно и грустно мне одновременно.

19

Просто так 17.
???????????
Многие мои истории, получившие самые высокие оценки, написаны по пьянке. Накатило вдохновение. Сел и написал. Подшофе тормозов нет и речь твоя льётся легко и непринуждённо. Нужные слова и интонации находятся сами.
На посиделках с друзьями всякое вспоминается. Есть многое, о чём давно и прочно забыл, а они помнят. Если этого не сделать сразу (написать), то потом или некогда, или нет настроения. Случается, что просто забываешь, чем хотел поделиться с публикой.
Гостил у старого друга. Вспоминали нашу молодость и приключения. Смеялись над собой. Как мы были наивны и безбашенны. Радовались, что остались живы и почти целы. Удивлялись, как мы такие разные, сумели сохранить дружбу и взаимное уважение.
Уже под утро прозвучало очередное: "А помнишь Вовка ........". Память со скрипом провернула заржавевшие шестерёнки. Как я мог про это забыть?
Меня от хохота почти вывернуло наизнанку. Заразительный смех потому так и называется. Если один ржёт от души, то остальные тоже присоединятся. Нас не отпускало минут десять. Уже ныли лицевые мышцы. Мы почти надорвали животы. Друг от изнеможения упал под стол и завывал уже оттуда.
Когда мы успокоились. Мой закадыка вылез из под стола и смущаясь сказал: "Вовка, а я обоссался!". И нас снова накрыло.
- Послушай дружище. Я иногда выкладываю истории из своей жизни на юмористический сайт. Давай и эту опубликуем, если ты не против? Из всего, что я там прочитал и написал, эта будет самая смешная.
- А давай. Почему нет?
Мы пошли к компу и за час написали лучшую историю всех времён и народов (по нашему мнению). В соавторстве писать прикольнее и смешнее (теперь понимаю Ильфа и Петрова). Есть конечно издержки. Из часа потраченного времени половина ушла на смех и на "да не так всё было".
История получилась отличная. Всё в ней было хорошо. Тема интересная многим. Добрые и бескорыстные герои. Искренние и нежные отношения. Много юмора и неожиданных поворотов сюжета. В ней было прекрасно всё: и фабула и слог.
В десять утра мы закончили и пошли спать.
Следующим вечером мы сидели за пивом и друг спросил:
- Слушай, а над чем мы вчера так смеялись. У меня всё болит.
- А я не помню. Может над одной из произошедших с нами историй?
- Точно. Мы с тобой эту историю в компе печатали. Ты ещё говорил, что хочешь опубликовать. Пойдём посмотрим.
Мы открыли ноут ....... НИЧЕГО. Мы не потрудились сохранить текст. Повисла пауза.
- Да ладно. Вспомним. Напишем заново и опубликуешь.
Всю неделю, пока я гостил у друга. Мы морщили лбы и пытались "вспомнить всё". Перебрали десятки сюжетов, мест и положений. Подняли "на-гора" всякого ещё на 100500 историй. А та самая не вспоминалась. Ускользала, как песок сквозь пальцы.
Я вернулся домой. Мы уже раз 20 созванивались. Ничего.
Вот уж действительно. Трижды прав тот, кто однажды сказал: "Трудно вспомнить, когда не знаешь, да еще и забыл...".
Всё надо делать вовремя. Живите сегодняшним днём. Делитесь с близкими и друзьями, и печалью и радостью. Берегите их. Ведь человек принадлежит себе не полностью. Большая и лучшая наша часть расстворена в нашей семье и преданных нам друзьям. Мы существуем только тогда, когда о нас помнят и любят. Не откладывайте на потом. "Потом" может и не случиться.
P.S. "Я понял, в чём ваша беда. Вы слишком серьёзны. Умное лицо — это ещё не признак ума, господа. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица. Улыбайтесь, господа, улыбайтесь." И не забывайте сохранять написанный текст.
Владимир.
28.06.2023.

20

Скоро искусственный интеллект станет сильным и захочет починить человечество. Это будет страшное и грозное время, когда мы должны будем сплотиться, чтобы выстоять и сохранить нашу самобытность, привычный нам образ жизни и мышления! Простите, вы хотели сказать "подчинить"? Нет, я все правильно сказал.

21

Про спасение на водах 21.
Дороги, которые мы выбираем (занудное).
"Кто все мы?
Откуда идём?
Кто светит нам в ночи фонарём?
Из какого леса мы вышли?
В какую дверь мы войдём?
Что наша жизнь?
Где мы умрём?
Что служит нам путеводным огнём?
Где потеряли мы сердце?
Где мы свободу найдём?".
1. На днях поздравлял с Д.Р. старого друга. В конце 90х наши дороги разошлись. Он ушёл в политику, несколько раз избирался. Не знаю, как у них в стране. В России это называют госдумой. После осел на госслужбе. Оброс связями и "забронзовел". На данный момент возглавляет нечто монументальное.
Спасибо интернету. Душевно "посидеть" можно невзирая на расстояния. Вспоминали нашу молодость и приключения. Смеялись над собой. Как мы были наивны и безбашенны. Радовались, что остались живы и почти целы. Удивлялись, как мы такие разные, сумели сохранить дружбу и взаимное уважение. "Расчесали" ностальгию до крови.
Пришло время поговорить о делах. Друг спросил: " Ты всё ещё "по карманам мелочь тыришь?"". Ответил, что оставил со старых времён пару бизнесов и вроде хватает. Зато свободен и занимаюсь чем хочу. За годы собрался хороший и надёжный коллектив. По пустякам не дёргают. Все вопросы решаются по "удалёнке". В офисе бываю 1-2 дня в месяц. Свободное время уходит на собачек, лошадок, видеоигры и охоту. Всё устраивает и мне "в кайф".
Закадыка очень обрадовался. Я подумал, что за меня. Какое там: "Вовка! Это судьба. Давай приезжай. Тебе всё равно делать нечего. А у меня новый проект. Людей верных и умных, как ты (это его мнение), не хватает. Сильно умных повышать боюсь, ибо продадут. Верных у меня много, но они способны своей тупостью, скомпрометировать даже терроризм. Выбирай любую должность или департамент. Гражданство не проблема. Лояльное отношение гарантирую. Через год будешь в топах. Через 5, в списках людей у которых много денег.".
С одной стороны соблазнительно. Много денег ..... С другой лень. Да и нравится мне мой образ жизни. Там ты не будешь себе принадлежать. Приёмы, встречи, совещания, планы и развитие. Показатели и любовь начальства. Стукачи и интриганы.
Привычку спать до обеда придётся забыть. Шорты и седло заменит "фрак" и кабинет. Придётся носить галстук. Я буду вынужден отказаться от многих милых мне привычек. Научиться говорить не то, что думаю. Всё это мы уже проходили.
2. "Бытие определяет сознание". Эту фразу К. Маркс спёр у своего учителя Георга Вильгельмовича Гегеля. Поменяв смысл выражения на противоположный. Кто из них прав? Принимаю сторону Карла. Личный опыт говорит, что среда формирует сознание и мы зависим от нашего окружения.
Я жил в доме для ИТР. Интеллигентная публика, умытые дети, минимум мата. Во дворе тишина и цветы на клумбах. Из "косяков": негромкие скандалы и тихий алкоголизм.
В ста метрах от нашего двора начинались бараки и другой городской район. Картина уже была иной и сильно отличалась. Семиэтажный мат, дикие вопли и поножовщина. Кого-то вяжут менты. Вот несётся мужик без трусов, но с топором. От героя убегает его многочисленная семья. Догонит или нет? Всем пофиг. Пролетарский быт. Во всей красе.
Результативная часть понятна. Из моей школы поступили в ВУЗ больше половины выпускников. Из школы, где учились дети из бараков, практически никто. Спустя 20 лет, почти все наши были живы и сделали неплохие карьеры. Из соседней половина отсидела или сидит. Многих уже закопали. Программа в школах была одинакова. Учителя старались привить доброе и вечное. Как так вышло?
Прошло ещё 20 лет. Что там сейчас не знаю. Не думаю, что картина изменилась. Если вырос среди мелкоуголовной шушеры, то трудно вырваться. Приобретаешь лексикон и привычки. Если детство прошло среди добрых и образованых людей, то шансы стать подонком стремятся к 0. А теперь представим на минуту. Детей из бараков поменяли с нами местами. Что получится? Мне очевидно.
Но есть в жизни вещи не столь очевидные. Когда среда влияет на человека опосредованно, а он не придаёт этому значения.
3. В детстве это проявляется в том, что ты всегда находишься в зависимости от интересов своего окружения. Весь двор гоняет мяч и ты футболист. Все записались на бокс и ты боксёр. Пацаны начали курить и вот ты не можешь отказаться от вредной привычки уже 43 года. Доходило до абсурда. Однажды мы всем двором записались в кружок духовых инструментов и четыре месяца мучали весь дом. До суицидов дело не дошло, но обстановка была нервная.
Что во всём этом твоё разобраться невозможно. К окончанию школы, я отличался от остальных, только любовью к чтению. Небольшой, но всё-таки шаг, к самопознанию и обретению своего Я.
Потом был институт. Всё шло по накатанной дорожке. Я стал футбольным болельщиком и на высоком уровне спорил о шансах сборной. Вместе со всей общагой болел за кого-то. И когда кто-то проигрывал кому-то, то выбрасывал прокатный телевизор в окно. До института, футбол по телевизору меня не интриговал. После получения диплома, перестал интересовать на следующий день.
Продолжать список можно бесконечно. Среда формирует твои вкусы и увлечения. Где только твоё, а где навязанное непонятно. Многие так живут всю жизнь, не имея своих интересов. Мы "как все" и "не хуже других". Едут на море, в глубине души предпочитая горы. Слушают не свою музыку. Читают модных писателей. Носят одежду, которую диктует мода. Предпочитая тому, что удобно и нравится, бренд. Про телефоны упоминать излишне. iOS или Android это "очень" важно. А как иначе, ведь надо быть в тренде.
Умами миллионов владеют туповатые блогеры и хитрожопые коучи. Телевизор навязал своё мнение огромному количеству людей. Это удобно не иметь своего мнения и жизненной позиции. За тебя уже всё решили. Думать не обязательно. Выбраться из колеи очень сложно. Да никто и не хочет. Как метко выразился Остап Ибрагимович: " Таковы суровые законы жизни. Или, короче выражаясь, жизнь диктует нам свои суровые законы.".
4. Скорее всего я пошлю своего друга нафиг. Но в гости на недельку съезжу. Давно не виделись и я соскучился. И чёрт его знает. Вдруг он сможет убедить меня, что я не прав. Окажется, что лошадки это просто блажь. А в душе я прирождённый махровый бюрократ и наконец нашёл своё истинное призвание. Будет смешно и горько. "Переобуться" за неделю из созерцателя в карьеристы. Совершить: " Побег-от в форме прыжка-в ".
Надеюсь этого не произойдёт. Ведь я верю: "Дело не в дороге, которую мы выбираем; то, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу.".
Владимир.
16.06.2023.

22

Некоторые посмеиваются над велосипедистами, которые ездят в шлемах. Мол, блажь всё это, и ни от чего серьёзного такой шлем не спасёт. Наверное. Но от несерьёзного - очень даже спасёт, а мы ведь далеко не такие крутые, как нам хотелось бы. Физика с биологией круче. Мне, считаю, повезло. Однажды припечатался лбом об асфальт. Повезло, что не сильно, так как руки выставил. Избежать удара всё равно не получилось. И тут дошла простая истина. Асфальт гораздо крепче головы. Прям гораздо. Сломанная рука срастётся, а сломанная голова может и не срастись. Так что теперь - только в шлеме.

Раньше думал, к чему такие вычурные шлемы у велосипедистов? Макушку только прикрывает, козырёк каких-то немеренных размеров. Человек выглядит как гриб. А недавно знакомый весь в синяках и ссадинах приходит. Что случилось? Да, говорит, хорошо, что жив и вообще тут с тобой разговариваю. Пересекся с автобусом, да так неудачно, что ещё и тащило десяток метров. Велику хана, а у меня даже ничего не сломано. Причём тащило лицом вниз, так что именно козырёк по асфальту и скрёб. Если бы не шлем, скрёб бы лицом, конечно.

Где смеяться? Ну смеяться не знаю, а радоваться точно надо, что человек сумел сохранить лицо. Вот так-то...

23

Просто так 12.
Шум.
Два месяца назад позвонила жена старого приятеля. Последние 10 лет мы не общались, и я напрягся ожидая услышать дурные вести. Когда она сообщила, что у мужа неприятности с законом и он вынужден ненадолго "присесть", то сразу успокоился. Это такие мелочи по сравнению с неизлечимыми болезнями или ухоженной могилкой.
Жена приятеля озвучила его просьбу. Надо было приютить на год-два любимого жеребца. На тот момент у них было четыре лошади. Трёх он разрешил продать. Про четвёртого, было сказано: "Сохранить любой ценой". На фоне "хороших" новостей я был благодушно настроен и согласился.
Через неделю приехала коневозка. Я открыл двери фургона и посмотрел на своего нового питомца. Обычно лошади плохо переносят дорогу. Многие впадают в ярость и пытаются разнести дом на колёсах. Другие отчаянно трусят и впадают в прострацию. Этот спал.
Насилу разбудив этого неадеквата, вывел его на улицу. Осмотрев не нашёл ничего выдающегося. Средненький такой жеребчик 5-6и лет. Вороной, но какой- то пыльный и зачуханный. Роста чуть выше среднего. Похож на русского рысака, но наверняка помесный. Типичная дворняга, похожая на чистокровку, которой не является. На гордость племени лошадка явно не тянула. Пойди пойми чужие привязаности. Но как говорится: "Дарёному коню в зубы не смотрят". Пока я его изучал, жеребец снова уснул. Звали это "чудо" - Шум.
Ночью из конюшни доносились дикие вопли и треск. Я несколько раз выходил наводить порядок. Мой жеребец (Кузя) визжал, закладывал уши и пытался разнести стены своего денника. Новый питомец всё происходящее непотребство игнорировал и крепко спал. Видимо флегматик, подумал я. Имя данное ему при рождении никак не вязалось с его манерой себя вести.
Через неделю Кузя успокоился. Нельзя победить в драке, на которую соперник не явился. В нашем случае - проспал. Парни стали пастись в общей леваде. Дружбы не водили, но и конфликтов не было.
Пару недель спустя, я впервые его заседлал, и мы отправились в лес. Никаких неожиданностей в поездке не случилось. Скотина была послушна и легко управляема. Демонстрировала тряскую рысь и небыстрый галоп. Когда переходили на шаг, то уже ожидаемо засыпала. Неудачно "лодке" дали имя. Лошадке больше подходило называться Летаргией. Какой из него Шум?
Так у нас и повелось. 1-2 раза в неделю я его седлал и мы отправлялись в скучнейшее путешествие. Ездить на нём было неинтересно, но необходимо. Лошадь должна двигаться. Наши прогулки были рутиной, вроде "домашки" для пятиклассника. Неохота, лень, но сделать надо.
Так всё и продолжалось до вчерашнего дня.
У нас наступила весна и пришло первое тепло. Неделю стояла жара, больше +25°C. Быстро выросла трава и распустилась листва на деревьях. Лес ожил. Его жители отжирались, навёрстывая упущенное зимой. Я уже видел толстых лосей и жирных кабанов.
Заходило солнце, до заката было около часа. Мы с Шумом ехали краем леса. До дома оставалось недалеко. Лошадь, как всегда, дремала на неспешном шаге.
И тут я увидел небольшой табун косуль. Они мирно паслись в 200х метрах впереди. Ветер дул в нашу сторону, они ничего не чуяли и не проявляли беспокойства. Вспугнуть их не хотелось. Если там была матка, то она должна была на днях рожать или уже была с малолетним потомством.
Объезжать было не вариант и я решил вежливо заявить стаду о своём присутствии. Подумал, что сейчас они меня услышат и спокойно уйдут в глубь леса.
Я похлопал в ладоши. Косули посмотрели в нашу сторону и потихоньку потянулись вдоль кромки леса. Оставалось подождать пару минут и можно было ехать дальше.
Но тут проснулся Шум. Видимо "мои аплодисменты" были восприняты им, как некий сигнал и руководство к действию. Он помчался вслед табуну. Я пытался остановить его, но куда там. Задрал его голову поводьями почти вертикально. Он не видел дороги, но продолжал наращивать скорость. Пришлось бросить повод, иначе была высокая вероятность упасть и убиться. В несколько секунд скорость стала настолько высока, что я уже всерьёз испугался. Жеребец пёр напролом вслед косулям и не собирался останавливаться. Никаким командам он не подчинялся и не на что не реагировал.
Метров через 300 мы стали их догонять. Шум ещё прибавил. Некому было замерить скорость, но думаю с такой резвостью было нестыдно показаться на Эпсомском Дерби или скачках в Дубаи.
Через 500-600 метров мы их настигли. Жеребец сбил с ног бегущего последним. Козёл закувыркался. Шум резко затормозил, а я едва не вылетел из седла.
Последующие события запомнились, как в Слоу мо. Шум хватает несчастного парнокопытного зубами поперёк спины и перебрасывет через себя. Я подняв голову наблюдаю полёт козла. Он, вращаясь по продольной оси, летит надо мной на высоте 2-3х метров? На фоне закатного неба картинка кажется инфернальной. Перелетает через меня и падает на землю. Жеребец разворачивается, как фигуристка, на одной ноге. Бьёт несчастного копытом в голову. Козёл затихает. Шум начинает танцевать на нём джигу. Я прихожу в себя и спрыгиваю на землю. Хватаю паршивца под узцы и тащу прочь. Привязываю его к ближайшему дереву и спешу назад.
Чудеса случаются, но не в этот раз. Бэмби починке не подлежит. Его рогатая башка надёжно вбита в русское поле. Нафиг бы такие трофеи, но добычу бросать нельзя. Разделывать уже темно. Избавляюсь от требухи. Гружу скорбный груз на седло. Снимаю с уздечки повод, кое - как привязываю и пешком выдвигаюсь в сторону дома. Шум, как водится, впадает в "анабиоз".
Спустя час добрался домой, освежевал тушу и пошёл снимать стресс.
Сижу пью водку. Поминаю невинно убиённого Бэмби. В очередной раз убедившись, что суть и внешние проявления индивидуума это очень разные вещи. Как у "ребят", так и у зверят. Жизнь снова подтвердила старую банальность: "Don't judge a book by its cover" ("Не суди книгу по её обложке").
День выдался хлопотный и необычный. А ничего вроде и не предвещало.
Вот так и возникают нездоровые сенсации, подумал я. И пошёл писать эту историю.
Владимир.
10.05.2023.

24

В этот сентябрьский, продуваемый всеми ветрами день советские войска по приказу командования устремились в наступление. Пришли в движение рычащие и перемалывающие гусеницами землю танки, потянулись на запад вереницы помятых, невзрачных, но таких надёжных полуторок и измученных лошадок, тащивших за собой пушки, послушно мерила шагами километры пехота.

Небольшая каменная церквушка с белёными стенами, с покосившемся от времени, но всё ещё величественным куполом посверкивающем в лучах солнца золотом как раз располагалась на пути наступления. Настоятель храма отец Николай несмотря на возраст - статный, широкоплечий, с побитыми сединой волосами и бородой не мог нарадоваться, что в его церкви в это субботнее утро было столько народу в советской форме.

Старший лейтенант с нахмуренными бровями цвета спелой пшеницы прищурив глаза с недовольством взирал на крестящихся перед иконами солдат.

- Чем раздражены, Павел Дмитриевич? - спросил знакомого уже офицера священник с высоты своего немалого роста.

- Религия опиум для народа, - буркнул себе под нос тот, но вспомнил о чести советского офицера оправил на себе форму и фуражку добавив совсем уже другим тоном. - Я политрук, должен быть с солдатами. Раз товарищ Сталин верующим разрешил молиться, обратите внимание - без фанатизма… пусть так оно и будет.

- А сам-то верующий сын мой? - улыбнулся в усы священник, спрятав кисти рук в рукава.

- Родители верующие. Я коммунист.

Политрук на мгновение вдруг стал серьёзным-серьёзным и грудь с боевыми наградами выпятил так, что гимнастёрка на нём чуть не треснула.

Отец Николай снова улыбнулся и уже тише, произнёс офицеру на ухо:

- Не поверишь, Павел Дмитриевич, но я тоже.

Политрук замер с открытым ртом, потом звонко щёлкнув зубами захлопнул его, и тоже шёпотом спросил:

- А... а разве так бывает, отец Николай?

- Всяко бывает, - кивнул священник, выглядывая из дверей храма наружу. - Я в Гражданскую ротой командовал. Награждался неоднократно.

Больше политрук вопросов не имел, но о чём-то серьёзно задумался. Отец Николай же, пройдясь мимо солдатиков, глазевших на убранство храма, которое ему при немцах стоило сохранить большого труда (по лесам даже побегать пришлось), вернулся к политруку у входа снова бросив взгляд с крыльца на улицу где на самодельной лавочке под берёзой сидел средних лет крепкий мужик с серо-голубыми глазами и в пилотке с начищенной до нестерпимого блеска красной звездой. На погонах его было три красные полосы.

- Задам тебе вопрос, сын мой, - обратился отец Николай к офицеру и не дождавшись ответа тут же продолжил. - Скажи мне... вот эти то ребята комсомольцы, им просто интересно в храме. Все зашли, и они тоже. Бог не против, ибо злого умысла в сердцах их нет. Эти верующие - крестятся правильно, свечки ставят кому надо... а этот парень? Чего сидит не проходит?

Взглянув на солдата на лавочке, политрук просто пожал плечами, зато откуда не возьмись к ним подскочил жилистый востроглазый мужичок, который спрятав самодельный крестик из консервной банки под гимнастёрку согнулся в три погибели и поцеловал руку настоятеля.

Надо сказать, что батюшке такое поведение не слишком понравилось, но он смолчал, обтерев обслюнявленную руку о рясу.

- Это Лесков, батюшка. Тихон Лесков, - тем временем зачастил нахальный мужичок. - Он не может в храм божий заходить. Нельзя ему.

- Почему? - удивился священник, взглянув на говорившего.

- Никифоров, отставить пропаганду! - громыхнул было политрук, но увидев остановившийся напротив храма виллис с ротным, опрометью выскочил из храма затопав сапогами по крыльцу.

- Да пусть говорит, Павел Дмитриевич, - бросил в спину офицеру священник, но Никифоров молчать и не собирался, оглянувшись на Лескова под берёзой, он быстро-быстро зашептал. - Бабка его ведьмой была. Очень сильной. Её все в округе как огня боялись. Когда внучок на фронт в сорок первом уходил она его заговорила. Намертво. Его теперь ни пуля, ни штык не берут и даже снаряды избегают. В храм войдёт все иконы потрескаются. Точно-точно.

Отец Николай с удивлением уставился на мужичка на полном серьёзе раздумывая трепло он или дурак.

- Что за бред солдат? - в голосе настоятеля храма прорезались командирские нотки.

- Вовсе и не бред, батюшка. Вот послушайте. Я с ним с сорок второго, но от мужиков, его земляков, слышал, что в августе 1941 года Тихон единственный в своём вагоне выжил при бомбёжке на станции, потом под Москвой один остался невредимым из роты, без единой царапины, между прочим, а потом в одиночку взял в плен шестерых немцев, четверых застрелил. Это я сам видел! А месяц назад, - Никифоров прямо захлёбывался слюной торопясь поделится со священником накопившейся информацией, - месяц назад, он выжил при взрыве склада боеприпасов (немецкие диверсанты мину пустили), всех рядом в труху, а ему хоть бы что! Да ещё и троих раненных притащил. Ведьмины проделки это всё! Точно говорю!

Не дослушав болтуна до конца, отец Николай вышел из храма и спустившись по ступеням быстрым шагом подошёл к заинтересовавшему его бойцу. Справный, форма починена, почищена, сапоги ваксой натёрты, каждая деталь солдатская на месте. Вот только... взгляд священника как будто притягивало левое плечо сержанта, над которым и вправду будто витала какая-то чернильная тень. Сморгнёшь и нет её. Снова посмотришь - тут как тут. Волосы на затылке священника встали дыбом, но устыдившись страха, он быстро взял себя в руки мысленно прочитав защитную молитву.

- Что батюшка просветили тебя уже сослуживцы мои? Воспитывать будешь или беса изгонять? - улыбнувшись глазами поднял голову на священника Лесков.

- Правду бают али лгут?

- И правду бают и лгут. Всё сразу, - рассмеялся сержант, продемонстрировав отцу Николаю здоровые белые зубы.

Чем-то Лесков священнику сразу понравился – открытый взгляд, смуглое, волевое лицо, вот только будто усталость тяжким грузом висела на нём. Бабкино колдовство может и спасало до поры до времени, но сведёт красного молодца в могилу. Ой, сведёт.

- Можно один вопрос тебе задам, Тихон?

- Можно батюшка, кто ж мешает.

- Злишься на врага?

Лесков вдруг надолго задумался.

-… злюсь, батюшка. И вот что странно чем дальше, тем больше. Иногда хочется на куски их всех порвать. А ведь бьём мы их, бьём… легче должно быть. Отпустить что ли.

- РОТА СТРОЙСЯ! – зычно закричал политрук и солдаты, подчиняясь приказу, горохом высыпали из храма на улицу.

- Вижу беса у тебя на левом плече. Ух силён! Надо чтобы на правом ангел поселился, - быстро оглянувшись вокруг, отец Николай ловко снял с шеи массивный крест покоившийся всё это время на его груди и опустив свою левую лапищу на правое плечо Лескова, правой рукой приложил крест ко лбу сержанта неистово зашептав молитву.

Много чего в жизни священника происходило, многое он испытал, видел ещё больше, но никогда… НИКОГДА не молился он так искренне и неистово как в этот субботний день. Когда сержант покинул его и встал в строй отцу Николаю даже показалось что серебро в руке нагрелось, а сам он будто в бане вспотел.

Колонна пехоты двинулась на запад мимо его церквушки, а в «каждой дырке затычка Никифоров» подскочил к нему заглядывая в лицо.

- Батюшка! Батюшка! А что это вы такое сделали? Бабкин наговор сняли? Беса изгнали?

- Бесов изгонять не научен, - оборвал болтуна священник, сжав от нахлынувшей злости губы.

- А что тогда?

- Что-что… во всём должно быть равновесие, - непонятно бросил через плечо отец Николай, поднимаясь в храм.

Седьмая рота, надвинув на глаза пилотки и подняв воротники шинелей, дабы защититься от хлынувшего с неба дождя, двигалась на запад, а над правым плечом сержанта Лескова внимательный человек, обладающий особым зрением, разглядел бы бело-молочную дымку… вроде густого тумана на рассвете.

* * *

В сентябре 1945 года, когда листья только-только нарядились в красно-жёлтый наряд, младший лейтенант Лесков встретил идущего в храм отца Николая всё на той же самой скамейке под берёзой. Солнце недавно взошло и двое мужчин с интересом уставились друг на друга.

- Смотрю помогло, - широко улыбнулся священник, остановившись рядом с офицером. Покосившись на левое плечо бывший герой гражданской войны абсолютно ничего там не увидел. Но и над правым ничего не было.

- Вам виднее, батюшка, - нарушил молчание Лесков почесав пальцем свежий шрам, пересекавший левую щёку. – Днепр форсировал, в Польше в огненный мешок угодили и чудом спаслись, Рейхстаг брал, много чего ещё было… но жив-здоров, на своих двоих домой возвращаюсь.

Отец Николай хотел было позвать гостя в храм, теперь-то уж точно можно, да в последний момент передумал. Хотел выслушать что тот скажет. И тот сказал:

- После вас злость застилающая разум и правда прошла. Врага конечно убивал, но ничего к нему не чувствовал. Трижды ранен был. Легко. Зато сны начали сниться радостные, яркие, после них просыпался полным сил. Вот только извиняйте, рассказать о чём, не смогу. Не помню ни одного.

Мужчины дружно посмеялись, и священник похлопал мужчину по спине:

- Теперь ты сам по себе, Тихон. На равных. Как простые смертные. И плохого, и хорошего в тебе вдоволь, а что победит от тебя зависит.

Подняв с земли за лямки солдатский сидор, Лесников двинулся за священником.

- Всё-таки надумал в храме помолиться? - обрадовался отец Николай так что чуть в ладоши не захлопал.

- Для молитв мне храм не нужен, батюшка. Но другим видно ещё понадобится. Помогу вам купол поправить. Я умею…

25

Общеизвестно, что в заставке «В мире животных» в СССР использовали мелодию «Жаворонок» оркестра Поля Мориа. Автор мелодии конечно не Мориа, он просто исполнитель. Композитор — аргентинец Ариэль Рамирес. Он писал серьезные симфонические произведения, часто на религиозную тему. Особенно известной стала его опера «Наше Рождество» 1964 года. Где была ария «Паломничество».
Есть такой извечный спор поэтов-переводчиков: что первично — смысл стиха или звучание? Друг-литератор Дима Витер, помнится, писал целый математический трактат о том, что, дескать, идеальный перевод обязан повторить на чужом языке буквально все фонемы оригинала, но только чур со смыслом. Я же ему решительно возражал: мол, важно сохранить смысл, а что за звуки издавал рот в оригинале — какое новым слушателям дело, лишь бы в ритм попадало? Впрочем, звуки иногда тоже важны: я тоже в свое время бурно возмущался, почему арию «Belle» на русский перевели как «Свеееет азарииил мою бааальную душууу...» В то время, как французский оригинал начинается со знаменитого «Белль...» и долгая театральная пауза: визитная карточка всей оперы. И что, трудно было русскому переводчику начать со слова «Боль...»? И уж дальше рифмовать себе про душу? — негодовал я. В ту пору я сам помогал Бачиле и Кортневу переводить «The Cats», поэтому вопросы переводов меня сильно волновали.
К чему я это всё? Ария «Паломничество» на испанском начиналась со слов «Аля Хуела» (A la huella) — «по стопам». След в след шагают по пустыне гонимые святые паломники — Иосиф и беременная Мария, ищут подходящее пристанище, где вскоре родится Иисус... Чувак, которому поручили перевести оперу на французский, видимо, тоже очень ценил красивые звуки. И его настолько вштырила «Аля Хуела», что он решил всенепременно сохранить это божественное звучание в своём переводе. Мы не знаем, каким путём шла его мысль, но можно предположить, что Франция в те годы была не настолько исламской, а опера, наоборот, сугубо христианской. Поэтому идея начать перевод с упоминания Аллаха была отброшена сразу. А взамен найдено другое похожее слово: «Alouette». То есть — жаворонок.
В переводе лирический герой беседует с птицей. Что меня отдельно радует: это ж моя любимая францисканская традиция от Пушкина до «Орленка», изучению которой я посвятил столько времени. Первую часть песни поэт пытался сохранить какую-то связь с оригиналом: повествовал о равнинах и спящей рядом Магдалине, видимо слегка путая ее с Девой Марией (невелика беда, мои расспросы показывают, что их путает 90% верующих, особенно в православии). Примерно с середины песня совершенно ушла от библейского сюжета и сорвалась в классический тунайт-команбейбер — жанр, незаменимый в любом песенном шлягере любой эпохи. В смысле, речь пошла про вечеринки, танцы, сигареты, и кто к кому в итоге поедет. В этом виде библейская ария уже под названием «Жаворонок» с огромным успехом исполнялась французским эстрадником Жилем Дрё и вскоре стала совсем общепризнанным хитом.
Надо полагать, испанский автор текста был сильно изумлён внезапным появлением легкомысленной птахи вместо высших библейских персон на девятом месяце, не говоря уже про сигареты и потанцульки. Но бухтеть не стал: все-таки чувак-поэт Пьер Деланоэ — величайший автор пяти тысяч текстов для не самых безвестных, мягко скажем, песен. В его переводе «Жаворонок» тоже стал всемирным хитом, на что вряд ли могла претендовать религиозная опера. На музыку обратил внимание даже оркестр Мориа, правда сам текст выбросил, оставив лишь название «Жаворонок». Текст к тому времени сделал своё дело.
В СССР искали подходящую заставку для телепередачи про зверят и пташек. И выбор конечно пал на заграничный трек «Жаворонок» — не только из-за красоты композиции, но и конечно из-за названия: достаточно вспомнить, что под эту заставку отрисовали специальный мультик с улетающими в небо журавлями (заметьте: в этой истории все творцы работают чисто по созвучию). Попробовали бы они так в СССР с беременной богородицей...
Таким образом, благодаря внезапному креативу Пьера, испанская христианская ария «Аля Хуела» стала единственным шедевром зарубежной эстрады, который весь Советский Союз за своим железным занавесом слушал дважды в неделю: в передаче Николая Николаевича Дроздова и в повторе.
И наверно нам очень повезло, что «Аля Хуела» не стали переводить сразу с испанского на русский по созвучию. Страшно представить, как бы ария Рамиреса зазвучала на фоне бегающих лисичек и слоников в исполнении хора Советской армии на мотив хаванагилы...

Леонид Каганов

27

КРЕЩЕНСКАЯ БАННАЯ САГА - 10
ОКТЯБРЬ. Пермь, пригород.

В конце октября, когда еще бушевали изрядно облысевшие краски осени, но неукротимой зеленью стояли хвойные леса, мы выбрались в самые места их естественного скопления - в Пермский край. Всей нашей банной компанией, описанной в февральской серии. Много где мы были, наездились по живописным окрестностям, но для темы моей саги достаточно отметить, что подлинному наслаждению от парилки очень способствует сначала протопать несколько километров подряд по морозным сырым подземельям.

Вспомните бесконечную анфиладу залов Эрмитажа, мысленно растяните ее в несколько раз, наполните ювелирными и скульптурными дарами природы вместо изделий рук человеческих, вырубите отопление, и тогда вы поймете, как хорошо пройти сквозь Кунгурскую ледяную пещеру, а после нее немедленно отправиться в баню пожарче и посуше.

Но бани в окрестностях пещеры мы не нашли. Совершили долгую ретираду в пригороды Перми, изрядно насидевшись в дороге. Вот эти факторы и стали вероятно причинами того, что наибольшее удовольствие от парилки и плавания я получил в удивительном месте, о котором собираюсь поведать. Каждый, кто собирается построить коттедж даже самый скромный, или хоть баню поставить на даче, может найти тут простые, но ценные лайфхаки. А мне нравится рассказывать истории, в этом духе и продолжу.

Мы въехали в типичный коттеджный поселок, какие тысячами стоят в радиусе трехсот км от Москвы и двухсот от Петербурга, продвигаясь с обеих сторон в район Валдая. Бесконечные высокие заборы, над ними торчат крыши кучно напиханных зданий. Унылое зрелище! Пермский пригород выглядел поначалу точно так же.

Но вот в одни из неприметных ворот мы въехали. Дома я сначала особо не заметил – обычный коттедж средних размеров, двухэтажным глухим задом повернут к забору у ворот. Дом оказался с сюрпризами, но о них потом. В тот вечер мы в него и не заходили.

А не заметил я его потому, что дух захватило от открывшихся впереди просторов. Бескрайние леса на крутых, высоких и плоских холмах, на многие версты раскинувшихся амфитеатром вокруг речки. Участок, куда нас занесло, стоит на взгорке, он скатывается с порядочных высей к дальнему озеру. Вот в ту сторону мы и зашагали вниз среди зеленых лужаек. Там виднелась бревенчатая банька, за нею стена леса, а сбоку блеснула голубая вода, слегка алая от пышного заката. Это оказался кафельный бассейн.

Там мы и напарились, и накупались вволю, многократно чередуя эти занятия за долгий вечер. В предбаннике успели посидеть-перекусить притомившись.

Парилка внутри самая обычная – полки в два уровня, места достаточно двоим лежать и четверым с обеих рук лупасить их вениками. Удивил метод появления самих веников. Хозяин их наламывал с дерев своей аллеи, высаженной у бани. От свежей листвы и хвои впечатления незабываемые.

Люди, привыкшие к сушеным размоченным веникам, могут считать, что это всё равно как свежие. Что существуют определенные даты заготовки и засушивания их в наилучшем виде для хранения на весь год. В общем-то всё это правильно – но только для тех случаев, когда под рукой нет своей вот такой аллеи.

Это как разница между сушеными ягодами и сорванными с куста самыми спелыми. Между борщом на кубиках кнор и настоящим. Между сухарем и свежевыпеченным хлебом. Между резиновой бабой и живой, в конце концов.

Суррогат пытается сохранить качества оригинала, но всегда отличается хоть чуть. При засушке теряется сущая мелочь - свежесть. Которая, как известно, бывает только первая, она же и последняя.

Таковы, во всяком случае, были мои личные ощущения от свежесорванных пермских веников. Те, кто привык к сушеным, вообще не поймут меня, пока сами не попробуют. Ликовали мои ноздри от смолистых ароматов, а кожа от крепкой упругости листьев. Весь организм радостно говорил мне:
- Наконец-то! Леша, какой же ты осёл, что дожил до 56 лет, так и не изведав этого ранее!

Поразила многофункциональность этой аллеи. Веники получаются с нее чисто попутно, для них просто выбраны наиболее подходящие сорта дерев. Главное назначение - саженцы, густо высаженные в несколько рядов у бани между единичными вековыми деревьями, надежно прикрывают вид на забор снизу.

Благодаря этому сверху кажется, что можно беспрепятственно гулять хоть до самого озера. Участок вытянулся именно к нему метров на 60. А дачи внизу куда-то провалились из виду благодаря крутому склону и этим кущам. За ними из бани не видны ни крыши снизу, ни сам забор. Полное ощущение раскидистой барской усадьбы, хотя поперек участок довольно узок.

Я там с рулеткой не лазил, но метров 25 наверно. Необходимо и достаточно поместиться дому, закрывающему вид на забор сверху, а внизу бассейну, бане и вениковой роще.

Для всего этого хватило обычного коттеджного участка соток в 15. Просто удачное расположение и грамотное ландшафтное обустройство места. В советские времена и 90-е оно считалось крайне неудачным для традиционных дачных садово - огородческих затей. Верхотура, бедная почва, пронизывающие ветры. Зимой точно перемерзнет клубника. Весной дожди и бурные талые потоки с обширного плоскогорья смоют остатки насаждений. Место пустовало и было куплено недорого.

А вот для бани на воде оно сгодилось великолепно. Чисто из малозаметных особенностей рельефа, крепчайшего известняка под участком.

И вот стою я на самом косогоре этого дачного безнадежья посреди сурового северного края, у крыльца бани, и удивляюсь - а почему тут так тихо? Сверху вроде ветер свищет. А тут восхитительно свежий аромат молодой зелени в спокойном месте. Как в оранжерее. Предпочтение отдано вечнозеленым растениям, дающим кислород круглый год. Но в ассортименте присутствуют и дубки, держащие листву до глубокой осени, и березы, распускающиеся ранней весною. Благодаря тихости листва вокруг была еще в основном зеленая, хотя вокруг изрядно опала.

В общем, маленький парк для гурманов веников и природных ароматов на все вкусы и сезоны. Не забыт и хрен - его тут до хрена. Можно выдернуть и растереть для дыхания прямо на месте. А я вот его в Москве покупаю по цене 200 руб за корень, вдвое дороже, чем флакон с эфирным маслом. И редко где его можно найти в продаже.

А на этом участке хрена столько, что на пол-Москвы хватит. Потому что спроса особого нет, хрен в парилках запрещен повсеместно. Нахрена он кому сдался без них. Экзотический товар для эксклюзивных любителей жить без простуды, дыша в кастрюлю у себя дома. Сошел за редкий медикамент, цена соответствующая. Пока его купят наконец, корень обычно жухл.

А тут никаких проблем - вырвал свежий у тропы, очистил, натер, закупорил в стеклянную банку и к печке. Делов на пять минут передохнуть между купанием и парилкой, мин через 15 сам дойдет.

Там я понял, чем такой хрен отличается от продажного. Ровно тем же, чем живой банный веник от сушеного. Ничем, кроме восхитительной свежести и ядрености.

Сам феномен, почему у входа в баню воздух тих и сух, частично вызван этим веникохренопарком. После ныряния в ледяную воду бассейна - кайф полнейший. Осмотревшись внимательно, понял, что именно для этого кайфа тут всё и обустроено - ветрозащита по всему периметру. Как старинная крепость от атак неприятеля со всех мыслимых направлений. С разной высотой стен в каждом месте, сообразно угрозе приступа.

От самых свирепых, северных ветров с Ледовитого океана наглухо прикрывает сама баня. От суровых восточных с Урала - пластиковый прозрачный короб над бассейном, вроде теплицы. С юга забор невысок, чтобы не закрывал солнце для саженцев. Но вместе с ними от ветра защищает надежно. В него упирается и ветер северный, обошедший баню с флангов. А главная группа дерев сосредоточилась на открытом, западном направлении, веером, во много рядов.

Склон южный, как уже догадался наверно читатель. Солнца в этих краях много, так что саженцы растут быстро и жадно поглощают влагу в этом затишье.

Парк Веников имеет и еще одну фунцию - сажепоглотителя. Сажи из печи вылетает немного, труба высокая и тяга отличная. Но дрова натуральные, при растопке слегка дымят. Частицам сажи есть где осесть на изобильной окружающей листве и хвое, потом ее смывает даже мелкий дождик. Во всяком случае, окружающая зелень закопченной после нашей бани не выглядела. Да и стены коттеджа сверху безупречно чисты, хотя и находятся на расстоянии всего метров 40.

Вообще во всем какая-то соразмерность и минимализм. Баня меньше 3х6 вместе с предбанником, бассейн тех же размеров. Так что для всего этого банно-купального уголка вместе с веникопарком хватило пары соток. Только кажется, что это немного - для людей, загромоздивших свои участки постройками, грядками и клумбами. Но в данном случае сыграл роль тот факт, что две сотки - это 200 кв метров сплошной высоко вздымающейся зелени, среди которой баня и бассейн выглядят крошечными, оставаясь достаточно вместительными для небольшой компании.

Имей я такую в студенческие годы, полкурса бы позвал в гости не задумываясь. И все бы легко разместились - дюжина в парилке, полдюжины в предбаннике, полдюжины купаясь. Остальные бы разбрелись бы по окрестным кущам для романтических прогулок. Потому что свежо, сухо и тихо, есть где согреться.

Именно так, полагаю, праздновались свадьбы у моих уральских предков. Баня на воде - это было обычное достояние простой работящей семьи. Моложенам всей родней строили их за день, просто в качестве коллективного свадебного подарка, ну и хорошо размяться перед застольем. Места для бани и новоселья выбирались на берегу именно такие - чтобы солнечно, безветренно и сухо, несмотря на близость воды. Обычно крутой взгорок, чтобы не затопило половодьем, и нырять с такого глубже. Густой могучий лес по сторонам бани, далеко простерший ветви над водою. Крепкая чистая глина на дне вместо кафеля. Проточная, но спокойная вода. Бесплатные, но самые ценные дары природы этих мест.

Я думал, что время то безвозвратно ушло - сами вкусы людей изменились. Ванная вместо бани, вода из крана вместо родниковой, тепло из батарей вместо дров. Изображение пылающего огня в камине вместо работающего камина. Изображения раков в Сандунах вместо самих раков. Кондиционированный воздух вместо лесного свежего. Чужая жизнь на экранах вместо своей - вот победоносные тренды цивилизации! Суррогатное существование вместо восхитительного, сушеная жизнь вместо подлинной. Историческая неизбежность урбанизации.

А тут человек городских занятий слегка обустроил пару соток в дальнем углу участка для своего же загородного отдыха. Нет леса? Посадил. Нет воды? Добыл, налил. Нет бани? Построил. Дует сквознячный ледяной ветер? Ликвидировал. Получилась лучшая баня на воде из всех мною виданных на пространствах от США до Японии.

Вот что такое пермские две сотки! Если к ним прилагается правильное целеполагание, любовь к настоящей русской бане и некоторые особенности местности.

А в тот в октябрьский вечер я стоял у крыльца бани как в тихом зеленом шатре с легкой позолотой и багрянцем.

Полное чувство единения с лесом, водой и небом. Солнце скоро закатилось, густая тьма опустилась на всю округу, а тишина и не прерывалась на закате. Все обитатели дач снизу и коттеджей сверху уже покинули эти места ввиду наступивших холодов. Одни мы тут были, банные пилигримы. Как-то разом зажглись на всем небе алмазные звезды, каратами где-то впятеро крупнее московских. Продолжением угасшего зарева пылала в зубах моих сигарета.

Глушь полная. Еле слышно, как шумит ветер, запутавшись в верхушках вековых сосен и лиственниц. Изредка всплеснет, крякнет и зафыркает кто-нибудь из нашей компании. Мощный шум, долгие шлепки вдаль - вблизь, как будто упитанного рослого кита на гарпун поймали - значит Костя Советник. Если как от длинного тощего угря - точно Викентий. Вертикальный тяжкий звук, как от Муму с кирпичом на шее, а потом тишина - это глубоко нырнул Леня. Стою спиной к бассейну, отгадываю сразу.

Чу! Заорет кот вдали, отчаянно заклекочет удирающая от него птица. Завозится в кустах уходящий спать ежик. Лопаются дрова в печи, сквозь их треск прорываются тихий вой трубы, взрывы гогота из предбанника. Мерные шлепки веников из парилки. Легкий смолистый аромат дыма и свежего воздуха. Красота!

Тело ощущалось как горячий барабан от всех этих плаваний и распариваний. Стоял я голый, с полотенцем вокруг чресел чисто из опасения отморозить себе яйца. Но и они отнюдь не зябли.

Просветление мною тогда овладело - что за вздор эти градусы на термометре! Счастье от комфортной температуры в них не измеришь. Сообразить правильную одежду по ним трудно. В пещере, где мы протопали полдня, были минусовые температуры и 100% влажность, но ощущалось жарко. Потому что безветренно, и мы резво прыгали с камня на камень.

Потом одежда отсырела изрядно, и стало реально холодно, сколько ни кутайся и не перетаптывайся. А вот когда мы бродили на верхушке горы у старинного монастыря по дороге обратно - вообще чуть не околел от мороза. Хотя ярко светило солнце, а температура могла быть и +15, на мне были теплая куртка и толстый свитер. Но свистал дикий ледяной ветер.

А тут у бани +5 наверно, а может +10, телу вообще неважно, свой микроклимат. Мне тепло и сухо, хотя вынырнул только что из воды. А может, и благодаря этому - тело решило при погружении, что его хотят то ли утопить, то ли заморозить. Послало горячую кровь во все конечности. Кожа высохла моментально, ветер не дует - это главное, ну и стою себе комфортно, любуюсь садом.

Вот как это выразить в градусах? Вспомнил метеорологов с их «градусами по ощущениям», отличающимся от подлинных обычно градуса на 2-3. По моим ощущениям, метеорологи эти при +5 ходят плотно закутавшись до ближайшего метро или авто, сообщая свои новости таким же гражданам.

А тут я стою нудистом и чувствую себя счастливо, тело жаром пышет. То же самое человеческое тело, что мерзло днем в зимней куртке со свитером. Нет на мне ни гор бицепсов, ни слоя подкожного жира, ни шерсти могучей. Но субьективное ощущение температуры воздуха +25-30, градусов на 20 выше реальной.

То есть, все эти банно-водные процедуры в сочетании с крепким массажем вениками и правильным обустройством ближайших окрестностей, превратили этот приполярный уголок в подобие экваториального Бали. Там я и при вечных +28 изрядно зяб, когда налетал влажный шквалистый ветер.

А тут что-то мне подсказывало, что и при 20-градусном морозе зимой неплохо так вот постоять. Особенно если в солнечную сухую погоду зайти в теплицу над бассейном - обычный парниковый эффект, и вода ледяная не слишком испаряется. Ветра вообще никакого. Лед нарасти не успеет, прорубь долбить не нужно. Растапливаешь баню - наполняешь бассейн. Уходя из бани - спускаешь. Только и всего.

И чистки бассейн особой не требует, потому что сама вода чистейшая. Пару дубовых листьев разве что со дна прибрать, к спине ненароком прилипших. С хороших веников больше и не облетает.

Температура воды зимой - те же +4, среднегодовая по этой местности. С глубины в пару десятков метров под нависшим лесным плоскогорьем. Этому слою грунтовых вод вообще пофиг, зима снаружи или лето. Обычная температура воды или кваса из холодильника. Никакая гниль от микробиоты и водорослей в этих проточных подземельях развестись не может в принципе.

Круглогодичный спа-курорт на маленьком углу коттеджного участка. Это если модными словами называть из рекламной брошюрки. А вообще это простой банно-ветрозащитный фокус, известный многим поколениям наших предков. Как не только выжить согревшись в суровом климате, но и наслаждаться им, купаясь в любой сезон и в любую погоду.

Насколько толковее это сделано на домашнем пермском участке мимоходом, для своего отдыха в свободное время, чем во всех виданных мною банях, построенных профессионалами в коммерческих целях.

Всё ими вроде предусмотрено, кроме главного - ветрозащиты на свежем воздухе, изобилия чистой воды в грунте и рядом устроенном водоеме. Плох танцор или хорош, ему вечно что-то мешает - в данном случае, что он привык танцевать совсем другие танцы. Не для северных российских широт, с их изобилием мороза и солнца зимой, чистых вод, леса и в нем свежего смолистого воздуха. Если мозги у застройщика набекрень, мысленно в Европе, так и бани у него выходят такие же.

Такова вкратце забавная история приключений западной коттеджной и банной архитектуры на просторах российских. Бережно копируя все лучшее от Ниццы до Финляндии, они проглядели главное достоинство солнечного лесного полноводного континентального климата на мощном известковом пласте пермского геологического периода от Новгорода до Зауралья. Потому что в Западной Европе этого нет.

Заценить по-настоящему весь кретинизм такого подхода возможно только зная, как строится современная русская баня нормальная. Вот поэтому я и описал столь подробно ту, в которой был лично.

Но речи мои снова сделались длинны, а это я еще до описания коттеджа над дровяной баней не дошел! В нем предусмотрены случаи, когда лень целый час растапливать дровяную, не с кем париться, погода стоит особо мерзкая, или не хочется беспокоить дымом изредка появляющихся с апреля до октябрь особо склочных соседей. Но попариться и поплавать вволю в бассейне - это само собой, раз заехал. Этим целям служат еще три бани, в самом коттедже.

В своей неутомимой борьбе за лаконичность решительно выношу дальнейшее в отдельную главку, которую запулю в комменты.

28

В США автор книги о семейной гармонии "Как сохранить брак" застрелил свою жену и выложил в Fасеbооk фотографию трупа. Дейл Карнеги, автор книги "Как завоевывать друзей", умер в полном одиночестве. Бенжамина Спока, автора множества книг о воспитании детей, его собственные сыновья хотели сдать в дом престарелых. А корейская писательница, автор бестселлеров "Как быть счастливым" повесилась от депрессии. Это, собственно, все, что надо знать про разного рода тренинги личностного роста. +++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ Но бОльшая часть здесь - брехня.

31

8 громких фраз, которые известные люди не произносили
"Нет человека, нет проблем"
Кому приписывается: И. Сталину
Как на самом деле: Эта фраза, якобы произнесенная вождем народов, давно уже стала символом сталинских репрессий. Однако даже самый беглый поиск ее в советских источниках принесет самые скудные результаты. А все потому что впервые она прозвучала в романе Анатолия Рыбакова "Дети Арбата". В ответ на доводы о неубедительности обвинений против нескольких военных специалистов и последующие после их казни проблемы Сталин поучительно произнес:
— Смерть решает все проблемы. Нет человека, и нет проблем.
Впоследствии сам Рыбаков писал, что он услышал эту фразу от кого-то. Говорят, что потом писатель от души потешался над публицистами и политиками, которые вцепились в эту фразу и стали тиражировать ее в средствах информации.

"Любая кухарка может управлять государством"
Кому приписывается: В. Ленину
Как на самом деле: А на самом деле все было с точностью до наоборот. В том смысле, что Ленин вкладывал совершенно иной смысл в эту фразу. Более того, именно так, как звучит она сейчас, Ленин ее никогда не произносил. В своей статье "Удержат ли большевики государственную власть?" он писал:
- Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством.
А далее Ленин утверждал, что ту же кухарку нужно сначала обучить, и уж потом давать ей в руки бразды правления.

"Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет"
Кому приписывается: А. Невскому
Как на самом деле: Эта фраза настолько широко разошлась в обществе, что ее даже процитировал руководитель в интервью в 2020 году. Тогда СМИ написали, что он сослался на слова новгородского князя Александра Невского после его победы над крестоносцами на льду Чудского озера.
В действительности же ни в одной древнерусской летописи таких слов нет. А фраза эта прозвучала впервые в 1939 году из уст советского актера Николая Черкасова, который играл князя Александра Невского в одноименной картине Сергея Эйзенштейна.

"Солдат не жалеть, бабы еще нарожают!"
Кому приписывается: Г. Жукову
Как на самом деле: Среди сторонников "альтернативной" истории бытует мнение, что эту фразу сказал маршал победы. Ее также приписывали и Суворову, и Кутузову, и Петру Великому. Всякий раз, когда русское государство сталкивалось с военной угрозой находился полководец, который, якобы, произносил эти слова.
В действительности что-то подобное можно встретить лишь в переписке Николая II и его жены императрицы Александры Федоровны в годы Первой мировой войны:
- Генералы знают, что у нас ещё много солдат в России, и поэтому не щадят жизней, но это ведь были великолепно обученные войска, и всё — понапрасну.

"У нас незаменимых людей нет"
Кому приписывают: И. В. Сталину
Как на самом деле: Еще одна фраза, которую некоторые публицисты даже называли "любимой поговоркой Сталина". В действительности ничего подобного он не говорил. А эти слова впервые прозвучали в пьесе "Фронт" драматурга Александра Корнейчука, написанной им в 1942 году. И то, там эти слова говорит один из главных героев, а вовсе не Сталин.
А если копнуть глубже, то можно найти корни этой фразы в революционной Франции в 1793 году. Один ученый муж тогда попросил сохранить ему жизнь, так как его образование и опыт могут еще послужить Республике. На что комиссар Ле Бон якобы ответил: "В Республике незаменимых людей нет!". Кстати, он и сам вскоре отправился на гильотину, вслед за казненным им ученым.

"Разбудите меня через сто лет и спросите, что сейчас делается в России. И я отвечу — пьют и воруют"
Кому приписывается: М. Салтыкову-Щедрину
Как на самом деле: Несмотря на острый ум и сатирический талант, Салтыков-Щедрин, якобы, не произносил и не писал этих слов. Некоторые утверждают, что их мог говорить другой великий – историк Николай Карамзин. Но никаких документальных подтверждений этому нет.
Впервые эту фразу упомянул Михаил Зощенко в своей "Голубой книге". В ней он ссылается на дневники Петра Вяземского, который, в свою очередь, услышал ее в разговоре с Карамзиным. Но подтверждений этой беседы нет. Вполне вероятно, что это просто удачная находка самого советского сатирика.

"Если у них нет хлеба, пусть едят пирожные"
Кому приписывается: Марии-Антуанетте
Как на самом деле: А на самом деле в оригинале звучали вовсе не пирожные, а бриоши – сладкие сдобные булочки. И автор этой издевки вовсе не французская королева, а философ Жан-Жак Руссо. В его автобиографии, которая называлась "Исповедь", он упомянул одну немецкую принцессу, которая в ответ на доклад о том, что у ее крестьян нет хлеба произнесла: "Пускай едят бриоши". На момент написания "Исповеди" Мария-Антуанетта была еще маленькой девочкой, жила в Австрии, и вовсе не помышляла о французском престоле. Однако потом парижане так возненавидели королеву, что им очень захотелось, чтобы эту спесивую глупость произнесла именно она.

"Я устал, я ухожу"
Кому приписывается: Б. Ельцину
Как на самом деле: Многие искренне убеждены, что первый президент России сказал именно эти слова с экранов телевизоров 31 декабря 1999 года. На самом же деле фраза дословно звучала так: "Я ухожу. Я сделал всё, что мог". Ни о какой усталости там и слова сказано не было. А по одной из версий трансформированные слова шагнули в народ благодаря кавээнщикам, которые в ту пору шутили гораздо смелее, чем сейчас.

34

Еще одна околомедицинская история. Имена я поменял на всякий случай, но суть дела постарался сохранить.

Однокурсница и подруга моей жены в 18 с небольшим лет заболела чем-то простудным с высоченной температурой. Случилось это в выходной, так что вызвать участковую не было возможности. А от скорой помощи Тата категорически отказалась: скорая непременно заберет в больницу, а ей в больницу никак нельзя, сессия на носу. Выслушав эту аргументацию, Татин папа поднял телефонную трубку:
– Саша, привет. Извини за беспокойство, можешь сейчас к нам приехать? Дочка заболела, а скорую вызывать не хочет. Спасибо, жду.

Когда доктор Саша, весьма привлекательный мужчина лет тридцати, мерял у больной пульс, она с некоторым запозданием сообразила, что доктор ведь сейчас будет слушать легкие. А значит, увидит ее грудь! Боже, какой позор! Робко спросила, нельзя ли прописать какую-нибудь таблетку прямо так, без детального осмотра.
– Девушка, – засмеялся доктор, – знаете, кто я по основной специальности? Женский уролог. Меня уже ничем удивить нельзя. Я видел не только голых женщин, но даже женщин с начисто содранной кожей.

Опознав в реплике доктора Саши цитату из горячо любимого и полузапретного тогда Булгакова, Тата признала его за своего. Стесняться не перестала, но, несмотря на пылающие от стыда щеки, позволила не только послушать легкие, но и провести осмотр в разрезе основной специальности доктора. И ей, по-видимому, всё же удалось его чем-то удивить, потому что года через три они поженились.

После того, как я женился на Татиной подруге, мы периодически общались с Татой и Сашей. Не часто, но с большой симпатией. Когда лет через 12-15 у меня заподозрили мочекаменную болезнь, я тут же позвонил Саше.
– Не проблема, – заверил он. – Ложись ко мне в пятидесятую больницу на обследование. То есть не ко мне, а в мужскую урологию. Там прекрасные специалисты, я тебя познакомлю, сделают всё в лучшем виде. Только потерпи месяц, а то мы с Татой уезжаем сейчас в отпуск.

Я готов был потерпеть и месяц, и два, но мой камень в почке со мной не согласился. Тронулся в путь с адской болью. Я вызвал скорую. Врач сделал укол и велел собираться в больницу.
– В какую? – спросил я.
– Какая вам разница? В дежурную.
– А можно в пятидесятую? У меня там знакомые, я уже практически договорился туда лечь.
– Ну, смотря что за знакомые. Кого вы там знаете?
– Доктора Михайлова.
– Что-то вы путаете, молодой человек. Доктор Михайлов работает в женском отделении.
– Ну да. А меня обещал устроить в мужское.
– Ну хорошо, тогда скажите, как имя-отчество вашего Михайлова?
– Имя Александр, а отчества я не знаю. Мы с ним на «ты».
– Вот вы и попались, Штирлиц! Никакой он не Александр. Никто вам ничего не обещал, вы просто услышали где-то фамилию и морочите мне голову. Поехали в дежурную.

В дежурной меня обезболили, а с камнем ничего делать не стали. Он остался в мочеточнике и впоследствии доставил немало неприятностей, которые расхлебывал в Сашиной пятидесятой больнице великий доктор Кан, я как-то уже писал об этом.

Оправившись от операции, я зашел в Сашино отделение и обнаружил на его кабинете табличку «Михайлов С.В.»
– Так ты что, не Александр?
– Нет. Я Серафим.
– А почему тогда Саша?
– А потому что мои блаженной памяти родители совершенно не подумали, какие от Серафима бывают уменьшительные. А бывают Сима, Фима и, прости господи, Серик. Ну кому захочется быть Сериком? Вот и живу в двух ипостасях: для родных и друзей Саша, для остальных Серафим Викторович.

36

Однажды жарким летним вечером 1916 года в курительной комнате богатого бомбейского особняка два примечательных человека вели не менее примечательную беседу. Одним из собеседников был Мухаммад Али Джинна, выходец из богатой исмаилитской семьи, известнейший бомбейский адвокат, президент Мусульманской лиги и одновременно один из лидеров умеренной фракции Конгресса. Вторым собеседником был сэр Диншоу Манекджи Петит, владелец огромных текстильных фабрик, филантроп, один из лидеров парсийской общины и щедрый спонсор Конгресса. Семья Петит в 1890 году даже получила баронетский титул. В общем, беседовали два британских джентльмена. Формально они принадлежали к разным конфессиям, но их объединяли общие политические взгляды и давние дружеские отношения. Вот Джинна и заглянул по-дружески к баронету Петиту в гости.

Беседовали о международной и индийской политике. В Европе шла бесконечная война, в Индии надо было одновременно поддерживать приемлемые отношения с вице-королём и с радикалами внутри Конгресса. Сам Конгресс лихорадило, в политике появлялись новые люди - вот из Южной Африки приехал этот Ганди, который тоже, как оказалось, на что-то претендует. Обстановка сложная, главное сохранить внутренний мир, особенно межконфессиональный.

Тут гость упомянул о том, что контакты между разными индийскими общинами вообще дело сложное. К примеру, сама идея межконфессиональных браков у ряда представителей индусской, мусульманской и парсийской общин вызывает бурное отторжение. Говорят, что такого никогда допускать нельзя. А что сэр Диншоу Петит думает о возможности межконфессиональных браков в Индии?

Сэр Диншоу Петит сказал, что оппозиция межконфессиональным бракам в XX веке это какое-то невообразимое мракобесие. Как люди с такими взглядами вообще могут рассчитывать построить современную Индию? Межконфессиональные браки не только возможны, но и весьма желательны для укрепления общеиндийской идентичности, тут и говорить не о чем.

Джинна выразил огромное удовлетворение в связи с тем, что сэр Петит так либерально смотрит на эти вопросы. Дело в том, что он, Джинна, без памяти влюбился в Раттанбаи, дочку сэра Петита, да и Раттанбаи к нему неравнодушна. Так вот, раз сэр Петит одобряет межконфессиональные браки, то не может быть особых препятствий....ПОШЁЛ ВОН, МЕРЗАВЕЦ - закричал сэр Диншоу Петит - ЧТОБ НОГИ ТВОЕЙ В МОЁМ ДОМЕ БОЛЬШЕ НЕ БЫЛО!

Таким образом, дискуссия о межконфессиональных браках в практической фазе закончилась едва начавшись. Точку в ней поставит Раттанбаи Петит, ставшая Рути Джинной через несколько дней после совершеннолетия. Но это уже другая история..

39

Использование не по назначению
Я вот зная дед Лукич выращивает лилии а эти самые лилии у нас жрут прямо в земле всякие твари типа крота . Надо как то их сохранить в земле и некоторые используют разные приспособления вплоть до того что огораживают металлической сеткой ну и так далее. Так вот Лукич поделился со мной как он сохраняет эти самые лилии.
Он использует презервативы лилию в презерватив и в землю и никто не жрёт. А так как Лукич человек прижимистый он использует использованные презервативы
- И где же ты дед их берёшь
-- Да вон тупичок с дороги в лес их там навалом
- Дед это же как то неприятно
- А платить за то что можно взять бесплатно приятно!!
Вот граждане оказывается всё можно использовать с пользой

40

Наша бабушка (лет 60 назад) славилась мастерством печь самый вкусный в районе чёрный (ржаной) хлеб, который был размером с половину меня, 3-4-летнего ребёнка. Кстати хлеб выпекали на месяц и он был сказочно вкусен, как в первый день, так и в последний. Бабушка знала много хитростей, как сохранить продукты долго (самое интересное было, когда она из молочного ведра вынимала живую ЛЯГУШКУ - молоко не только не портилось, но довольно долго сохранялось холодным!). Бабушка вылечила (или залечила) свой парадонтоз - прямо в рот закладывала несколько настоящих пиявок и они "работали", а через какое-то время, она их просто выкидывала в озеро (дёсны какое-то время немного кровоточили). Не знаю, какие эффективные нынче противопарадонтозные средства, но бабушку мы хоронили со всеми её зубами - пиявки - слава им, вылечили зубы!!!

41

В совхозном гараже Алексея все называют Восемнадцатым, потому что на борту его бензовоза красуется именно эта цифра. Бензовоз был приобретен в одной войсковой части, где он отработал положенные по регламенту моторесурс, надпись просто сохранилась неизменной.
Каждое утро Алексей делает рейс на нефтебазу и обратно. По складу характера Восемнадцатый грубый, бирюковатый тугодум, с которым практически никто не общается.
Сегодня в ранний рейс напросилась бухгалтер, до районной больницы нужно её довезти.
У Алексея там уже несколько дней находится супруга на обследовании. Можно заехать и её навестить и бухгалтершу подбросить.
Только отъехали от поселка, бухгалтер интересуется:
- Леша, а жена твоя с чем в больнице лежит?
Задумался Алексей надолго, километра на три, знает же он что по женской части проблема, но как чужому человеку это объяснить, что бы понятно было и в тот же момент тайну сохранить.
- Да с м@ндой, с чем же ещё…

42

Кто есть кто в медицинской иерархии

Терапевт.
Это не врач, это менеджер. Он понятия не имеет, как вас лечить, но может сказать, кто это знает. Если знает, кто это знает. Но не факт, что тот, кого он знает, знает, как вас лечить. В общем, несмотря на то, что медицина шагнула далеко вперед, надежда остается по-прежнему только на Бога.

Хирург.
Хирург он как сапер. Ошибается только один раз. Правда, если сапер ошибается только один раз в своей жизни, то хирург ошибается только один раз в вашей жизни. Даже если после ошибки хирурга вам удалось сохранить жизнь, поверьте, она такая вам на хрен не нужна. Как и сапер, хирург руководствуется не накопленной информацией, а интуицией. И в этом наше счастье, поскольку в медицине интуиция по-прежнему куда надежнее.

Стоматолог.
Иногда, чтобы их сразу не распознали, они называют себя дантистами. Самые страшные врачи. Одно счастье, количество общений с ними у среднестатистического человека ограничено 32 визитами. А для тех, у кого нет зубов мудрости – 28 визитами.

Окулист.
Этим тоже показалось мало и они стали называть себя офтальмологами. Люди крайне неприятные, поскольку всегда хотят, чтобы вы видели то, на что глаза бы ваши не смотрели.

Гинекологи.
Самые обделенные врачи, поскольку у них в два раза меньше пациентов, чем у остальных эскулапов. Интересно, что среди гинекологов практически не встречаются мужчины. Поскольку в гинекологии все строго – либо ты мужчина, либо гинеколог. Попробуйте 61320 часов в год смотреть на самые интересные части тела женщин, и гарантирую вам, вы быстро потеряете к ним интерес. Нельзя превращать хобби в профессию.

Акушер.
Самый уважаемый в медицине врач. Именно он обеспечивает работой всех остальных врачей.

Венеролог.
Единственный врач, встреча с которым сопряжена хоть с чем-то приятным. Например, с приятными воспоминаниями. Это самый честный врач. Он – единственный, кому вы платите за удовольствие, даже, несмотря на то, что это удовольствие доставил вам не он.

Невролог.
Теоретически может вылечить все, кроме разве сифилиса и переломов, поскольку все болезни от нервов. Практически же абсолютно бесполезен. Он может вам сказать «Не нервничайте», но, так же как и вы, понятие не имеет, как этого добиться.

Аллерголог.
Абсолютно уверен (и надо отметить, у него есть на то основания), что все жители этой планеты являются его пациентами. Поэтому главная цель в жизни аллерголога – это найти у вас аллергию, пока вы от него не сбежали.

Психиатр.
В отличие от аллерголога, он только смутно догадывается, что все жители этой планеты являются его пациентами, и не хочет посмотреть правде в лицо. Пользы от него тоже немного. Ну, скажите, разве может больному помочь другой больной? Интересно, что психотерапевты существуют, а вот психохирурги так и не появились.

Реаниматолог.
Самый завистливый врач. Он просто не может допустить, чтобы вы были счастливы в то время, пока он вынужден оставаться в этом плохом мире.

Нарколог.
Нет, вру. Вот они точно самые завистливые, поскольку хотят лишить человека последней радости в жизни.

Сексопатолог.
Дай Бог вам так никогда и не узнать о его существовании.

Сексолог.
Это светлая сторона сексопатолога. Сексопатолог говорит вам о том, что у вас плохо. Сексолог говорит о том, как вам сделать это еще лучше. Вечная тема – борьба света и беспросветности.

Проктолог.
Несмотря на то, что медицина шагнула далеко вперед, это врача как были, так и остались в заднице.

Анестезиолог.
Очень полезный врач. Он делает так, чтобы вы ничего не почувствовали. А если он ошибется – это даже к лучшему. В этом случае вы уже больше ничего не будете чувствовать.

Иммунолог.
Самый ленивый врач. Он всегда пытается переложить свою работу на ваш организм.

Пульмонолог.
Единственный врач, который не разделяет заблуждение своих коллег, что если бросить курить, все болезни пройдут сами собой.

Уролог.
Врач с очень узким кругозором. В отличие от сексопатолога и сексолога рассматривает ваше мужское достоинство исключительно с точки зрения его побочных функций.

Травматолог.
Эти врачи очень любят спорт. Практически всего его виды, за исключением разве шахмат.

Фармаколог.
Если большинство врачей занимаются тем, чтобы удалить из организма лишнее, то фармакологии наоборот пытаются запихнуть в него всего и побольше. И с интересом потом наблюдают, каким образом организм будет реагировать на издевательства над собой.

Токсиколог.
Благодаря фармакологам этот врач никогда не останется без работы. По крайней мере, на текущий момент фармакологии обеспечивают его работой более чем на 50%.

Вирусолог.
Очень общительный врач. Именно ему выпало на долю редкое счастье практически ежедневно расширять круг своего общения.

Эпидемиолог.
Тот же вирусолог, но страдающий манией величия.

Педиатр.
Очень жестокие люди. Если все остальные врачи достают нас уже в сознательном возрасте, то педиатры готовы лишить нас самых прекрасных дней нашей жизни – нашего детства.

Физиотерапевт.
По-моему это просто садист. Он почему-то уверен, что если вас хорошенько шарахнуть током, то вам станет намного легче. Видимо, в детстве эти врачи любили совать пальцы в розетку, и теперь считают, что и все остальные должны пройти через мучения, которые когда-то испытали они.

Судмедэксперт.
Единственный врач, который даже не пытается сделать вид, что он кого-то лечит.

45

К «грузину-шахтеру», а почему нет?

Я однажды работал с армянином-матросом.
Не знаю, на что Ашот рассчитывал, тогда даже Википедии не было, которая теперь вещает, про описываемое мною место, так:

«Посьет — один из самых южных населённых пунктов Дальнего Востока России и самый южный порт России. Примечательно, что поселок находится на широтах южной Абхазии и точно на широте горы Казбек.»

Кажется, теплоход «Краскино». Год, примерно, 85-й. Загружаемся лесом на Японию.
Мы, командой из машинного отделения, совместно со штатными матросами на лесовозе крепим параван, так называли систему тросов, обвязывающих для страховки, штабеля бревен на открытой палубе морских лесовозов.

Зима. Ольга, Пластун или Посьет – все едино, и холодно. Очень. Ветер. Ночь. Свет прожекторов.

Стоим с матросом Ашотом на верху этой кучи в телогрейках - словно голые. Больше холодно, чем страшно.
Ветер сдувает с ног и с самой вершины ледяных бревен, одновременно, -25 Цельсиев, на руках брезентовые верхонки «безмехуя», со скрюченными в них пальцами. Заводим тросы, всем экипажем валюту себе зарабатываем.

Густая борода Ашота от слез, соплей и выдыхаемого пара, превратилась в ледяной клин, шевелящийся отдельно, от его звенящих усов. Мои же голые скулы уже свело, и я давно не разговариваю.

Ашот, в ожидании приема очередного крепежного конца, застыл, скрючившись - пытаясь сохранить остатки тепла, неподвижно глядит в сторону берега сквозь слезы, и артикулируя своим ледяным клином в стылую мглу, безнадежно стенает:
- Ёбаный Сабир! Нахуя я суда приэхал?!

46

«Три танкиста»: кем на самом деле были главные герои этой песни

Строки «Три танкиста, три веселых друга…» знакомы наверняка многим. Причем, некоторые поклонники музыки абсолютно уверены в том, что эта песня появилась во время Великой Отечественной войны. Но так ли это на самом деле?

Танкисты и трактористы
Текст к песне «Три танкиста» написал поэт Борис Ласкин. Кроме поэзии, Ласкин занимался и драматургией. Он окончил сценарный факультет ВГИКа и, начиная с 1938 года, трудился в сфере кинематографии. Именно тогда к еще совсем молодому Борису обратился за помощью режиссер Иван Пырьев, который в то время уже являлся знаменитостью. Пырьев потребовал от Ласкина в самые кратчайшие сроки сочинить стихотворение про танкистов. И поэт выполнил задание режиссера, а композиторы, родные братья Самуил, Дмитрий и Даниил Покрасс написали мелодию к будущей песне. Кстати, именно они являются авторами многих маршевых композиций, в частности «Красная Армия всех сильней» и «Мы - красные кавалеристы».

В 1939 году состоялась премьера новой музыкальной картины Ивана Пырьева «Трактористы». Именно в ней впервые и прозвучала песня «Три танкиста». В фильме ее исполнил актер Николай Крючков, который сыграл в ленте Пырьева роль Клима Ярко. «Трактористы» имели оглушительный успех, а песни оттуда тут же, что называется, ушли в народ.

Амур и самураи
Таким образом песня «Три танкиста» появилась на свет как минимум за 2 года до начала Великой Отечественной войны. Какие же в этом случае события легли в ее основу? Те же, что красной нитью проходят сквозь сценарий кинофильма «Трактористы», а именно боевые столкновения, произошедшие возле озера Хасан между Японией и РСФСР. О том, что 3 танкиста находятся именно на Дальнем Востоке, свидетельствуют и слова песни: «У высоких берегов Амура часовые Родины стоят», а также упоминания о самураях (в других вариантах они заменены фразой «вражья стая»).

Летом 1938 года японские войска пересекли границу и вторглись на территорию нашей страны. Хасанские бои шли с переменным успехом. Тем не менее советским военным удалось-таки защитить и сохранить территорию Советского Союза. А уже в августе с противником было заключено перемирие.

Прототипы
Есть версия, согласно которой персонажи песни не были выдуманы Борисом Ласкиным, а существовали на самом деле. Известны даже их имена: это Василий Агарков, Николай Житенев и Сергей Румянцев. Все трое действительно были членами экипажа «машины боевой». Они служили на Дальнем Востоке именно тогда, когда там происходили Хасанские бои. Однако командир приказал друзьям оставаться в расположении части, но те сами попросились на передовую.

В марте 1939 года в Москве состоялся очередной съезд большевиков. Рапорт, который подали Агарков, Житенев и Румянцев, был озвучен перед его участниками, среди которых находились братья Покрасс и Борис Ласкин. Поэта и композиторов история танкистов так тронула, что вскоре на свет родилась знаменитая песня. Однако Ласкин всегда утверждал, что «трех танкистов» он все-таки придумал.

Юлия Попова

47

Милые зайцы, медвежата и ежики стали неотъемлемой частью советских праздников. Их рисовали на окнах под Новый год (и даже до сих пор это делают), старательно копировали, украшая стенгазеты или плакаты. Автором целого мира забавных зверушек был Владимир Иванович Зарубин. За 30 лет работы в свет вышло более 1,5 миллиарда открыток и конвертов с его рисунками, однако умер художник практически в нищете.

В 1925 году в небольшой деревне Орловской области в семье Зарубиных родился третий сын. Мальчик рос очень одаренным, и родители в меру сил поощряли его увлечение рисованием. Так, например, отец подсказал Володе начать собирать собственную коллекцию открыток. В те годы получить по почте от родных красивую картинку с небольшим письмом было настоящей радостью. Именно это счастье, связанное с почтальоном и вестью от далеких друзей, художник сумел сохранить в памяти и затем воплотить в собственных рисунках. Коллекция у маленького Вовы собралась, кстати, очень солидная – около пяти тысяч разноцветных карточек. Такая не у каждого мальчишки была!

Во время войны семью раскидало по свету. Старшие сыновья ушли на фронт, а младший попал в оккупацию и был вместе с другими односельчанами отправлен в Германию. Работал на заводе, несколько раз чуть было не попал под расстрел, но выжил и сумел после победы благополучно вернуться домой. Правда, в родной деревне он уже не остался. Юношу забрали в армию, а затем он осел в Москве, пошел работать на завод, учился в вечерней школе. Вместе с огромной армией детей, переживших страшные годы, Владимир Зарубин сумел догнать и получить то, что отняла у него война – часть жизни, старшие классы школы, студенческие годы. Ему удалось поступить на курсы мультипликаторов, и много лет затем талантливый художник трудился на студии «Союзмультфильм». Глядя на его открытки, мало кто догадывался, что этот же художник был автором образов из сотни любимых советских мультфильмов: «Маугли», «Ну, погоди!», «По следам бременских музыкантов», «Раз — горох, два — горох», «Тайна третьей планеты», «Жил-был пёс» и множества других.

Открытки он начал рисовать в 1962-м году. Эпоха соцреализма была очень строга к любому виду творчества, а тем более – к тому, которое «шло в массы», поэтому каждую новую картинку должен был одобрить худсовет. Первые образцы ежиков и зайчиков ставили членов комиссии в тупик: что это – новое слово в советском искусстве или образчик капиталистического упадничества? От многих идей приходилось отказываться, но художник продолжал рисовать в своем стиле, и скоро миллионы простых людей проголосовали за него, выбирая на прилавках киосков не смелых пионеров, бодро шагающих под знаменами в светлое будущее, а мишек на санках, снеговиков, наряжающих елку, и зайчат с цветами, спешащих поздравить кого-то в сказочном лесу с днем рождения. Так открытки Владимира Зарубина стали неотъемлемой частью советского быта. Мало кто знал имя художника, однако все пытались перерисовать его милых зверушек.

Для художника, рисующего открытки, Владимир Зарубин был достаточно известен. У него скоро появились поклонники, которые писали мастеру. Современники вспоминают, что он всегда отвечал на эти письма. Характер этого человека был, наверное, с первого взгляда виден в его работах: искренний, открытый, очень добрый – именно таким он был и в жизни, поэтому поклонники его творчества, получая в ответ письма, полные тепла, не были разочарованы в своем кумире.

К сожалению, перестройка выбила художника из колеи. В 90-х годах ему шел уже седьмой десяток, а в этом возрасте подстраиваться под мир, который рушится на глазах, очень сложно. Открытки катастрофически теряли актуальность, казалось, что почтовые перевозки вообще скоро канут в Лету, поэтому художнику пришлось менять специфику работы. Чтобы выжить, он вынужден был бегать по маленьким издательствам, пытался получить хоть какие-то деньги за свою работу, но это выходило все хуже. Однако работать он не переставал, до последних дней из-под его кисти выходили такие милые и знакомые зверушки, которые вдруг перестали быть нужными. Однако силы человека не безграничны. После очередного телефонного звонка из разорившегося издательства, получив известие, что денег за работу последних недель он не получит, Владимир Зарубин слег с тяжелейшим сердечным приступом. Он умер от инфаркта, и сын, который был с ним рядом, ничем не смог помочь 70-летнему отцу, а скорая помощь, к сожалению, опоздала.

Несмотря на то, что в период с 60-х по 90-е годы было выпущено огромное количество - более 1,5 миллиарда открыток с рисунками Владимира Зарубина, сегодня они ценятся у коллекционеров. Некоторые считаются раритетами и стоят очень дорого. В филокартии даже существует самостоятельное направление - коллекционирование открыток Владимира Зарубина.

Кстати, если хорошо поискать, то наверняка у каждого, рожденного в СССР, найдется где-нибудь в стопке старых открыток или в альбоме образец творчества этого прекрасного художника. Его работы настолько узнаваемы, что подписи не требуют.

1234567 дальше →

Партнеры

Реклама