Результатов: 111

1

Вот как вы себе представляете классическую яжемать?? Я всегда думала, что это домохозяйка с дюжиной детей, рано выскочившая замуж. Своих интересов нет, живет интересами детей и всегда их оправдывает. Оказалось, что бывают и исключения.
ЯЖЕМАТЬ и сырники
Есть у меня подруга, вполне успешная бизнесвуман, сферу деятельности называть не буду, скажу только,что от санкций они пострадали прилично. Но даже сейчас денег зарабатывает много, за собой следит, ну и стандартный набор в виде машины, квартиры и регулярного отдыха в хороших местах. Внешностью тоже Бог не обидел. При всех этих плюсах с личной жизнью у нее не заладилось. Все принца ждала. Была бы проще, вышла бы замуж за слесаря или за плотника, а так все кандидаты не соответствовали ее уровню.
В 38 лет она встретила своего принца. Принц был красивым, умным и щедрым, но похоже без друзей и родствеников, т.к за все время общения ни разу никого ей не представил. Встречалась они каждый раз у черта на рогах в разных местах или у нее дома. Тут уже любой нормальный человек начал бы сомневаться, но моя подруга от любви потеряла рассудок. Не буду вас грузить деталями, принц оказался женатым и слился, когда ему объявили о скором прибавлении в семье. Если бы это произошло в 80-х годах я бы поверила, но в наше время не понять, что у человека семья... Ладно, не суть. На память от большой любви у нее осталась дочка, назовем ее модным именем Лиза. И именно на эту дочь обрушился огромный поток нереализованной любви.
Подруга позвонила мне и сказала, что визы скоро заканчиваются и не факт, что дадут новые, поэтому хочет, чтобы ребенок запомнил эту поездку на всю жизнь. Не будут ни в чем себе отказывать. И это действительно оказалось так, они потратили кучу денег на развлечения.
Вот с этого момента и начинается вся история. Я предложила остановиться у нас, место есть, вокруг озера с десяток парков развлечений для детей, точно будет, что вспомнить.
Лиза оказалась милой, воспитанной и очень умной девочкой восьми лет, но казалась даже взрослее, не по годам развита, на кружки и репетиторов денег никто не жалел.
Вечером я хотела накрыть стол в саду, но мама сказала, что у Лизы серьезная аллергия на пыльцу. Я с пониманием отношусь к таким вещам. Без проблем, едим дома. Обсуждая планы на завтра, решили начать программу незабываемого отпуска с ботанического сада. На мой робкий вопрос про аллергию на пыльцу мне сказали, что это еще не 100%, но когда можно, то лучше избегать. И если что, то всегда можно принять таблетку... Малая говорила, что у нее нет аллергии, но что ребенок в 8 лет знает...
После этого чушь стала сыпаться как из рога, но всегда под предлогом заботы о ребенке. Например, мы долго выбирали оптимальную температуру для сна. У нас уже довольно тепло и отключено отопление, и даже если его включить, то реальную разницу можно будет почуствовать часов через 10-12 (нет батарей, половое отопление, а это долго). Хорошо, ставим маленькую электропечку в гостевую спальню. Но от нее жарко. Забываем про Грету и открываем окно. Опасно, может попасть пыльца. Закрываем окно, ставим печку в коридор и оставляем дверь приоткрытой. Но тогда может зайти кот и испугать ребенка. Вообще то мои коты сами боятся чужих и не зайдут. Какие у вас варианты?? Все это время малая убеждала, что ей вполне комфортно, не холодно, не нужна печка, и она даже будет рада, если кот зайдет.
Потом меня попросили выдать 5-6 одеял потолще. Нет, это не от холода, а на случай, если ребенок ночью упадет. Опять таки Лиза говорила, что никогда не падала, но мама сказала, что мало ли что, лучше подстраховаться.
Ночью Лиза не упала, проснулась веселая и довольная, прибежала на завтрак и с радостью съела клубничный йогурт. Но тут пришла мама и сказала, что это не дело, какой йогурт, на улице холодно, надо чего-то горячего. Чай? Нет, он у нас плохой. Кофе или какао? Ребенку нельзя, хоть она очень хотела какао. Может молоко? Тут надо полчаса рассказывать, как мы подогревали на плите и в микроволновке молоко и разбавляли холодным для достижения оптимальной температуры. Грудных детей в доме нет, термометра нет, поэтому все делалось на глаз, на глаз мамы, Лиза то любое выпила бы, даже из холодильника.
Но просто теплого молока не достаточно, надо съесть чего-то горячего. Предлагаю просто тост. С маслом, с вареньем, с сыром, с ветчиной. Нет, это лишний глютен. Хорошо, ограничим глютен, хотя с чего бы это? Могу овсянку сделать быстро, я и сама за компанию поем. Нет, овсянка не пойдет. Яйцо? Нет, много яиц вредно. Так что же пойдет?? Все это время малая говорила, что она уже поела, она сыта. В крайнем случае тост с сыром, но и это просто для мамы. И вот мама подала идею- сырники!! Бинго, в Италии на завтрак сырники. Откуда им тут взяться то? Говорю честно, что по утрам я во-первых не готовлю, а во вторых крестьянского творога нет в продаже. Сразу оговорюсь, что мать сказала, что встанет минут на 20 пораньше, чтобы сделать дочке сырники. И этим действительно она занималась сама. Все расходы и хлопоты, связанные с сырниками легли на плечи моей подруги. Следующие 5-6 дней ушли на поиск подходяшего творога. Рикотта из коровьего молока не пошла, слишком протертая. Овечья рикотта воняет козлом. Йокка тоже не подошла, слишком соленая и крупные кусочки, филадельфия- это вообще отстой. Каждое утро мама пробовала неудавшийся сырник и говорила, что ребенку такое давать нельзя. Ребенок ел хлопья, йогурт, яйцо в смятку, тост с вареньем или с ветчиной и тд, а неудавшиеся сырники отправлялись в мусор. Любой нормальный человек давно бы забросил это дело, но моя подруга продемострировала завидное упорство в достижении цели. Наконец она достигла идеальной консистенции посредством смешивания 3-4 сортов разных сыров и рикотты и вот он наш идеальный сырник. В нем было идеально все, и форма, и размер, и вкус, и консистенция, кроме одного, не было сметаны. За поисками идеально творога, мы как-то забыли про сметану. Тут есть всего одна сметана, причем редко и не везде, процент жирности даже и не указан, как в СССР был, условно говоря был один сорт пива или мыла. Привезли мыло- покупай, и не важно, земляничное или хвойное. Сметаны дома не было, но вечером ее купили в магазине за 20 км от дома. На следущий день был бенефис сырников, моя подруга сделала наверное штук 500 и угощала нас всех. Сырники со сметаной, очень вкусные, правда. К сожалению, это был предпоследний день отпуска...
На поиски творога и сметаны нужно было много времени, поэтому все экскурсии и развлечения были сокращены на час или два. Из парков и зоопарков приходилось уводить расстроеную девочку, буквально забирая от любимого аттракциона или от любимого зверя. А потом ехать в супермаркет и долго изучать ассортимент в отделе сыров.
Последний день был посвящен магазинам. По традиции мать опять решила, чего ребенок хочет, но сам не знает, поэтому за покупками пошла одна. Мол малая все равно не сможет выбрать то, что ей надо, а Лизу оставила с нами дома. Милейшая девочка! Воспитанная и серьезная. Мне кажется она даже стеснялось поведения своей мамы. Лиза сказала, что и дома каждый день так, мама на работе привыкла командовать и решать все и за всех, в том числе, что ест и любит ребенок, а сырники Лиза вообще не любит. В тот день после обеда мы с малой съели ведерко кофейного мороженого, за что вечером подруга мне сказала, что я подрываю родительский авторитет, но ребенок был действительно счастлив. Ну а дальше все стандартно, рассказы о незабываемом отпуске и море слез в день отъезда.
Лиза, если ты случайно читаешь этот взрослый сайт и узнала себя в этом рассказе, я поздравляю тебя с днем рожления. Пусть в твой жизни каждый день будет весело, как в парке Гардаланд. И приезжай к нам еще!

4

Ужинаем с женой. Точнее заканчиваем ужинать. Вдруг у меня вырывается вздох-выдох с оттенком грусти-печали. Жена: «О чем это ты печалишься?». А я сам не знаю о чём. Но надо же как-то обосновать. Окидываю взором стол. Передо мной чашка чая и бокал с виски. И придумываю версию, которая, как мне кажется, поспособствует жене разделить мою печаль, нет, скорее некую грусть, или как-то посочувствовать: «Вот стоит передо мной бокал виски односолодового, охренительной выдержки, крепостью 60 градусов, и меня это не радует». Надеялся на сочувствие. Но получил «мордой об стол»: «Если бы ты пил виски раз в год, а не каждый день, то сейчас бы радовался любому». Теперь думаю: «Может, действительно, радоваться, ну не раз в год, а, скажем, раз в неделю? И будет мне счастье. Но если я выпиваю стандартную бутылку виски 0,7 л за пару недель, то за год я смогу сперва продегустировать, а потом просто допить, 25-30 сортов виски, а если следовать совету жены, то только 3-4 сорта». Мне кажется, что я многое потеряю в этой жизни, если последую совету жены.

5

Пошёл в любимый пивнячок за живительной влагой. Лето проводить и всё такое.

А там деваха работает – мечта. Славная, бойкая, общительная. И клиентоориенированная – до одури.

Захожу, значит, и вдруг понимаю, что не совсем в курсе, зачем пришёл. Ну, помню, конечно, что за пивом, а за каким именно – хрен знает. То ли на деваху засмотрелся и забыл, то ли вообще заранее не продумал этот сложный момент.
И стою у прилавка глазами хлопаю «Ээээ-меее».

А деваха такая сразу: «Ну, что Вы, дядечка, растерялись? Вот это, которое всегда берёте, только сейчас свежую кегу зарядила. Или вот, это. Вы его тоже любите, тоже свеженькое, привезли недавно, ещё вкуснее, чем было. Вот это с горчинкой, если под креветочки. Вот это лёгонькое, если с устаточку освежиться. А вот ядрёненькое, с орешками на скамеечке посидеть. А вот это, с хмелем, под корюшку самое то. А вот с этим нефильтрованным раки хороши, смотрите, какие красавцы…»

В общем, за минуту в лицах и с выражением, рассказала мне про все свои 20 сортов пива и немеряное количество закусок.

Я аж офигел: «Настюха, ты так вкусно рассказываешь. Сама всё перепробовала что ли? И как только не спилась и не обожралась!»

А она: «Да это фигня, я вот раньше в сексшопе работала…»

6

Напомнили тут про кофе Пеле. Вот честно скажу, Пеле не помню, молод я для этого. Помню - в детстве - индийский растворимый кофе в жестяных банках, у которых сверху на крышке была ещё винтовая пробка в половину диаметра банки. Банки потом папа утаскивал в шкаф с инструментами под рассыпной крепёж. И когда надо было что-то куда-то прикрутить - начиналась любимая забава. На пол стелилась газета, на неё из банки высыпались шурупы всех размеров и сортов, почти все секонд-хенд, вывинченные из разобранной поломавшейся мебели или ещё какой ерунды, под крестовую и прямую отвёртки, толстые и тонкие, длинные и короткие, и во всём этом многообразии нужно было найти тот единственный, который подходил для поставленной задачи. Но я же не о банках, я о кофе.

В институте кофе меня интересовал слабо - прямо возле входа в главное здание было кафе, где варили кофе на песке и делали офигенную выпечку, которая была по карману даже бедным студентам. Так что до самого пятого курса потребность юного организма в кофеине вполне удовлетворялась там, а заодно в организм закладывался молочный коржик, которого тогда хватало на то, чтобы профункционировать ещё две пары. Золотые времена! Но я же не о молочных коржиках, я о кофе.

Если у меня спросят, какой вкус у небогатой жизни - я отвечу. Вкус кофе Maxwell's House. Я как раз выпустился из института, у меня родился сын, первая работа платила негусто, хотя опыт и навыки росли, как на дрожжах, семью удавалось кормить и даже одевать, и хотя родители, что мои, что жены, порывались помогать, гордость не позволяла чего-то большего, чем раз в неделю заходить в гости поужинать и попользоваться маминой швейной машинкой - на свою не хватало даже не денег, её просто было бы некуда поставить, зато научился шить прилично выглядящую несложную одежду и отличать недорогие, но хорошие ткани от недорогих и дерьмовых. Впрочем, и кормить, и одевать, и даже на какие-то мелкие излишества денег хватало. Но вот кофе на работе... Моды делать свой кофейный уголок для сотрудников тогда ещё не было, кофе каждый приносил свой и держал в своей тумбочке, спасибо хоть, начальство чайник купило. Maxwell's House имел целых три преимущества. Он был предельно дешёвым. Он был настолько дерьмовым, что его не стреляли. И он был настолько дерьмовым, что его чисто физически было не выпить больше пары чашек в день. В общем, кругом экономия. Но я же не об экономии, я о кофе.

А потом я понял, что на этой работе меня в итоге научат плохому (в смысле наплевательского отношения к качеству и манеры поведения "ты начальник - я дурак") и внезапно обнаружил, что с таким опытом работы и набором умений стою ровно в три раза больше, чем платили там. И с первой зарплаты побаловал себя - купил банку хорошего растворимого кофе и коробочку 20% сливок. Конечно, я обпился им так, что вместо сердца стучал бешеный дятел. Конечно, потом попустило - молодой организм покрутил пальцем у виска и аккуратно исправил то, что накосячил молодой мозг. Но я же не об организме, я о кофе.

С тех пор прошло два десятилетия. Я успел попробовать растворимый и молотый, поучился обжаривать сам и забросил эту идею, пил кофе из кофемашины на работе и из автомата на вокзале, научился с первого взгляда определять на заправках, стоит ли брать у них кофе или лучше обойтись газировкой, варил в турке и зашпаривал "по-офицерски", заказывал пур-овер и по-вьетнамски, варил на молоке и томил часами по-бедуински, экспериментировал со специями и с сиропами, карамелизовал сахар и прогревал молоко с пряными травами... Не то чтобы я пытался воссоздать тот божественный напиток из своей юности, его уже не догнать, да и рецепт известен до деталей - двухсотграммовая чашка, две чайных ложки растворимого кофе, 175 миллилитров кипятка, 25 - сливок, повторять до полного постижения тщетности бытия. Но я не о тщетности бытия тут говорю.

Я искал что-то, хоть немного приближающееся к тому напитку. И, кажется, нашёл. Итак, рецепт. Диктую, записывайте. Просыпаетесь утром по звонку будильника, нежно целуете любимую в плечо (осторожно, чтобы не разбудить), выползаете в кухню, набираете в джезву воды, кладёте щепотку аниса, засыпаете сверху молотым кофе, добавляете маленькую, буквально на десяток кристалликов, щепотку соли и (по желанию) немного свежемолотого чёрного перца, ставите на небольшой нагрев. Затем натягиваете наушники и где-то на час погружаетесь в рабочие созвоны. Звонит второй будильник - возвращаетесь на кухню, акуратно потряхиваете джезву, чтобы пропитавшийся водой кофе осел в согревшуюся воду, прибавляете огонь и внимательно следите, чтобы не закипел - как только пена с краёв перехлестнётся на середину и смешает верхний слой, снимаете. Если любите с молоком - сейчас самое время налить его в чашки и, если любите сладкий, насыпать в молоко сахар. Даёте кофе отдохнуть пару минут, разливаете по чашкам. А теперь самое главное. Берёте чашки и отправляетесь в спальню. Осторожно ставите на тумбочку у кровати и говорите: "Доброе утро, любимая, я сварил тебе кофе".

И если повезёт и в вас не прилетит подушка... Да даже если и прилетит. Я же не про подушку. Я про кофе.

11

Считалось что рацион советского военнослужащего был чуть ли не математически рассчитан. Пайка масла и сахара ежедневно, рыба в четверг, два яйца в выходные, котлета в праздник. По крайней мере на Дальнем Востоке, где я служил в начале 80-х было так. Возможно это и был полноценно сбалансированный рацион, но...
На втором году службы в 27й учебно-танковой дивизии, мне во сне приснился сыр. Самый настоящий, самый простой советский сыр. Сортов сыра в СССР тогда было немного. Навскидку вспомню только Российский, Голландский, Пошехонский. Про плавленые сырки вообще можно промолчать. Дружба, Янтарь, Волна, Лето, С перцем... Хотя по сравнению с нынешними сырками, даже с теми же названиями, это была вкуснятина!
Так вот, проснувшись среди ночи в холодной казарме, я явственно ощущал во рту вкус настоящего сыра.
Не то чтобы это был какой-то незаменимый продукт, просто это было то, чего в тот момент не было. Это при всём сбалансированном рационе. Поэтому и запомнилось.
Кстати, масло с тех армейских времён я вообще категорически не употребляю. Вот уже почти 40 лет. И сахар, не поверите, тоже. Любые напитки, чай, кофе - только без сахара. За два года на всю жизнь хватило. А вот сыр люблю до сих пор.

13

Диалог в ресторане:

- А что у Вас есть, вегетарианское?

- У нас очень большой выбор - водочка, из отборных сортов
пшеницы, пивко из чистейшего ячменя, винишко и коньячёк из
натуральных и отборных сортов винограда!

14

Первый класс. «Родители соревнуются, кто лучше рисует, лепит, шьет и мастерит»

СЕНТЯБРЬ.
Как уже завтра гербарий сдавать? Нееет, конечно, мы не забыли.
Муж печально смотрит на часы, девять вечера. Да ладно, парк рядом. Вперед!
И вам здравствуйте, уважаемый человек в какой-то форме, извините,
но мы не видим в какой форме…. вы нам фонариком в лицо светите.
А, здравствуйте, товарищ сержант!
Действительно странно, что мы в темном парке на четвереньках ползаем.
Нет, мы ничего не закапываем. У нас первый класс, сыну завтра гербарий сдавать.
У вас дочка во втором классе? Ой, спасибо, что вы нас понимаете.
Набрали листьев полный пакет. До двух ночи разбирали, муж искал в интернете названия растений, а я гладила листья утюгом и лепила их в альбом.
К первому классу мы готовились, но купили все НЕ ТО.
Ручки завтра надо цветные, но не гелевые. Альбом только в твердой обложке.
Картон формата А3 восьми цветов. Бархатный? Спасибо, господи, нашли!
Это у нас есть. Так, альбом, ручки цветные есть, вот блин… гелевые.

ОКТЯБРЬ.
Какой пластилин? А где три коробки? Понятно. Надо новый. Двенадцать цветов? Еще гуашь, которая смывается с лица? Зачем с лица? Ну, если в школе так сказали!
Теперь мы знаем все супермаркеты, которые работают с 7.00.
Хотя, выбор там весьма скудный.
Вот как так? Колбасы тридцать сортов, сыра двадцать! А пластилин только шести цветов? Ладно, купим две коробки, будет «двенадцать» цветов.
Девять вечера. Надо образец полезного ископаемого для музея школы? Уже завтра?
Вот, нашему папе смешно… у папы, наверно, есть полезные ископаемые?
Нет, дорогой, бензин в твоей машине это уже не нефть.
Нет, слетать в Ямало-Ненецкий округ и добыть алмазы мы до утра не успеем.
А помнишь, Петров кусок кварца показывал? Что значит, они уже спят?
У них трое детей, они никогда не спят. Вперед, отец года!

НОЯБРЬ.
А чем эти ножницы не угодили? Ах, надо в чехле и с насадками на кончиках.
На урок нужна пряжа? Спицы 3 мм? Это вязальные или велосипедные? Точно, на среду? Так, пообедать сегодня я опять не успею.
Сделать куклу в народном стиле? Сынок, я пока не знаю, какой это будет народ.
Нет, куклу «Вуду» мы делать не будем. Вечером решим, какому народу повезет.
Кормушку для птиц? Хорошо птицам…. они кушать успевают. С кормушкой это к папе.

ДЕКАБРЬ.
Надо новогодний костюм. Конкурс на лучшую игрушку для школьной елки.
Ну все, пойдем ложиться спать. Завтра еще аппликацию делать «Елка моей мечты». Сынок, почему елка МОЕЙ мечты? Я думаю, что надо..
Ну хорошо. Моя елка мечты растет в лесу.. и я под ней сплю с готовым статистическим отчетом по продажам!
Я спала… мне снилась огромная елка в лесу… было тепло… грела бархатная бумага формата А3… в руке я держала ножницы в чехле … вокруг новой кормушки кружились птички… вязаная кукла «Вуду» охраняла мой покой, кидая в них пластилином из коробки… с елки на снег падали желтые листья...

Утром рядом с моей подушкой лежала тетрадь, на которой было все –
аппликация елки, бисер, огромный вязаный бант и надпись "Сатичический" (зачеркнуто, замазано)
А сверху "Лучший в мире отчет для моей мамы»

15

Тут недавно про Горбачева и гласность упоминали. Кроме гласности этот человек принес еще много чего интересного: разоружение (когда мы сдали Западу и наших разведчиков, и места расположения стратегического вооружения; помню репортаж, как подводную лодку на металлолом распиливали - офицер, который про это рассказывал, аж плакал); уничтожение виноградников редких сортов (экскурсовод, когда про это рассказывал, чуть не плевался в адрес Мишки Меченого); и как апофеоз - развал страны. И обработка "братских народов" нашими заклятыми западными друзьями.
Украинцев и белорусов мы в принципе психологически не воспринимали как врагов. Но зато на Украине очень активно насаждалась ненависть к России - сужу об этом в частности по с'емкам на открытом уроке в украинской школе (конец 90-ых). Там учительница начальных классов очень агрессивно высказывалась по отношению к русскому языку и говорила что-то типа "не надо тут всякими вражескими именами Маша девочек звать, надо по-украински Маричка". Ну а сейчас рулит то поколение, которое научили ненавидеть Россию. И это поколение учит уже своих детей, что хорошо, а что плохо. И оказывается, что когда детский коллектив исполняет на сцене гимн Люфтваффе - это хорошо (погуглите, в сети много видео на эту тему). Интересно, как бы прадеды этих деток на такое выступление отреагировали?.. Те прадеды, которым удалось пережить бомбежку Киева 4ым воздушным флотом Люфтваффе в июне 41-го...

16

ЮНЕСКО признало борщ украинским наследием. Боже, сколько сломано копий. Можно подумать, что в мире все проблемы решены. Нет войн, голода, болезней. Везде тишь, гладь, да божья благодать. Только одна проблема осталась, чей борщ.
У меня мама еврейка из Бобруйска, это местечко в Беларуси. Так мама прекрасно готовила борщ. Парадокс, мамин борщ (она произносила боршч) на следующий день становился еще вкуснее. Мы называли это "вчерашний борщ". Думаю подать протест. Борщ - это наследие белорусских евреев. Я очень любил мамины варенники. С вишней, творогом, картошкой. Мог съесть тазик. Давайте назовем варенники наследием белорусских евреев. Я воспитан на узбекской кухне. Плов, манты, лагман, чучвара, самса, могу перечислять до утра. Так вот скажу крамолу. Я люблю ходить в китайский ресторанчик по соседству. Там можно найти плов, манты, чучвару (пельмени). Да, плов по вкусу несколько отличается от узбекского. Так в Узбекистане сотни сортов плова. В каждой чайхоне свой плов, да и у каждой хозяйки свой рецепт. Так как Китай более древняя цивилизация, осмелюсь предположить, что плов пришел в Узбекистан из Китая, а не наоборот. Сейчас скажу смертельную вещь. Хорошо, живу в Америке, до меня не дотянутся руки ура-патриотов, а то проидушили бы. Так вот, мне китайский шашлык нравится больше узбекского. Наш делается из баранины, на длинных металлических шампурах. А китайцы делают из курицы (или индейки), на тонких деревянных шпажках. Так китайский шашлык мягкий, сочный и очень вкусный.
Давайте брать лучшее друг у друга, взаимообогощаться. И не рядиться чей борщ, плов, пицца, торт Наполеон.

18

Писал уже о комедии под названием Программа Реновация - как муниципалы, лет сорок не обращавшие никакого внимания на наш квартал, вдруг воспылали желанием его озеленить и всячески благоустроить, как только было принято решение об его сносе:
https://www.anekdot.ru/id/1316111/

Почти год велись эти титанические работы. Двор превратился в подобие Каракумов с барханами, мечущими песок в лица жителей при ветре - дело рук благоустройщиков соответствующих национальностей. В дождь же наступала полная паустовщина, когда эти барханы расползались в мещерские болота. Промеж этих куч столбами стояли, уткнувшись в смарты, озеленители - самая ярко выраженная форма растительной жизни, которую я когда-либо видел. Люди-цветы. Повсюду внезапно вырытые траншеи, через которые забыли бросить доски. Жители - хозяева жизни, побрякивая спросонья ключами от своих мерсов и бмв, смотрели в полном охренении, как бы это до них добраться. Заново научились прыгать, как при взрыве гранаты в 90-х.

Благоустроители однако старались и успели все сделать как раз к назначенному сроку сноса квартала. Какое-то время наблюдался полный тип-топ, хоть мэру показывай, из какого рая людей переселяют в рай новый.

Но... случилась неприятная заминка. Новый дом, сооруженный по тому же принципу тяп-ляп, снаружи конфетка, не был принят в эксплуатацию к сроку. Муниципалы не унывали. На следующий год были успешно высажены новые саженцы взамен передохших, уложен новый асфальт взамен растрескавшегося, и стало еще больше плитки.

Но реальный спринт они начали этой весной, когда новый дом был наконец принят в эксплуатацию, и жители реально стали получать ключи и туда выезжать.

В эти роковые недели в обреченном на снос квартале:
- Проведен успешный ремонт всех его систем канализации, вентиляции и отопления
- Заменены домофоны на еще более лучшие
- С сегодняшнего дня, 19 мая, вплоть до 26-го, отключена горячая вода в целях профилактических работ для дальнейшего улучшения снабжения горячей водой этого квартала, в котором на половине квартир уже печати.
- Повсюду высажены тюльпаны
- Проложены лежачие полицейские повсюду через каждые 20 метров - уважена слезная просьба местных старушек за последние полвека. 99% из них так и ушли в мир иной, так и не будучи услышанными. Но накануне сноса квартала - почему бы и нет.

Тут дело в том, что на соседней дороге часто возникают пробки, и отдельные хитрожопые водители, обычно таксисты, пускаются в обход по дворам. За ними увязывается кавалькада тех, кто этих путей не знает, но доверяет лидеру и тоже не хочет стоять в пробке. Вот против них и поставили эти хамперы - реально сюрприз для знатоков города. С этого незначительного на первый взгляд новшества и начался полный пиз, ээ, апокалипсис.

Очередная такая колонна может и успела бы проскочить, если бы не эти свеженатыканные повсюду лежачие полицаи. Но - не успела, скача по кочкам. Поперек ее пути встал грузовик. С задачей минимум на пару часов погрузить все барахло из очередной выезжающей квартиры.

С первого взгляда это незначительное препятствие для колонны. Ну, ходит задумчиво какой-то ханурик, курит. Чего ему стоит отъехать задним ходом на тридцать метров, пропустить колонну? А он не хочет. Я заметил это происшествие чисто по поднявшемуся шуму, истеричным воплям. Подошел к окну и увидел грусть - семеро разъяренных водителей убеждали одного, что ему следует отъехать немедленно. Особенно выделялся амбал из БМВ, третьего в колонне. Он обещал водителю грузовика мордой об асфальт и биту в жопу, если тот не отъедет немедленно. Хор единогласных воплей остальных застрявших водителей варьировался от фальцета до баса.

Но большинство не всегда право. Из подъезда показался мощный шкаф с тремя еще более мощными грузчиками. Они с удивлениям глянули на орущего амбала из БМВ и принялись грузить шкаф в грузовик. А тот вдруг погрустнел и отправился в свое кресло знакомиться с неотложными смсками, вотсапками и телеграмками. Пара баб осталась орать, что им скоро рожать или опаздывают на судьбоносное собеседование, но по их внешнему виду всё это было крайне неубедительно.

Финита ля комедия - пока они высказывались, сзади застрявшей колонны подъехал такой же грузовичок, развернулся поперек. Из него вышли двое могучих грузчиков и отправились в подъезд, не оставив свободного водителя для предъявления претензий. Колонна из семерых хитрожопых опомниться не успела, как попала в засаду.

Чем закончилась эта сцена, я не знаю, ушел прочь. Где-то полчаса еще за окном доносились яростные вопли, потом всё стихло.

Но вот что я понял точно за эти недели - на снос дома в Москве слетаются стервятники. Им бы успеть озеленить тем, что тут же завянет, и снабдить двор спортивными тренажерами, которые тут же развалятся.

Очевидно же, что сносимые дома - самое привлекательное место для благоустройства. Кто там будет выяснять на следующий год среди котлованов и воющих экскаваторов, цела ли плитка, тянутся ли к небу саженцы, исправно ли работают надежно отремонтированные за неделю до сноса системы теплоснабжения, вентиляции и электрификации.

Подтягивается тут и народное творчество всех сортов. Вот трогательная записка от руки на подъезде моего дома сегодня:
- Приму в дар мебель, одежду и антиквариат, вам ненужные. С Божьей помощью, Ксения.

Следите за mos.ru, что там еще сносят. Именно в этих местах будет самый цимес по ремонту, благоустройству и прочей халяве.

22

Зацепил меня мем от 28 марта:
https://www.anekdot.ru/id/1310059/

Казалось бы, что в нем такого? Просто старая фотка - двое пацанов шагают, неся в руках буханки. То, что хлеб этот восхитительно свеж, ясно по их счастливым и предвкушающим лицам. Понятны и бушующие эмоции. Чувство долга донести буханки до дома борется с неудержимым желанием отщипнуть и сожрать на ходу хоть маленький кусочек корочки. Потом другой... Потом сбежится пара-тройка приятелей со двора, учуяв этот аромат... Это было как проплыть мимо стаи пираний.

Однажды я так изголодался после бега на речку и обратно, настолько подобрел к окружающим от удачного утреннего клева, что пять минут прогулки от магазина до бабушкиного дома привели к роковому исчезновению всей корочки подчистую с купленной мною буханки.

Опомнившись на пороге, я виновато вручил бабушке чистый мякиш, сам удивляясь, как мог дойти до такого грехопадения. Деньги мне дали явно не на покупку этого огрызка. Мне поручили важное утреннее дело, и вот пожалуйста - я оставил семью без хлеба. И это еще не вернулся с дальней рыбалки отец! Он уехал туда еще затемно, и ведь тоже вернется голодным!

Я не боялся, что меня отшлепают или поставят в угол за учиненное безобразие. Ни бабушка, ни отец такого не практиковали. Я сожалел, что моя репутация в их глазах будет теперь как вот этот недожеванный мною мякиш.

Но бабушка, без единого слова укора, вручила мне новую мелочь и сказала: «Беги!». Даже спартанцы не смогли бы высказаться более лаконично. Как я бежал! Возможно, это был лучший спринт в моей жизни. И торжество победы потом - успел купить одну из последних буханок. И черт, она пахла еще лучше предыдущей! Во избежание соблазна, домой я вернулся тоже спринтом. И собственно, чем запомнилось мне то утро на всю жизнь, это что никогда больше, нигде в мире я не ел такого вкусного хлеба. И где я чуял этот чудесный запах вообще в последний раз? С 90-х я проникся к хлебу отвращением. В магазинах, кафе и столовых стало лежать нечто без вкуса и без запаха, на что ни одна одна плесень не покусится. Но даже если в ресторане и случалось изредка вкусить свежий хлеб, поданный комплементом, или шведский стол, где всё включено, что-то это было так себе, без восторга детства. Ну и забота о диете, чтобы не разнесло. В общем, относил это к тому, что в детстве трава зеленее, в юности девушки красивее, а в полтинник с лишним вообще отцветают хризантемы и вянут помидоры.

Однако же, вдруг вспомнил - я действительно вдыхал этот восхитительный запах настоящего свежего хлеба не далее как в прошлую субботу! Ничем не хуже ароматов моего детства! Мы выбрались тогда дружеской компанией за город в баню на воде, и мы проводили химический эксперимент - заранее набрали хорошего пива разных сортов по бутылке, и из остатков каждой плескали чуть-чуть на каменку, внимательно вдыхая. Если кто не знает, нормальное пиво должно издавать при этом запах настоящего свежего хлеба, а малейшая химическая гадость типа консерванта, аппетайзера или барбитурата выдает вонь. Ну так вот запаха свежего хлеба я нанюхался в ту субботу достаточно, но осталась досада - запах есть, хлеба нет.

Включилась аналитическая мысль - а почему, собственно, этот аромат оказался так чудесен в тот субботний вечер? Не потому ли, что я весь тот день много двигался и порядком изголодался на свежем воздухе?

Задумавшись об этом, я устроил новый эксперимент - с утра основательно побегал, побоксировал, поплавал, заехал в пекарню со свежей выпечкой, откусил кусочек корочки и понесся дальше на велике, даже не жуя, а с наслаждением ощущая, как тает этот кусочек у меня во рту.

Хорошая идея для фитнес-ресторана нашего времени - чтобы люди не сидели сиднем в ожидании заказа и при пожирании блюд, как поросята в стойле. А наоборот, куда-то энергично бы шагали, жуя на ходу.

Не обязательно хлеб - для такой ходьбы гастрономически просто восхитительны: спелые, только что сорванные лично спелые черешни, вишни, яблоки, сливы, наспех вымытая и почищенная собственной бляхой от ремня морковка. Хорошо шагать и очень вкусно, впивая в жажде помидор, хрумкая огурец, свеклу и уж тем более капусту. Не говоря уже о мощной грозди лимонника.

В моем детстве и юности это было бесплатно, но еще и принуждали, посылая по осени спасать урожай. Сейчас такой походный ресторан просто прогорит - немыслим выйдет по ценнику, непосилен и непривлекателен чисто физически для большинства клиентов, следящих за своими фигурами, даже если они готовы платить по ценам обычных ресторанов. Лучше уж кушать лежалое и тщательно приготовленное профессиональными шеф-поварами, но сидя, терпеливо и спокойно. Мы ни за какими фигурами не следили, но именно из-за такой манеры еды они у нас были. А у клиентов сидячих ресторанов наблюдаю это все реже.

Человек есть то, что он ест - старинная мудрость. Но и вкус еды есть то, каким ты ее ешь. Даже километровая пробежка или легкая быстрая прогулка на свежем воздухе придают гораздо больше ароматов и оттенков вкуса свежей еде, чем все усилия опытных специалистов по моментальной заморозке, длительному охлаждению, маринованию и консервированию, напылению восковых оболочек, тщательной варке и жарке всего того, что росло и бегало по планете хоть десятилетия назад, хоть всего час назад - вкус не тот.

Да и сам едок, если он просидел перед едой хотя бы час - это едок своего рода выдержанный под маринадом. Он сам становится от сидения так же несвеж для восприятия вкуса и запаха еды, как и сама еда его, сколь ни парь ее и не маринуй, засаливай или заквашивай. Вот такие эрзац-кваши и ходят потом по жизни, формируя спрос и навязывая свои эрзац-правила.

Наши предки в их крестьянской, охотничьей и рыбачьей части, составлявшей вплоть до 20 века более 90% населения страны, обладали безграничными навыками и искусствами этого консервирования - все эти засушивания и распаривания, проветривания и переборки, засолки и закваски, многократные сливы воды с самых ядовитых на первый взгляд грибов, занимали изрядную часть их досуга всю зиму, когда ничего свежего вокруг не растет. И действительно получалось вкусно.

Например, если при первых крепких постоянных морозах забить часть скота и птицы, тут же налепить из них несколько мешков пельменей, щедро добавить оставшийся лук, пока он не вымерз и не сгнил, соли и перца - прекрасный консервант на всю зиму при бесплатном природном морозильнике на полгода, но в общем балансе зимнего питания - это как костыль инвалиду. Ну, не получилась у мужика ни зимняя охота, ни зимняя рыбалка. То ли мор какой прошел, то ли сам еле ходит, более молодые и крепкие всё успели переловить прямо перед носом. Северный Акелло промахнулся, и пора ему уже в мир иной.

Но - именно на подобные случаи у него припасены несколько мешков пельменей. А так предпочитали свежую рыбу и мясо зимой тоже. Из кухонных очистков к вечеру - разумеется, надо вынести мусорное ведро, в переводе на городской язык, то есть засунуть годные для ловли раков очистки в ловушку и кинуть в правильном, давно присмотренном и проверенном месте. Не забыть вынуть утром оттуда ведро свежих раков, которые сейчас в Сандунах по 500 рублей за штуку из замороженных, а в трактире моего прадеда подавались бесплатно, как соль и сахар, комплементом заведения - куда их девать, этих раков, не замораживать же, и наползут еще.

В переводе на современный язык - прекрасная технология утилизации кухонных очистков с пользой для кулинарии и подвижного развлечения мусорщика - зарядил ловушку правильно, пока заряжал, находился в активном жизненном тонусе - соображал на ходу, на какую приманку раки сбегутся, а от какой разбегутся, и интрига каждое утро, поле для гипотез - где ошибся, в чем правильно догадался. Пустая наутро ловушка или полная раков - вот цена вопроса, по сандуновским ценам тыщ на сто за пятиминутную переборку и пятиминутную прогулку.

Я не говорю, что это было просто - вручи сейчас хоть академику биологических наук, что смекалистому селфмэйдмиллиардеру с любовью к отдыху на дикой природе, при чистой воде и свежем воздухе - обычное мусорное ведро кухонных очистков и заставь превратить его в ведро раков на следующее утро хоть под угрозой расстрела, если не справится, хоть дай ему сутки на гугль - скорее всего, у него мало что получится.

Сами очистки стали такие, что раки не просто не соблазнятся, но и передохли повсеместно во всех местах, куда сунулся хомо цивилизованный городской со своими бытовыми и промышленными стоками. С ним вроде бы все в порядке, он царь природы - но, типичное потомство от 0 до 2 детей, если живет именно в городской застройке. Легко обходится без свежих раков и без новых детей. Обучен математике с детского садика, выводы ее в области демографии легко смекнуть к первому классу, если уж совсем не отбили навыки мышления. Но в этом состоянии человеку уже вообще пофиг, что его род вымрет через 0-2 поколения. Его напрягает, если люди проходят мимо слишком быстро, жуют чего-то на ходу, и вокруг пахнет возмутительно свежим.

23

Планируем посетить дальних родственников с визитом вежливости.
Пара одиноких глубоких пенсионеров, которые потеряли по разным причинам и в разное время двух сыновей.
Есть правда один внук, в котором они души не чаят, до определенного момента он отвечал им взаимностью. Повзрослел он и женился, на девушке уже с ребенком, свой родился и внимание с дедушки и бабушки перешло в семью.
Звонит часто но приезжает все реже и реже.
Старики не то что бы доживают свой век, живут в свое удовольствие и ни на что не сетуют. Дом собственный со всеми удобствами, пенсия нормальная если можно так сказать, продукты покупают свежие и качественные, на себе не экономят - но без фанатизма.
Так вот решили тоже купить им гостинцев, заехали в супермаркет.
В молочном отделе проходит дегустация сыра, фирму к сожалению не помню. Две девушки рекламируют:
- Подходите отведайте лучшие и элитные сорта сыра нашего сырзавода. Неповторимый бесподобный вкус, вас приятно удивит.
Сын спрашивает:
- Можно попробовать сыр.
- Пробуй, - отвечаю.
Сами с супругой выбираем что купить, складываем в корзину и продвигаемся к кассам.
Принимающая сторона по приезду нас начинает суетится, давайте чай попьем. Вот у нас уже все готово, только чайник на плиту поставим.
В вазах зефир, конфеты шоколадные, нарезка сыра и колбасы. Мирно ведем беседу, они про свои проблемы, мы про свои рассказываем. Заваривают чай и приглашают к столу.
Сын пробует сыр и говорит:
- А сыр-то у вас не элитных сортов, как я понимаю…
- Внучок, ну да не было ни гауды ни голладского, пришлось пошехонский взять.
Начинаем их успокаивать, что не то имеет он ввиду, что виной реклама в молочном отделе, где элитные сорта на зубочистке предлагались, как предел совершенства.
Но они все принимают на свой счет, виноваты и все…
Спустя уже много лет, они помнят ту экспертизу по сыру.

25

xxx: Копи Лювак — один из самых дорогих сортов кофе в мире: его стоимость - порядка 550 евро / 700 долларов за килограмм.

Процесс производства копи-лювак состоит в том, что мусанги (зверёк такой) поедают спелые плоды кофейного дерева, переваривают окружающую кофейные зёрна мякоть и испражняют зёрнышки кофе, которые затем собираются людьми, моются и сушатся на солнце.

Это ж как надо охереть, чтобы подобное ценить.

Мало того, различают копи-лювак:
- с ферм - где зерна высирают мусанги в клетках,

- и естественного говнения, который высран дикими мусангами, живущими на плантациях.

Второй, естественно, дороже. Объясняют тем, что на воле мусанги выбирают лучшие кофейные плоды, а в клетке жрут, что дают.

26

"Куй (cuy, coi, cui, coy, ccoui, ccuy, ccoy, quwi) — название морской свинки и блюда из неё, принятое в Андском регионе" (Wikipedia)
Перуанская кухня считается самой вкусной и разнообразной в Южной Америке: достаточно сказать, что именно здесь изобрели севиче.
Страна подразделяется на три зоны: побережье, горы и сельва. На побережье кухня практически европейская, но с использованием местной экзотики: морепродукты, манго, кукуруза, одной картошки полсотни сортов! В горах мало что растёт, там кормятся мясом ламы и морской свинки. В сельве едят вообще всё, включая змей, жуков, кузнечиков, заворачивая в мясистые листья.
Некий индеец из сельвы держал в Лиме ресторанчик - сам да жена - с традиционными блюдами побережья. Всё шло хорошо, но однажды посетитель вдруг выловил в супе таракана. Индеец с обезоруживающим простодушием стал объяснять гостю, что здесь не какое-нибудь дикое заблудшее насекомое, а практически домашний питомец. Мол, друзья не дают забывать разносолы малой родины, привозят, - и повёл бедолагу во двор демонстрировать стеклянные банки, откуда "питомец" сбежал.
Клиенту поплохело окончательно. Назавтра ресторанчик с треском закрыли.

27

Отсидел такой реальный урка на зоне пятнашку, вышел, поехал Москву смотреть.
Ходит, осматривается, не узнает ничего, все ему нравится. Видит вывеску "Шоколадница". Дай, думает, зайду.
Заходит, садится за столик, кругом чистота, лепота. Подбегает к нему девочка с подносиком, спрашивает
- Что будете заказывать?
- Я, дочка, давно в Москве не был... Хожу вот, смотрю... Принеси ты мне чайку горячего, да и все.
- Ой, у нас знаете, такой богатый ассортимент! Черный, зеленый, фруктовый... Столько сортов! Вам какой?
- Ну, я давно в Москве не был, не знаю даже... Принеси на свой вкус!
Девочка несется на кухню:
- Ой, там такой страшный посетитель сидит! Весь в наколках! Зубы золотые! Чаю попросил на мой вкус. Ой, он такой страшный, он же это... только что откинулся - если не понравится, он же тут все разнесет, а меня зарежет!
Повар говорит:
- Да знаю я, какой они чай пьют! Давай сюда все сорта! А теперь килограмм чая - литр кипятка!
Заваривает, девушка это наливает в чайничек, несет посетителю. Урка наливает чашечку, выпивает залпом, долго смотрит на девочку и говорит со вздохом:
- Да, дочка... Смотрю, жизнь-то и тебя помотала...

28

Работал я в свое время в организации, которая эксплуатирует три морских добывающих платформы на дальнем востоке нашей родины. Вот пара зарисовок оттуда:

1. Каждая из платформ в обязательно порядке оснащена спасательными плотами. Это не надувная хлипкая конструкция и не херня из бревен и веревок - это высокотехнологичное изделие из стеклопластика, полностью закрываемое, с люками и мотором. Кто хочет - гуглите TEMPSC.

Такая конструкция позволяет спасаться и спускать плот даже в шторм. Рассчитано было так, что такой плот с людьми внутри может продержаться автономно довольно долго, до подхода спасателей. Опять же, в соответствии с правилами плот этот оснащен всякими штуками для жизнеобеспечения - свистки, фонари, запас воды, жилеты и пр.

Так мне тамошний специалист по охране труда рассказывал, что они вынуждены были увеличить количество инспекций этих плотов и постоянно пополнять запасы средств жизнеобеспечения. Люди, которые работают на нефтяной платформе, у которых зарплата как у директора банка, люди, для которых этот плот является последней надеждой на спасение, случись что - эти люди пиздили с плотов батареи для радиобуя, фонари, свистки и ПИТЬЕВУЮ МАТЬЕГО ВОДУ! В бутылочках полулитровых. У них в столовой 5 сортов мяса и рыбы, гарниры, молочка, соки, мороженое, но воду пиздили постоянно. Потому, что пить охота, а идти далеко.

Он говорит "мы собрание собираем с персоналом, спрашиваем их "вы понимаете, что эти фонари и эта вода - ваш же шанс на жизнь? Что в случае происшествия вы же можете оказаться в плоту, который вы разукомплектовали, сами же в жопе без связи и воды?". Все все понимают, но каждые сука полгода плоты разукомплектованы вдрызг!" Просвечивают багаж по прилету с платформы - у мужика спасательный жилет в сумке. Зачем тебе сука спасательный жилет в твоих степях? Молчит, и глаза жалобные - не увольняй начальник, бес попутал.

2. История более трешовая и менее понятная. На досмотре по прилету с платформы попадается один из младших менеджеров кейтеринговой компании, которая кормила людей на платформе с...КОРОБКОЙ МОРОЖЕННЫХ КУРИНЫХ ОКОРОЧКОВ. Думаете все? Авотхуй! ПРОСРОЧЕННЫХ!!! Просроченных блять, предназначенных к утилизации, окорочков! Коробку стандартную, столько в ней, килограмм 7?
Менеджер отдела морских объектов так охуел от этого, что попросил чувака перед увольнением заглянуть к нему на разговор:
- Ты же знал, что багаж просвечивают после прилета с платформы?
- Знал.
- И все равно повез?
- Повез.
- Что твой проступок вскроется, а это 100% увольнение - тоже знал?
- Ну..да.
- Почему? Это же просроченные окорочка мороженые, тебе что, дома есть нечего? Тебе домой лететь 9 часов, они же все равно растают. В чем смысл?
- Ну, понимаете, мне когда сказали что они просроченные и их нужно утилизировать как отходы - я так не могу. У меня рука просто не поднялась. Они мне не нужны и даром, я прекрасно догадывался, что их найдут у меня с вероятностью 99% НО Я НЕ МОГУ ПО ДРУГОМУ!

Мудак потерял работу, на которой он получал 250-300 за вахту за коробку сырой курицы. Но по другому он не мог!

29

Мой товарищ, айтишник с большим стажем и опытом, уже год, как с семьей уехал на работу в Ереван. Платят хорошо. Стоимость съемного жилья необременительная. Дети ходят в русскую школу. Отношения с коллегами и местным населением отличные. Поехал к нему в гости. Пробыл дней десять. Все так. Но мне понравилось и кое-что другое. Практически каждый день, мы с ним вечерами сидели в местных кафе. Их там много и на любой вкус. Про кулинарию говорить не буду. С ней здесь везде все нормально. Мы оба любители пива. Тут производят более десятка местных сортов. Попробовал все. Остановился на двух. Что интересно, каждый день проходили мимо кафе в центре города, предлагающего немецкое пиво. Ни разу не видел ни одного входящего или выходящего. Говорят, в советские годы, местное пиво никаких запоминающихся качеств не имело. Наоборот считалось особым шиком закупиться чешским или немецким пивом перед значимым футбольным матчем, а затем употребить при просмотре по телевидению. Сейчас все наоборот. О иностранном пиве особо и не вспоминают. Говорят, что здесь много хорошей родниковой воды. Возможно и капитализм, поклонником которого не являюсь, внес свой вклад. Но то, что появилась страна, жители которой, как в Чехии и Германии пьют только местное пиво, это уже факт.

30

Детство я отчасти провёл в Беларуси. Точнее только там меня одного отпускали в магазин. (В Питере такой риск был непозволителен). Ассортимент был по-постсоветски прост: максимум пару сортов варёной колбасы: докторская и молочная; один вид молока жирности вроде 3.3 процента; из хлеба: нарезной батон и чёрный кирпичик; и яиц один вариант, видимо смешанного размера.

И навестили нас там однажды уехавшие в Калифорнию дальние родственники. Запомнился мне один рассказ из их новой жизни в забугорьи, проблематика которого открылась мне намного позже.

Так вот, только-только они переехали из СССР в США. Жена его была чем-то занята, да решила отправить мужа за покупками. И чтобы он ничего не забыл, написала список покупок на бумажке.

Этот список, дословно: купить колбасы варёной, литр молока, десяток яиц, белого хлеба и туалетной бумаги. Всё.

Не ожидая никакой подставы, взяв немного налички, муж благоговейно отправился в ближайший супермаркет.

Шок и прострация! Он не смог вообще ничего выбрать, и вернулся домой ни с чем. Телефонов сотовых тогда еще не было. А иначе решить проблему удалённо он не мог.

Намного позже, в походах по польским супермаркетам, вспоминал ту историю. И тот ужас советского гражданина, не понимающего, какой из 40 сортов и размеров варёной свиной колбасы взять; какой жирности из десятков брендов молока выбрать; какого же размера яйца имела в виду жена и что за хлеб из этих пятидесяти наименований наиболее похож на наш?

Вот до сих пор иногда найду в магазине что-то такое, принесу домой и внезапно по вкусу понимаю, что этот кисломолочный продукт точь-в-точь - белорусская вкусная маложирная сметана. А этот ланчеон - вылитая докторская колбаса! А вот эти сардельки - истинная начинка для питерских магазинных пельменей. Или странно названная китайская выпечка - сырник из школьной столовой.

Большинство русских эмигрантов не зная этого, переплачивают в 2-3 раза в русских магазинах за вполне обычные продукты из лоукост-супермаркета.

А ведь достаточно попросить для какой-то благотворительной цели в магазине ящики продуктов с истекающим сроком годности. И всё-всё перепробовать

31

Мы с тобой — две бумажные снежинки на высоком окне в гулком школьном коридоре. Мы здесь для того, чтобы создавать атмосферу праздника, которого никогда не увидим. Мы — не настоящий снег. Бумага, из которого вырезали меня — в клеточку, а твоя — в полоску. Ещё вчера мы были тетрадными листами, но праздник спутал планы, и теперь мы — его часть, мы — в его честь.
Теперь мы — вечно падаем из ниоткуда и, судя по ряду достаточно веских факторов — в никуда.

Наши бумажные грани не блещут изяществом линий, наши создатели торопились и не имели большого опыта в деле, которым были вынуждены заниматься, так что мы вышли средне. Поэтому нас определили на вторые роли, в коридор, где мы постепенно подмокая и коробясь, медленно отклеиваемся от холодного, чуть вздрагивающего от порывов ветра стекла.

Где-то далеко-далеко хлопнет тяжёлая дверь на пружине, за ней вторая, уже ближе, и долгий, пронзительный звонок, последний звонок четверти подхватывает нас, как настоящий зимний ветер и несёт вдоль коридора, над головами вечно бегущих детей, мимо остро пахнущего лыжными ботинками спортзала, где десятки наших собратьев, надёжно зафиксированных и сделанных с большим старанием и мастерством, неистово кружат в неподвижном вихре вокруг исполинской ели, увешанной тускло поблёскивающими шарами и бумажными цепями, мимо нещадно грохочущей посудой столовой, мимо притихших классов, мимо дремлющих над газетами бабок-гардеробщиц, мимо всего того умного, доброго, вечного, что постоянно сеют в этих стенах, раз за разом собирая неоправданно скудные урожаи, обусловленные то ли излишней суровостью климата, то ли спецификой местных традиций.

Мы помчимся над кривыми улочками с деревянными, двухэтажными домами, над троллейбусными рогами и яростным перезвоном трамваев на перекрёстках, над серыми шиферными крышами и чёрными пальцами голых крон.
Полетим как настоящие, как живые, мы будем пугать бледноглазых галок и смело заглядывать в чужие окна, но довольно быстро поймём, что в каждом окне видим всегда одно и то же, тогда как из каждого окна — неизменно видят совершенно разное, и случись одному окну описывать соседнему улицу, на которую они оба выходят всю свою жизнь — непонимание меж ними будет настолько неловким и всеобъемлющим, что даже не хочется представлять.
Мы проведём эти бесконечные зимние каникулы вместе и у нас не будет всего того, что есть сейчас, а только почти целых две недели беззаботного счастья.

Всё будет просто и правильно, скромно, но с размахом. Будет ёлка, и будут въевшиеся пятна смолы на паласе, будет потёртый, видавший виды Дед Мороз с ватными, болтающимися руками и облупившимся носом, будет пластмассовая, пустая внутри Снегурочка, в которой раньше, по слухам, был целый килограмм небывалых, невиданных конфет с особой, Кремлёвской ёлки, но сейчас в это верится с трудом.
И обязательно будет тот самый, особенный шар тёмно-розового цвета, который непременно вешается на самое видное место, потому что он невыразимо красив и таких большее уже не делают, как говорит бабушка.
В нём, как в центре этой маленькой, двухнедельной вселенной отразятся серые бумажные пакеты с конфетами, которые отец и мать принесли с работы, густо поблескивающий хрусталём стол, широко раскинувший свои изобильные крылья, тихое мигание гирлянд и враз повеселевший экран телевизора, показывающий всем желающим первых «Гардемаринов», «Гостью из будущего» и тысячи мыслимых и немыслимых мультфильмов всех сортов.
В его круглых боках промелькнут все те, чьи лица знакомы с раннего детства, все будут молоды и нарядны, подтянуты и смешливы сверх всякой меры.
Мы будем стоять возле него, прижавшись носами к его прохладной хрупкой броне, удивляясь, какие вытянутые и нелепые у нас лица и это будет так смешно. Чёрт, это действительно было и было смешно.
Шар качнётся, закрутится, и вместе с ним качнётся комната и синие сумерки за замороженным окном. Шар закружит нас в искристом вихре и мы на время забудем, кто мы и зачем.
Это старая игрушка. Таких больше не делают.

И где-то числа с четвёртого мы начнём с опаской смотреть на календарь, успокаивая себя, что ещё почти неделя с лишним впереди и каждый день наше спокойствие будет таять, и ставшая вдруг жёсткой хвоя будет бесшумно падать на пол, и кот Барсик доберётся до дождика, хорошенько наестся им и наблюёт ночью красивую серебряную лужу в коридоре.
Кончатся гардемарины и Алиса улетит, бесчисленные мультфильмы выдохнутся и поблекнут, пакеты с конфетами опустеют на две трети, оставив в живых самых невкусных и обычных, подарки, так волновавшие воображение — непостижимым образом вдруг сделаются чем-то привычным, начисто утратив весь волшебный шарм.
Будни крадучись подойдут и неумолимо положат свою сухую, тяжёлую руку на плечо.

А потом мы глубоко вдохнём и откроем глаза. Мы с тобой — две бумажные снежинки на школьном окне. Я — в клеточку, ты — в полосочку. Мы — ненастоящий снег, вечно идущий и так никуда и не приходящий. В последний день каникул уборщица не особо церемонясь сорвёт нас со стекла, и думая о чём-то своём выбросит в ведро.
На улице холодный ветер подхватит нас, поднимет, закружит и мы полетим совсем, как настоящие над узкими улицами старого города. Исполинская ель махнёт нам порыжевшей лапой из мусорного бака и исчезнет в сером январском сумраке уже навсегда.
Праздник кончился, но наша грусть светла. Светла настолько, что мы её не замечаем. Мы уходим вслед за ним, мы летим, мы совсем как живые, и нам уже ничего не страшно. Нас никто не вспомнит, да и самим нам все эти воспоминания через пару секунд покажутся чем-то с глупым и несущественным. Мы не захотим вспоминать себя.

Но это только через целых две недели, а пока всё только начинается, пока - с новым годом, ребята.
С новым годом.

32

Дети читают мало книг. Слишком серьезная конкуренция со стороны телефонов, социальных сетей, ютуба и других развлечений.
Есть еще один фактор - из дома пропали бумажные книги. Для читающего человека они теперь не нужны, ибо электронные библиотеки наше все, а для не читающего - занимают лишнее место в маленьких квартирах, населенных аллергиками всех сортов.
Сегодня дочь тринадцати лет от роду, придя из школы, задает вопрос:
- Папа, а кто такой Гендальф?
Я удивился, помня попытки хоть как-то заинтересовать ее книгами. И насторожился. Может быть, вот сейчас? Может быть, у них в классе началась мода на Толкиена, а после него чтение «зайдет»?
Но тут, главное, не спугнуть. Для начала я просто ответил:
- Это из «Властелина колец». Волшебник.
"Властелина колец", хотя бы понаслышке, дети все-таки знают. Кто-то фильм смотрел, кому-то родители рассказывали, как Федор Сумкин и Сеня Ганджубас несли кольцо, а вокруг бегали эльфы, урки и Голый (Спасибо товарищу Гоблину за нашу счастливую юность).
Дочь, ответив что-то вроде «А, ну да…», вопросов больше не задавала. Я решил сделать следующий шаг:
- Если интересно, могу тебе планшет выделить, почитаешь. Или в выходные до магазина доедем, купим бумажную книгу.
Я, если честно, «Властелин колец» как-то в свое время не оценил. Долгая, унылая тягомотина. Но за приобщение детенышей к литературе, а это все-таки литература, я был готов простить Толкиену все его многочисленные страницы банальщины.
- Пап, ну я не знаю. Все равно же читать не буду. - Она даже не пытается! - Мы же так уже делали. Ты мне в телефон книжку закачивал про двух сиреневых чуваков.
Да, было дело. Видя, что дочь не выпускает телефон из рук установил ей туда читалку и книжку закачал. Стоп. Какую?
- Подожди. Что за книга? У меня почему-то не складывается ни с чем знакомым. Что за «сиреневые чуваки»? Что они там делают?
Неужели выпустили книгу про смурфиков, а я пропустил? Шучу.
- Ну как что делают. Идут по бульвару с утра за пивом. А в ларьке холодного пива не было, и они купили теплую минералку.
Тут я уже напрягся всерьёз. Походило на то, что я закачал ребенку какой-то роман Довлатова, а сам про это не помню. «Сиреневые чуваки», пиво и теплая минералка в один ассоциативный ряд никак не выстраивались.
- Но почему сиреневые, дочь?
- Ну как почему. У одного верх одежды был сиреневый, у другого все остальное.
Тут у меня все окончательно переклинило. Кин-дза-дза? Цветовая дифференциация штанов?
- Подожди. Ну совсем не клеится. Кто там еще был? Про что книга то?
Дочь на секунду задумалась.
- Ну эти персонажи, они как-бы второстепенные были. А главная героиня другая была. И в названии, кажется ее имя. Мария вроде.
Героиня Мария. В названии. Ага. Ну наконец-то. Сошлось!
- Дочь, а это, случаем, не «Мастер и Маргарита»?
- Да.
Ну вот. Все встало на свои места. Берлиоз, одетый в серенькую пару, и Иван Бездомный покупали теплую Абрикосовую на Патриарших, за ними в очереди стоял Довлатов в сиреневых штанах, а из припаркованного рядом Пепелаца слышалось троекратное «Ку!».

33

Пара молодоженов. Однажды вечером муж решил посидеть с друзьями в баре
и говорит жене:
Дорогая, я выйду на пару часиков.
А куда ты собрался, заинька мой?
Золотко, я бы в бар хотел заскочить, выпить пива.
Ты пива хочешь, котик? Так смотри, я тебе купила 25 сортов пива, и светлое,
и темное...
Понимаешь, душа моя, мне бы хотелось пива с чипсами. Я скоро вернусь.
Любимый, посмотри в шкаф, я там такой набор чипсов тебе припасла...
Слушай, бельчонок, в баре подают с горячими креветками, моими любимыми.
Солнце мое, я как раз сейчас ставлю вариться твои любимые креветки.
Ну как тебе объяснить, синеглазка, в баре совсем по-другому, там можно иногда
раскрепоститься и при этом никто не осудит, там даже матерятся свободно...
Так милый! ДАВАЙ, ПЕЙ СВОЕ ЕБАНОЕ ПИВО С ТВОИМИ СРАНЫМИ ЧИПСАМИ И ЭТИМИ
БЛ@ДСКИМИ КРЕВЕТКАМИ, ПОТОМУ ЧТО ТЫ НА Хрен НИКУДА НЕ ПОЙДЕШЬ, КОЗЕЛ!

35

xxx: Обычный привой. Видел деревья, где несколько сортов яблок и груш на одном дереве
yyy: Бабуля у меня баловалась этой фигнёй. Четыре сорта яблок на одном дереве, и все по вкусу как картошка.

36

opennet, комменты к новости "релиз системы управления коллекцией электронных книг Calibre 5.0":
А: Чем оно лучше шкафа?
B: ничем
- шкаф не занимает место на диске
- нет проблемы с "не влазит в экран"
- моментальный поиск
- не влияет на окружающую среду
- не побьётся/не потеряется, никакой рассинхронизации
- из шкафа и книг можно разжечь костёр, если начнётся война
- шкаф производят не транснациональные корпорасты типа амазона
- шкаф не взломает вовочка из интернета, и вас не посадят за чтение великой классики типа майн кампфа, лолиты или "всё о магии и голдовстве"
- шкаф не зависит от электроэнергии, автономен
- по шкафу лазит кот
- в шкафу можно хранить не только книги, что угодно. например, постельное бельё, аптечку и чайный сервиз, мёртвых или живых одетых или голых людей и животных
- шкаф - всегда современно, можно и молодёжно
- шкаф в среднем дешевле телефона, планшета или читалки
- шкаф спокойно влазит в industrial требования по температуре -40 - +85 и в требования электромагнитной совместимости, устойчив к радиации
- шкаф можно измельчить и использовать в качестве субстрата для выращивания сверхострых сортов перцев на гидропонике
- шкаф не втюхивается обществу потребления, его может купить или изготовить самостоятельно нормальный человек

37

В начале 1986 года, после развода, я переехал жить к родителям на Кубань, в совхоз Калининский. На работу устроился в соседний плодосовхоз, водителем. Когда работу заканчивал пораньше, чтобы не дожидаться автобуса-развозки, шёл домой пешком, через ж/д станцию Лорис. Часть пути я шёл по дороге с большим движением транспорта. Рядом, вдоль этой дороги, прямо в лесополосе, или как на Кубани говорят, посадке, строилась пешеходная дорожка, которая была очень необходима. Вырубили один ряд пирамидальных тополей, щедро засыпали гравием, сверху асфальт. Кучи щебня пока затрудняли использование этой дорожки. Иду я бодро, по левой стороне дороги, чтобы видеть встречный транспорт и в случае чего отскочить на обочину. Между дорогой и посадкой, с заветной будущей дорожкой, метров 20-25 полоса земли, которая регулярно распахивалась в течение вегетационного периода, в целях борьбы с амброзией. Как в России клубнику называют по одному из её самых распространённых сортов, викторией, так на Кубани все сорняки - амброзия, бо она повсюду. После осенних дождей земля набухла, ступить нельзя, а кто не понаслышке знает, что такое кубанский чернозём после дождя, поймёт, что я имею в виду. Иду я себе, иду и вдруг, безотчётно, я ринулся к посадке. Сам не зная, зачем. Ноги тут же заскользили на, вывороченных лемехом плуга, пластах земли, увязая в ней, как в капкане. Я враз вспотел, ещё и от досады, но бежал дальше, хотел как можно быстрее проскочить пахоту. Когда, задохнувшись, обескураженно-растрёпанный, я выбрался на дорожку и посмотрел вниз на себя, мне стало грустно. Ботинки из-за грязи не видны совсем, штаны до самых колен, жутко перепачканы. Я засмеялся бессильно и только тут стал соображать - а зачем я это сделал? Какая сила заставила меня рвануть в сторону? Что вдруг в меня вселилось? Если бы я остался идти по дороге, то был бы уже вон где - и я мысленно тяну глазами, через пахоту, траекторию вперёд, к тому пункту на дороге, где бы я сейчас находился. В ту же секунду эту точку пересекает катящееся колесо, которое оторвалось от задней оси прицепа за трактором Беларусь. С чёрным дымом из трубы вверх, трактор с прицепом, летел с грохотом по дороге, ясно, как на широком экране кино передо мной, и я видел момент своей смерти со стороны. Всё произошло мгновенно. Ошеломлённый до последней клеточки тела, я оцепенел. Что называется, кровь застыла в жилах от хода моей фантазии. И только чуть спустя, стал лихорадочно соображать, восстанавливая в памяти - да, трактор шёл сзади, со мной в одном направлении, только справа, я и не оборачивался, хотя уже слышал его приближение. Колесо отвалилось без треска, неслось вперёд влево, обгоняя трактор. Я бы никак не смог ни узреть его, ни увернуться... . Представить, что это, сейчас, средь ясного дня был бы конец моей жизни, было столь жутко, что я успокоил себя мыслью, что это всего лишь колесо, ну оттолкнуло бы меня в сторону, отделался бы синяками и всё. Я зашагал дальше и постарался изгнать из головы мысли об этом событии. И никому не рассказывал, чтобы не осталось в сознании.
Через несколько дней, однако, следующий случай, расставил точки в глубинном значении этой истории. Я сидел в кабине моего нового, с иголочки бензовоза, в ожидании очереди на нефтебазе. Вдруг я замечаю, как по площади, уже на издыхании, катится по кривой, такое же подобное колесо, отвалившееся от прицепа. И я спокойно так, вычисляю, что кривая всё таки выводит на мой ГАЗ 53, где то между крылом и ступенькой. Я выскакиваю из кабины и хочу ногой подправить колесо в сторону. Жалко мой новый бензовоз, старый я оставил на могильнике в Чернобыле.
Ну что я могу сказать - меня бросило на асфальт. На мгновение я потерял сознание от обжигающей боли в ноге. Мне вывернуло коленку, я долго не мог подняться с земли. Потом 2 недели сильно хромал, проблемы с ногой по сегодняшний день. Колесо же ни на йоту не изменило траектории своего движения, ударилось о крыло автомобиля и свернулось на асфальте. Оно было уже на “излёте” и всё равно имело огромнейшею силу инерции. Мне был преподан урок. То, стремительно несущееся колесо на дороге, растерзало бы меня, перемолотило бы все кости... .
Более, отваливающихся колёс, впредь, на дороге я уже никогда не видел. Так канули в Лету 20 с лишним лет моей беззаботной жизни. Об этих двух эпических происшествиях мне напоминала лишь моя ноющая правая коленка перед переменой погоды. С годами, замечаю, погода стала меняться чаще... . Да и задумываться глубже стал о прожитом, в своей, уж довольно таки долгой жизни. Пока не прояснилось кристально ясно в сознание; это не было случайно, меня вели, помимо моей воли. Высшая сила или Бог, уж как угодно назвать. Эту мою историю я поведал одному любопытному журналисту в Баварии, он изложил её кратко на правильном немецком языке, а не то, что я ему рассказывал и опубликовал в местной рекламной газете, даже с фотографиями. Эта газетка хранится у меня.

38

Вчерашней топовой историей https://www.anekdot.ru/id/1143677/ напомнило.

"Наглядное Пособие"

Эпиграф: "Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать."

Признаюсь, я тоже любитель исторических представлений и реконструкций. Нет, в них я не участвую, но поглазеть при случае не против. С одной стороны, конечно занимательно. То тётки в кринолинах и вуалях тщетно пытаются подоить козла, представляя наивным зрителям тяжёлую деревенскую жизнь, то дядьки в мундирах под бравурную музыку пытаются через речку перебраться, очень стараясь не намочить реквизит. С другой стороны, хотя всё это, конечно, красочно и празднично, но выглядит, в большинстве случаев, абсолютно фальшиво. Тем более, что все действа происходят под бдительным надзором пожарных, полиции, и скорой помощи, дабы упаси Господь никто из участников ножку не зашиб или пальчик не порезал. То есть, обычно рассчитаны все эти представления на уровень младшеклассников.

Вы, пожалуй, спросите меня, "А чего же ты, сноб, на подобные предприятия шляешься? Критиковать - не мешки ворочать." Отвечу: во-первых - моим детям это достаточно интересно, и во-вторых - иногда (очень редко) бывают действительно грамотные реконструкторы, которые не только показывают, но и со знанием дела объясняют, что, куда, зачем, и к чему. Например, мне удалось разговориться с одной группой, которая представляла английские войска 18-го века. Один, в форме капитана, объяснял, а потом очень наглядно показывал, что именно мог творить в бою клинком британский офицер, если он обучался фехтованию с детства. Другой, в форме сержанта, показывал мастерство штыкового боя.

В тот раз мы с дочкой (5 лет) оказались на фестивале в местном парке. Там, на самом краешке поляны, сидело несколько женщин в костюмах колонистов 18-го века, которые пекли хлеб в небольшой печурке. Не самое интересно занятие, особенно если сравнивать с другими реконструкторами, где звучала музыка, мычали и блеяли животные, задорно стучал молотом кузнец, и браво маршировали солдаты. И всё же, что-то удержало меня именно около их экспозиции.

Я обратил внимание на несколько буханок, разложенных на столе.

Реконструктор улыбнулась.
- Попробуйте вот этот хлеб. - и она дала по кусочку мне с дочкой.
Хлеб оказался очень жёстким, по текстуре напоминавший наждачную бумагу. Царапая язык и дёсны, я всё таки прожевал его. Мелкая просто выплюнула.
- А теперь возьмите вот этот, - дала она по другому кусочку.
На сей раз хлеб был, что надо - мягкий, вкусный.
- Они наверное из разных сортов муки или из разных злаков? - спросил я, проявляя свою полную безграмотность.
- Отнюдь нет, - отвечала она. - Хлеб этот из одной и той-же муки.
- Как так? - удивился я.

И она рассказала вот такую штуку.
Естественно, в Новом Свете, в колониальные времена были мельницы. Импортное или доморощенное зерно мололи, получая муку. Но Британия, стремясь к полному контролю, запрещала в колониях изготовление такого банального предмета, как сито (кстати, не самая простая вещь в производстве). Местным умельцам грозила большая кара, если бы они осмелились его делать. Сито можно было только импортировать из Англии, и стоили они очень и очень дорого, совсем не по карману среднестатистическому обывателю.

Первый хлеб, что мы попробовали, был из непросеянной муки, посему он был очень груб. Это тот самый хлеб, который и ели большинство колонистов. Второй же был сделан из просеянной муки, а посему он был куда съедобнее. Этим хлебом питались богатые колонисты, лоялисты, и, конечно же, британские солдаты и офицеры.

Изначально Американскую Революцию поддержало совсем немного людей. Лезть на рожон супротив одной из лучших армий мира было чревато. А призывы к свободе от власти короны особенного отклика у населения не находили, ибо многие рассуждали здраво: "зачем мне менять одного тирана в трёх тысячах миль отсюда, на возможных три тысячи тиранов в одной миле от меня." Да и налоговые ущемления, на которые плакались отцы-основатели, в реальности касались совсем небольшого количества людей. Повстанцам очень нужна была простая и наглядная агитация, дабы набирать рекрутов.

- Высокие материи были выше понимания большинства колонистов, но разницу между хлебом из просеянной и непросеянной муки понимали все, и делали выбор в пользу революции - закончила речь реконструктор.
- Тебе понятно? - спросил я у дочки.
- Поняла, папа. Без свободы вкусного хлеба не будет. Можно я ещё кусочек возьму?

39

Сразу отвечу критикам: все, что можно было сказать о сыре, было уже сказано Джеромом К. Джеромом, да еще вчера автором НМ. Я тут ни на что не претендую. Так, пробелы заполняю.
Ехал я лет пять назад в Россию и решил привезти братишке в подарок сыру. Он у нас известным мышом вырос, с детства звиздюлей получал за регулярное опустошение холодильника от тогда еще качественной и разнообразной продукции советской сыроваренной промышленности. А тут как раз всякие и разные санкции ввели и поднялся шум, что, мол, помирает русский народ, сыру просит. Другой брат ему из Голландии местных сортов навез, едамов всяких с гаудями, а я подумал: дай, буду оригиналом. И, помимо прочего, взял по головке порт салю и лимбургера. Кто знает, о чем речь, тот, небось, уже головой качает. Да, обладает у них корочка тем, что в справочниках дипломатически называют "резким запахом", да еще и в тепле она продолжает дозревать. Но дело было зимой, я упаковал его слоя в четыре пластика и сунул в багаж перед самым отъездом. Однако... где тонко, там рвется.
В пункт назначения чемодан не прибыл: не успели перегрузить на пересадке. Багажная служба в Пулкове сработала отменно, чемодан был доставлен тем же вечером, снаружи не вонял и я, успокоившись, повез его домой к брату. В прихожей открываю, начинаю разбирать, кричу невестке на кухню: "Я тут братишке сыр привез в подарок, сейчас принесу!" Раздираю упаковку - и одновременно происходят три события: из-под слоев пленки на свет божий вырывается режущий глаза аромат хорошо дозревшей сырной корочки, из спальни выползает на шум десятимесячная племянница, и в квартиру входит братан, возвратившийся с работы. Глаза его слезятся, он видит в прихожей дочку и, делая логичный вывод, кричит: "Надюха, дуй сюда, Ирочка опять обкакалась, да как капитально!" Невестка: "Сейчас иду. Да, а брат тебе какого-то вундерсыру в подарок привез, ща покажет!" Я: "Никуда идти не надо, Иринка в порядке, а вот это тебе сыр"...
От мгновенной депортации на помойку сыр был спасен только путем моих клятв, что под корочкой он не пахнет и вообще вкусный. Срезать корочку я был послан на зимний мерзлый балкон (возможно, и дальше, но я очень спешил и в точности не расслышал). Когда, вернувшись, я хотел показать им очищенный сыр ("Вот видите, он внутри совершенно нормальный и совсем-совсем не пахнет!"), мне было сказано: "Ни нюхать, ни глядеть на него не хотим. Ты сейчас его нарежешь ломтиками вместе с другими, ломтики все пермешаешь, потом на тарелке разложишь, и вот таким двойным слепым методом мы их дегустировать и будем. Ты, блин, конечно, видный ученый и все такое, но чтобы привезти сюда сыр, который по запаху один в один, как то, от чего мы дочку вот уже 10 месяцев как день и ночь отчищаем, и на что у нас уже рефлекс - ты вообще долго думал?" Я поплелся на кухню.
Сыры ушли на ура. И под водочку, и вообще. Огромную поддержку оказал старший племяш-первоклассник, который от этой веселухи просто запал на сыр. Мама с папой ругают - значит, штука годная. Умял все и еще попросил нарезать. Папиными стопами хлопец идет. А потом тихонько подкрался ко мне и на ухо шепчет: "Дядь, а ты корки не выкинул? Дай мне, я завтра в школу снесу, есть там один кадр, за шкирняк ему засуну, пусть повоняет". А я что? Я добрый. Не меня в школу вызовут.
У вас случайно никому из детей в Питере вонючую корку от сыра за шкирку не совали? Ну и слава богу. А сыры мы туда больше не возим. Там и своих хватает. Иришке уже пять, она, когда на горшок собирается, теперь гордо провозглашает: "А я папе сыру французского в подарок приготовила!"

40

Навеяло: "это человеческое мясо или собачье?"

Жила-была семья. Папа, мама, и дочка. И были у них две собаки.
Собаки любили сыр. Люди тоже его любили, но не до такой степени.
Тем более, 90% сыров у нас в стране в последние десятилетия были не так чтобы очень.
Пальмовое масло, оно того, вкус не улучшает.
Но собакам и такой сыр очень даже нравился.
А люди предпочитали всякие грюйеры, рокфоры и пармезаны (причем произведенные не в поселке Коммунарка Московской области, а прямо вот "родные" грюйер и пармезан). Они считали, что лучше пусть сыра будет поменьше, но пусть он будет настоящий.
Поэтому в семье выработалась своя терминология - "собачий сыр" (российский ширпотреб) и "человечий сыр" (ну, вы понимаете).
Дочка лет 12-ти не особо вникала в тонкости отечественного и зарубежного сыроварения, но знала два термина родителей "сыр собачий" и "сыр человечий".
Запасы обоих видов сыров родителями регулярно пополнялись. Но как-то "случилось страшное" – родители забыли купить сыр для собак. И решили отправить за ним дочку.
В магазин девочка ходила регулярно, только вот сыра не покупала пока. Покупала для себя какое-нибудь мороженое или соки, а сыр никогда не покупала, ни «собачий», ни «человечий». Но в один прекрасный день, когда папа и мама чем-то были заняты, они решили послать за сыром дочку.
Дочка пошла в ближайший магазин и простодушно попросила у продавца «триста граммов собачьего сыра». Продавец впервые услышал о таком «сорте» и сказал, что такого сыра у них нет.
«Да вот же он у вас лежит на прилавке!» - воскликнула девочка, ткнув пальцев сразу в несколько сортов сыра: российский, костромской, эдам (производства ООО «Звезда Юго-Востока», г. Люберцы).
«У вас человеческого сыра нет, а собачьего – сколько угодно!» - продолжила девочка.
Продавец побагровел и отвернулся от девочки, посоветовав ей больше не спрашивать в этом магазине собачьего сыра.
Девочка пришла домой в слезах и рассказала родителям, что почему-то продавец на нее сильно обиделся и собачьего сыра так ей и не продал, «хотя им был завален весь прилавок!»
Родители встретили ее рассказ громовым хохотом, так что теперь пришлось обидеться девочке.
Теперь словосочетание «собачий сыр» в этой семье вполне ходовое, и все знают, что оно означает.
Периодически раздается: «Принеси-ка мне бутербродик с сыром, можно даже с собачьим!» или «Хороший сыр не бери для лазаньи, пойдет и собачий»

41

Когда-то коллега рассказала забавную историю про свою пожилую маму. Вот эта история от первого лица. "Мама моя страстная огородница. Любит сажать какие-то новые сорта, но вот что меня всегда раздражало: названий сортов она никогда не знает. Спросишь: "Это что за огурцы?" Она: "Петровна дала!". "Это что за помидоры?" "Марк Семёнович рассадой поделился". Я решила её просвещать. Говорю: "Вот, я тебе привезла семена огурцов, новый сорт, перспективный, называется Перента. Я хочу, чтобы ты так и говорила - "Перента", а не "дочка из Москвы привезла". Мама отмахивается: "Слово непонятное, иностранное, никогда не запомню!" Я настаиваю: "Вот смотри, трудное слово можно сделать лёгким для запоминания. Добавляем в него букву "д", получается "Пердента". Перденту легче запомнить?" Мама улыбается: "Да, перденту я запомню!" "Ну вот, ещё запомни, что название сорта - не пердента, а похожее слово!" Проходит день, мы с мамой копошимся на огороде, мимо по улице идёт мамина подруга, останавливается и завязывает разговор на огородную тему, в том числе спрашивает, какие огурцы мама посадила в этом году. Мама уже открывает рот, чтобы сказать "дочка привезла", но спохватывается, замирает на какое-то время, и с гордостью произносит: "Огурцы посадила нового сорта, называется.... Дресня!!"

45

При СССР тесть (простой мастер участка на шахте) по субботах регулярно позволял себе летать с друзьями шахтерами самолетом в Москву — попить водки и поесть шашлыков в ресторане.
Имея зарплату меньше 200 рублей.
Во время золотое было!

Почему так далеко?
Потому что мяса на шашлыки не было в продаже ни в Горловке, ни в Донецке и в Луганске. Ни в магазинах, ни в ресторанах.
Только ужасная колбаса двух сортов — из туалетной бумаги или из туалетной бумаги с салом.
И то не каждый день и не вюду и не без очереди.
Правда их шахтерские тормозки в тормозковой тоже состояли из той же ненавистной колбасы.

Мороженое было вкусным (если сравнивать его с той колбасой). Но в Горловке продавалось редко.
Побаловать детей мороженым приходилось возить детей в Донецк или Луганск.

Откуда деньги на самолеты-рестораны при такой зарплате?
Так кто ж тогда "жил на одну зарплату"?
В шахтах на участках например числилось мертвыми душами иногда до половины больше людей чем нужно — мертвая душа получала халявный стаж и раннюю шахтерскую большую пенсию.
А мастер участка получал все их зарплаты по рублей 400-500 с каждого.
Делился конечно - в сейфе в кабинете всегда имел "прозапас" несколько тысяч рублей на случай внезапной проверки.

46

Молодожены. 2 недели как женаты. Мужу, хоть и очень влюбленному, не терпится улизнуть, - погужеваться со старыми дружками. - Миленькая, я прям щас вернусь... - А куда ты идешь, мой куси-муси ? - Да в бар, мордашка. Пивка попить. - Ты хочешь пива, любимый ? Она открыла холодильник и показала ему 25 различных сортов фирменного пива из 12 различных стран: Германии, Голландии, Японии, Индии, Австралии и т. д. Он не знал что и сказать и единственное, что ему пришло в голову: - Но, конфетка моя,... но в баре... у них замороженные пивные кружки. Он не успел закончить фразу. - Ты хочешь замороженную кружку, мой щеночек Она достала из морозилки гигантскую пивную кружку, такую холодную, что едва удержала ее. Его морда приняла выражение ведра. - А.... э... , хлопотушечка моя,.. но в баре такие солонцы, такой деликатесный закусон... Я быстро. Прям туда и обратно. ОКей ? - Ты хочешь закуски, ути-мути ? Она достала из духовки 15 блюд закусона: куриные крылышки, "свинки в одеялах", грибные шляпки, полоски копчено-сушеной свинины и т.д. - Но, моя сладенькая,... в баре... понимаешь... там ругань, мужики матерком и вообще... - Ты хочешь атмосферы, мой пончик? К МУЖИКАМ ЗАХОТЕЛ, ПИДОР? СЛУШАЙ СЮДА, ЗАЛУПОГОЛОВЫЙ! ЛАКАЙ СВОЁ Ё#AHОЕ ПИВО ИЗ ПРОКЛЯТОЙ МЁРЗЛОЙ КРУЖКИ И ЖРИ, Ё# ТВОЮ МАТЬ, ЗАКУСОН, ПОТОМУ ЧТО ТЫ НИКУДА СЕГОДНЯ НЕ ПОЙДЁШЬ! УСЁК, ЖOПA? ...И они жили долго и счастливо anekdotov.net

48

Всем известно что половина населения Молдовы живет и работает в ближнем и дальнем зарубежье. Так как все держат связь с исторической родиной, возник очень интересный бизнес, как ностальгия по родине, родное самое вкусное итд. Ежедневно отправляются сотни автобусов и маршруток на все стороны света. Есть даже экзотические рейсы типа деревня Гадюкино—Париж или Рим. Основной доход этих транспортов, это передача посылок . Стандартная посылка это местные конфеты, мясо, иногда молочка,брынза, но основной продукт это домашнее вино, литров 5-10 на посылку. Вино, так называемое домашнее, это адский купаж гибридных сортов имунные к филоксере, и даже галюциногенный Бако Нуар, короче все запрещенные сорта. И это все выпивается в промышленных маштабах. Но, после введения безвиза наступил швах, румынская таможня пропускала только по нормам евросоюза, 5 литров/душа и никаких хемингуев. Все хотели домашнего шмурдяка, повысили цены за провоз, но только эпизодически кто-то прорывался, остальные выливали его на границе, да еще платили штраф. Вино провозилось в пластиковых бутылках, петах, на каждой писали комуи от кого. Наступил тупик, бизнес умирал и вдруг несколько водителей соглашаются привести неограниченное количества вино в пластике. Им сразу не поверили, но загрузили полторы тонны или 1000 петов, договорившись заплатить по приезду, платит принимающая сторона. Через две сутки бус подъехал на площадь Насион в Париже. Полный вина , жаждующие домашнего заплатили и сразу договорились о следующем рейсе. Водители рассказывали про коррупцию на таможне, про своих людей. Все были счастливы. Продолжалось это действие около двух лет, пока один из начальников на таможне не услышал эту историю от родственника. Номера бусов он знал, решил словить сотрудников на взятке. После досмотра, бусы остановили и провели еще один досмотр. Никаких нарушений, полный бус пустых пластиковых бутылок с запахом вина.Опять тупик. Задерживать не имели право, отпустили. В Париж они зашли полными вина. Загадка. Следующей машине установили gps слежения и увидели сразу по заезду в Францию двухчасовую остановку в десятке километрах от автострады. Это был винзавод по производству божоле, самое дешевое и дерьмовое вино. Его покупали оптом по 20-40 центов за литр заливали в бутылки и завозили страждующим. Вино которое они грузили в Молдове, на выезде из города сливали из бутылок и продавали за полцены. За килограм веса в бусе берут от одного до двух евро, в зависимости от посылки. А закрылась лавочка просто. Некоторые перешли на качественные местные вина, а любители шмурдяка поняли что все вино имело всегда один и тот-же вкус, вонючего дерьма.
Местные бутлегеры быстро нашли новую нишу, абхазское вино или южно-осетинское ,завозят из Молдовы цистернами в независимый Сухуми и Цхинвал, разливают по бутылкам, наклейку покрасивше и на Россию. Проверок нет, Абхазию и Южную Осетию под санкции не подведешь. Вот такой круговорот

49

Я никогда не любил вино.
Не понимал этот напиток абсолютно. Очень кисло, или напротив — слишком сладко, пахнет как-то тухловато, приторно, да и вообще стоит дорого, а выхлоп даёт практически нулевой. Пьёшь его пьёшь, уже устал пить, а всё одно — сидишь трезвый, как собака бешеная. Только в туалет тянет. Вот зачем такое? Я так сок пить могу, только сок в отличие от вина — вкусный.
Опять же пробка эта чёртова. Ну вот откуда у студента-первокурсника с собой может быть штопор? Нет, были у нас такие тёмные личности, которые всегда носили с собой ножи с миллиардом лезвий, среди которых имелся и искомый инструмент для культурного извлечения винных пробок.
Но они, эти личности, как правило либо не пили, и как следствие — их чудодейственные ножи были далеки от наших пьянок, либо появлялись уже тогда, когда ты эту чёртову пробку или уже выковырял своим перочинным ножичком, и теперь в винишке плавает россыпь пробковых крошек, или продавил внутрь могучим ключом от железной двери подъезда, естественно облившись при этом с ног до головы вытесненной, согласно закону Архимеда, жидкостью.
Мне сейчас, возможно, возразят — да ты, папаша, не пил вина хорошего, и я без всякого боя с этим соглашусь. Да, не пил. Оперировал я в своём питейном опыте исключительно винами магазинными, не имеющими на своём купаже вековой подвальной пыли и завораживающей родословной тоже не располагающими. И вот они мне все до одного не нравились. Девчачий напиток. Обязательно на пьянку был такой пункт у нас в расходах — бабам вина. Ну потому что бабы вначале всегда кобенились и заявляли, что водку пить не будут, она видите ли горькая. А вино пили. Вино им, понимаете ли, не горькое было.
Но то бабы. А вот сам я, сколько не пробовал — не нравилось мне это ваше вино и всё тут.
А вот портвейны маргинальных сортов — те хлестал, да, пусть и без удовольствия, но — зато в изрядных количествах. Ибо были они недорогими, отвратительными на вкус и убивали юный мозг перед рок-концертом быстро, качественно и относительно надолго. Взяли на троих пять бутылок «Анапы», культурнейше злоупотребили оными в ближайших кустиках, закусили «Магной» из мягкой пачки и отлично! Вечор заиграл сокрытыми доселе полутонами, и приятная истома сменилась общей приподнятостью и неким даже буффонством. Ты деловито бодр, излишне смел и решительно готов абсолютно ко всему. И друзья твои не отстают, они теперь такие же мушкетёры, а это, доложу я вам, дорогого стоит! Нет ничего лучше, когда пять подвыпивших подонков идут по тёмным переулкам, и ты — один из них.
Но, конечно, ядовитая составляющая тех портвейнов была велика и свой первый опыт противоестественного вывода пищи из организма через отверстие, в которое она, эта самая пища, недавно поступила, я получил именно под воздействием этих бюджетных продуктов плодово-ягодной промышленности. Иными словами — блевалось с них волшебно а местами, так и вовсе — высокохудожественно. С рёвом, эдаким даже взрывом, густо, сочно, чудовищно ароматно и с весьма затейливым колорированием.
Равно и похмелье, само по себе явление досадное и глупое, с данной категории напитков бывало весьма удручающих масштабов. Бороться с ним не имело никакого смысла и лишь редким везунчикам удавалось его заспать. Остальные молча страдали, хмуро курили и малодушно давали клятвы впредь быть более рассудительными и знать меру. Цену этим клятвам, я думаю, многие из вас знают лично.
Коньяки. Коньяки тоже как-то мимо меня прошли. Нет, я признаю за ними определённые магические свойства и выпил их достаточное количество, но всё равно — не моего формата напиток. Коньяк подразумевает некую вдумчивость потребления, как мне кажется, не бывает такого, что ты выпил полторы бутылки коньяка в одно лицо, тебе стало непреодолимо одиноко и ты рванул в другой город к каким-то весьма поверхностным знакомым узнать, как там у них дела.
Коньяк — его выпил, посмотрел сериальчик, помурлыкал с бабой да и уснул, блаженно раскорячившись на диване. Никаких неожиданных эффектов.
Такой эффект давала только водка и за подобное волшебство она неизменно была фаворитом в моём алко-хит-параде. Водка и какой-нибудь лимонад, в качестве запивки — вот, пожалуй главная составляющая всех приключений моей сомнительной юности. Про врождённую, генетическую дурь, которую приличествует в хорошем обществе оправдывать чрезмерным принятием на грудь, я скромно умолчу.
Я пил ром, текилу, агаву и абсент, всевозможные вискари и блядские коктейли деструктивно воздействующие на личность, пил самогон простой и самогон процеженный через таблетки активированного угля, а затем проваренный ещё с каким-то отваром трав, пил чачу, привезённую знакомыми армянами прямо из Еревана (скорее всего врали) и вермуты неприятного цвета.
Пил горячее сакэ и деревенскую медовуху, которую по правилам производства зарывают в землю на полгода, и потом она пьётся как святая вода, оставляя голову светлой, но напрочь руша при этом вестибулярный аппарат, превращая простой поход покурить в безобразное представление разнузданных клоунов-сатанистов.
Пил ещё что-то, название и происхождение чего память моя не сохранила, и всё это было не моё.
Вот водка, можно без закуски (не будет тянуть блевать) с лимонадом, сигаретами и правильным настроем — всегда было лучшим выбором. Ну и пиво, разумеется, куда же без него.
Увы мне, но два этих напитка частенько пересекались, иногда выгодно дополняя друг друга, а иногда становясь причиной событиям, последствия которых тянулись потом разноцветными лентами и грохочущими консервными банками за моей и без того не простой биографией.
Водка была тёплая, а была и холодная, была хорошая, дорогая, а была системы «лотерея», когда ни у кого из игроков нет уверенности, состоится ли на утро пробуждение и будет ли пробудившийся по прежнему зряч, вменяем и снабжён ровно тем набором внутренних органов, с которым садился за стол с вечера.
Водка была мягкая, когда пьёшь и до самого конца всё помнишь, и на утро тебе не стыдно, за то, что ты помнишь, а бывала жёсткая, когда ты вроде бы на минуточку прикрыл глаза в самый разгар весёлого кутежа, а открываешь их уже только утром у себя дома, и нет никакой возможности понять, как ты сюда попал, почему ты спишь в сапогах и косухе, и кто эти господа, которые приблизительно в таком же убранстве тревожно дремлют на заблёванном линолеуме.
А в голове тьма и неприятное ощущение, что что-то нехорошее точно сделано, но пока ещё непонятно — что именно и в каких объёмах.
Водку не надо было смаковать. Её не выдерживали в дубовых бочках, сделанных руками под скудным северным солнцем, для неё не требовалось специальных бокалов, концентрирующих аромат, никто не вёл споры — правильно ли закусывать её лимоном, или же всё же лучше шоколад практиковать для подобного, у водки нет каких то редчайших сортов, выдержки и особых мест произрастания пшеницы, из которой получаются потом какие то там особенные, изысканные водки.
Одним словом, я сказал бы вам — пейте водку, иногда запивая её пивом, но я не скажу вам этого. Лучше вообще ничего не пейте, но это, разумеется, нужно осознать исключительно личным, опытным путём, жаль только, что иногда, осознав, уже нет возможности поступить так, ибо необратимых изменений в организме и органических повреждений гойловного мозга ещё никто не отменял.
Мне можно сказать повезло, проскочил, а вам — ну пусть тоже повезёт, так или иначе.
Берегите себя, ребята.

50

Сакральная картошка — священное весло.

Как-то Пирамидон рассказал о своём соседе, въехавшем в Белоруссию с мешком картошки — пограничники почтительно откозыряли любимой и почитаемой еде моих бывших соседей.

По странной ассоциации эта забавная история перенесла меня на другую сторону планеты, удаленную и от Белоруссии с Латвией и от Калифорнии, удаленную от всего на свете, кроме разве что Австралии — Фиджи.
Короткий экскурс в историю островов Фиджи, заселённых в результате поистине эпической полинезийской миграции, заселившей необъятные просторы Тихого океана — подвиги викингов бледнеют перед этой экспансией. Вторая волна, меланезийская, смешалась с полинезийской и сформировала фиджийский этнос.
Фиджийцы, по свидетельству европейских первооткрывателей, были знатные воины, не чуждающиеся каннибализмa и постоянно воюющие друг с другом.
Их оружие выбора? Ударные инструменты.
Сделанные из местных сортов дерева, отличающихся плотностью и долговечностью.
Палицы различных видов и форм, метательные дубинки были излюбленным оружием фиджийцев, по совместительству служащие отличительными признаками принадлежности к определённым кланам и социальной иерархии...
Быстро перематываем — Фиджи становятся частью Британской империи, христианские миссионеры избавляют Фиджи от каннибализма, британцы ввозят большое количество индийцев для работ на сахарных плантациях, Фиджи становятся независимыми, этнические разногласия между местными и приезжими, нелёгкий мир между двумя крупнейшими этносами современных Фиджи.
А вот и история:
Моё пребывание на Фиджи подходило к концу, пора было заняться моим самым нелюбимым делом: покупкой сувениров.
Почему нелюбимым?
Что ни покупай, где ни покупай — покупаешь халат бухарского еврея... местный китч, зачастую местный только по мотивам местных мелодий, спетых в далёком Китае.
Самое надёжное — купить местное бухло на память, сигары, кофе.
Всего этого на Фиджи нет, ничего, кроме кокосового рома , оставившего меня равнодушным.
Взял мыло, лосьон кокосовый— остров небольшой, курорт один, магазин сувениров крохотный, ничего толкового, равнодушная продавщица из местных, почти отчаялся и решил отложить до duty free в аэропорту как вдруг ...
Весло, из тяжёлого местного дерева, с острыми краями, покрытое резьбой — оно явно было изготовленным здесь и являлось достаточно точной копией старого оружия, знакомого мне по книгам. И на весло оно походило только по форме — предназначалось оно быть палицей в руках вождя или жреца.
Берём!!
День вылета, бреду по аэропорту, весло на плече, намеренно нетрезвый и невыспавшийся — планирую впасть в кому на борту и проснуться как можно позже, полёт ох какой долгий...

И начинаю замечать повышенное внимание к моей особе...
Уважительные взгляды, полные ностальгии, необычная степень вежливости — нет, что-то странное, незаслуженное происходит...
Причём замечаю я и другое: такое отношение только от фиджийцев, индийцам я, наоборот, — неприятен.
Прохожу пограничные формальности, тщательный обыск, все строго, повышенная опасность терроризма в самолётах американского направления, а что это? — стетоскоп, а это? — давление мерить, перевязочный материал с йодными салфетками разворошили, маску с трубкой повертели в руках, в ласты залезли.
А вот здоровая палица у меня на плече никаких вопросов не вызывала, как будто так и надо.
И только на посадке меня тормознул агент по безопасности полетов, индиец — вы что, охренели?!? С палицей — на борт?!?
Сдать немедленно в багаж!! ( Чего я очень не люблю делать)
Подвёл меня к стюардам — возьмите дубину у этого придурка и в багаж!!
Стюарды, фиджийцы, проводили его тяжелыми взглядами.
Затем почтительно и бережно приняли у меня треклятое весло, осторожно и тщательно запаковали и торжественно унесли сдавать в багаж.
Главный стюард клятвенно заверил меня, что он лично проследит за целостностью такой важной вещи.
Не обманул.
Моё весло было мне преподнесено представителем компании в Лос-Анджелесе, бережно и с любовью запакованным, лично в руки, я б даже сказал — ритуально: он нёс её на вытянутых перед собой руках, торжественно передав в мои протянутые руки. Сакральное весло было обёрнуто в три слоя: старую газету Фиджи Таймс, воздушно-пузырчатую пленку и подарочную бумагу.
Мы учтиво и уважительно попрощались, он пожелал мне долго владеть церемониальным оружием и ушёл, обернувшись один раз — попрощаться теперь уже не со мной , с палицей.
Я совсем не торжественно, даже бесцеремонно, сунул её подмышку и пошёл искать такси. Великий фиджийский поход закончился и я растворился в беспредельном мегаполисе...
Весло поселилось в захламлённом гараже и было благополучно забыто ... пока его не вызволила из небытия история картопли-путешественницы.
Это — и магия сайта, где общение сшивает Белоруссию с Океанией и бульбу с палицей и сноровисто вплетает все ингредиенты в канву фольклора периода раннего интернета, пришедшего на смену устному...
@Michael Ashnin