Шутки про сша - Свежие анекдоты

Результатов: 2760

1

35 лет назад в 1990 году началась программа реабилитации "детей Чернобыля" на Кубе.
Кубинские врачи помогали пострадавшим от аварии на Чернобыльской АЭС более 20-ти лет: с 1990 по 2011 год.
Гуманитарную программу финансировало министерство здравоохранения Кубы.
Всего за 21 год лечение на Кубе и процесс реабилитации прошли 24 тысячи детишек из бывшего СССР, включая 20 тысяч украинцев, около 3 тысяч граждан РФ, более 700 белорусов.
За это время были сделаны не менее 600 сложнейших операций, стоимость которых на Западе составляет порой сотни тысяч долларов.
2025 год: На Генассамблее ООН лишь семь государств включая Украину, во главе с США поддержали блокаду Кубы.

Кроме того пытаясь угодить Вашингтону, Украина демонстративно закрыла свое посольство в Гаване и объявила о снижении уровня дипломатических отношений с Кубой, заявил министр иностранных дел Украины Андрей Сибига.

2

Спецпредставитель президента России Кирилл Дмитриев привез в США подарок - шоколадные конфеты с портретами и цитатами Путина.

Представитель Президента пошустрил
и Америке конфеты подарил.
На коробке Путина портреты
и цитаты, заменившие приветы.

Оказалось, Путин не при чём.
Сфабрикована коробка хохмачом.
Может, те кто тайны знает скажут,
как Кирилла за подлог накажут?

Но бытует у народа мнение,
Дмитриев получит повышение.
Если кто то сильно сомневается,
пусть во всеуслышание покается.

3

"Если бы не США то планета просто перестала бы вращаться, а может и вся вселенная бы встала" — Президент США Трамп рассказал, что без США всё в мире просто бы развалилось.
Жители созвездия Альфа Центавра выдвинули Трампа на премию мира во Вселенной.

5

США в течение 16 месяцев уговаривали пилота венесуэльских ВВС за $50 млн тайно перенаправить самолёт Мадуро для его задержания.

Пилота пытался завербовать федеральный агент, уточняет AP. У сотрудника американских спецслужб ничего не вышло. Он продолжал безуспешные попытки завершить операцию, даже уйдя на пенсию.

История содержит все элементы «шпионского триллера времён холодной войны», говорится в статье:
«Роскошные частные самолёты, тайная встреча в ангаре аэропорта, дипломатия с высокими ставками и деликатные попытки добиться расположения ключевого соратника Мадуро».

Отчаявшись, агент стал писать угрозы пилоту, но тот заявил, что венесуэльцы своих не предают, и заблокировал номер американца.

8

Корреспондент:
- Мы ввели против России самые действенные за всё время санкции – кто в этом виноват?
Трамп: - Разумеется, Россия.
Корреспондент:
- Но похоже, желаемый эффект не достигнут, и чья это вина?
Трамп задумчиво:
- Полагаю, что всё-таки России.
Корреспондент:
- Ну, а США хоть в чем-то виноваты?
Трамп, радостно сделав несколько танцевальных движений:
- Да, конечно, разумеется, обязательно!! Но наша единственная вина всегда состоит в том, что мы никогда ни в чём не виноваты!

9

Россия и Китай начали секс-войну против США, — The Times

По данным издания, привлекательных россиянок и китаянок начали массово отправлять в Кремниевую долину. Контрразведка США опасается за технологическую безопасность страны, так как девушки выходят замуж и даже рожают детей перспективным американским ученым с целью шпионажа.

10

Был тут давеча на свадьбе. Свадьбе замечательной. Не с ЗАГСом, но со священником, молитвой и проповедью. И танцами. Было просто невероятно весело и как-то даже чересчур положительно.

Было больше 150 приглашенных и в основном это были молодые успешные семьи с детьми.

В основном обитатели хороших загородных домов, у которых в основном дети ходят в частные и иногда даже в частные христианские школы.

Просто замечательно пообщались, правда был некотором недоумении от основного настроения людей.

Все говорили про высокие налоги на доходы физ лиц, налоги на недвижимость, на другую собственность. Про дорогое и некачественное образование.

Люди были сплошь не удовлетворены качеством инфраструктуры. Правительством, губернатором и даже мэром!

Рассказывали про цензуру и нездоровую атмосферу в обществе.

И многие говорили, что пора валить. «Пора валить» это часто был центральный нарратив присутствующих.

Чему я был сильно удивлен.

Ах, да, забыл сказать.

Это был OakBrook, пригород Чикаго в США.

11

Официально: люди могут дышать через жопу.
Учёные из США и Японии доказали, что для дыхания человеку достаточно ануса:
Исследователи опробовали новый способ дыхания на 27 добровольцах – и он оказался успешным;
Испытуемые отметили только лёгкий дискомфорт в животе. Побочных эффектов не выявлено;
Метод назвали «вентиляция кишечника». 20 человек использовали его в течение часа;
Исследования продолжаются: этот способ может спасти людей при частичной или полной потере функции лёгких.
Дайте этим ребятам Нобелевку...

14

Из английского языка в русский заимствовано более 10 000 слов, особенно активно — начиная с XIX века и вплоть до наших дней: от бизнес, менеджер, дилер и офис до компьютер, интернет и маркетинг.
А вот из русского в английский — значительно меньше, примерно 50–70 слов, и большинство из них связано с российским бытом, фольклором и историческими реалиями. Такие слова употребляются, как правило, только при упоминании России, например: tsar, balalaika, dacha, babushka, borscht, samovar, troika, kulak, gulag.

А вот слов, которые используются в отрыве от российской тематики, куда меньше. К самым известным из них относятся: sputnik, ставшее международным обозначением спутников; perestroika, вошедшее в политический язык XX века; apparatchik, обозначающее бюрократа любого режима; Mammoth, закрепившееся как название доисторического животного (хотя это слово попало в русский из якутского); и, наконец, pogrom — одно из немногих русских слов, которое стало глобальным термином, означающим организованное массовое насилие против этнической или религиозной группы.

Ровно 120 лет назад, 18-21 октября 1905 года, в Одессе происходил еврейский погром.
Один из самых страшных, и повлиявших на современную историю.

В нем было убито более 400 евреев, тысячи ранены. Несмотря на то, что после Кишиневского погрома 1903 года в Одессе уже действовала еврейская самооборона - и более 50 её членов погибли, защищая своих.

Этот погром описан Катаевым в повести "Белеет парус одинокий":
"...на этот раз ее безумные глаза, за, судорожное дыхание, весь ее невменяемый вид говорили, что произошло нечто из ряда вон выходящее, ужасное. Она внесла с собой такую темную, такую зловещую тишину, что показалось, будто часы защелкали в десять раз громче, а в окна вставили серые стекла. Стук швейной машинки тотчас оборвался. Тетя вбежала, приложив пальцы к вискам с лазурными жилками:
– Что?.. Что случилось?..
Дуня молчала, беззвучно шевеля губами.
– На Канатной евреев бьют, – наконец выговорила она еле слышно, – погром…
– Не может быть! – вскрикнула тетя и села на стул, держась за сердце.
– Чтоб мне пропасть! Чисто все еврейские лавочки разбивают. Комод со второго этажа выбросили на мостовую. Через минут десять до нас дойдут. ..."
Самообороне удалось приостановить погром 18 октября, но власти двинули войска ...на бойцов самообороны. Включая артиллерию. И после этого погром продолжился, еще три дня.

Одним из организаторов самообороны был Владимир Жаботинский - в последующем он стал одним из видных деятелей сионистского движения, целью которого являлось объединение и возрождение еврейского народа его исторической родины — на Земле Израиля, а также создание и поддержка еврейского национального государства..

Погромы лишили иллюзий значительное количество евреев Российской Империи. Усилилась эмиграция в США, но одновременно и началась Вторая Алия (1904–1914), волна репатриации во время которой десятки тысяч евреев переселились на историческую родину, создав основы будущего государства Израиль — создали его кибуцы, основы еврейской рабочей партии и военизированных форм самообороны (т.к. местные арабы тоже любили устраивать погромы), что и привело в итоге к возникновению Израиля.

Таким образом, погромы стали идейным и демографическим источником израильской государственности: именно они породили среди евреев убеждение, что «еврейский вопрос» может быть решён только через создание собственного государства и армии.

Если вы в английских новостях вдруг увидите знакомое слово "pogrom" — не удивляйтесь.
Это не опечатка и не новое название музыкального фестиваля, а одно из немногих слов, которые английский язык позаимствовал у русского. Увы, не «душевность» и не «щедрость» — а именно это. История так распорядилась, что одно из самых мрачных русских слов стало международным термином, понятным без перевода.

15

Немецкая промышленность вернулась к началу века. У Германии большие проблемы: экономика страны по-прежнему находится в состоянии грогги. Статистика показала, что объемы промышленного производства в стране в августе упали сразу на 4,3%, показав худший месячный результат за последние 20 лет. По сути, промышленность вернулась к уровню 2005 года. Учитывая колоссальные затруднения с государственными финансами во Франции и сохраняющееся, несмотря на слегка позитивную динамику, долговое бремя в Италии, все три лидера ЕС и еврозоны одновременно оказались в кризисе. Ситуация сейчас во многом похожа на ту, что сложилась около 15 лет назад в ходе первого европейского долгового кризиса. Тогда удалось обойтись относительно малой кровью, ограничившись «приговором» для экономики Греции (чей ВВП по-прежнему на четверть меньше, чем в середине 2000-х годов). Сейчас, однако, угроза куда более весомая. Разного рода трудности возникли не на периферии, а в самом сердце ЕС — в Германии, Франции и Италии. При этом долговое бремя союза намного выше, чем в прошлом десятилетии, политическая обстановка намного острее, а теперь еще нужно как-то смягчать последствия торговой войны с США. Спасибо за санкции, они работают!

16

Китайская фабрика произвела и отправила в США более 100 тысяч футболок и кепок с принтом "Boycott China" ("Бойкотируем Китай"). А на этикетках? "Made in China". Американские продавцы, продвигающие антикитайские настроения, с радостью закупают это по дешёвке, потому что производство в США в разы дороже. В итоге Китай зарабатывает на протестах против себя самого!)))

17

Ах, эти первомайские демонские страции!... =. Не забывай, что это первомайские были сначала в Европе и США, и еще будут долго потом... = Не напоминай папе о гондонах. Я знаю, что и коммунизм, и нацизм, и толерантность с пидорантностью - бациллы, которые пришли с Запада. Но сами они переболели этим дерьмом в лёгкой форме, а здесь речь идёт о первомайском демонизме, которым всерьёз и надолго заболели жители самой доверчивой страны в истории человечества.

18

==. Не забывай, что это первомайские были сначала в Европе и США, и еще будут долго потом... = Не напоминай папе о гондонах. Я знаю, что и коммунизм, и нацизм, и толерантность с пидорантностью - бациллы, которые пришли с Запада. Но сами они переболели этим дерьмом в лёгкой форме, а здесь речь идёт о первомайском демонизме, которым всерьёз и надолго заболели жители самой доверчивой страны в истории человечества. =. Ну-ну, переболели, ага... Теперь очень долго болеют Гитлером, либесралом и муслимандями...

19

Этот человек с очень необычной судьбой умер в преклонном возрасте (91 год) менее 5 месяцев назад, 22 мая 2025 года.
Так получилось, что подавляющему большинству жителей СССР было прекрасно знакомо его лицо в далекие 1930-е годы, когда он был практически младенцем, - хотя очень мало кто был в курсе о событиях его дальнейшей долгой жизни в СССР и за границей.
Речь идет о Джеймсе Паттерсоне – том мальчике-мулате, который в известнейшем советском фильме «Цирк» (1936 г.) изображал ребенка главной героини фильма, Марион Диксон (которую играла Любовь Орлова).
Джеймс Ллойдович Паттерсон (именно так он предпочитал себя называть) родился 17 июля 1933 года в семье Ллойда Паттерсона, чернокожего американского художника, который вместе с группой других афроамериканцев из 22 человек прибыл в 1932 г. в СССР для участия в съемках художественного фильма об угнетении американских негров и их борьбе за свои права. Режиссером фильма должен был стать немецкий режиссер Карл Юнгханс, но что-то пошло не так (скорее всего, советское руководство, активно закупавшее в США в те годы станки и оборудование, решило не портить отношения с Америкой).
Юнгханс, бывший в 1920-е активным членом компартии Германии, как ни странно, из СССР преспокойно вернулся в третий рейх и участвовал потом в работе, в частности, над фильмом «Олимпия» Лени Рифеншталь. Ну, а группа чернокожих «артистов» (никто из них ранее не имел опыта игры на сцене или в кино), специально доставленная ради неснятого фильма в СССР из США на пароходе, так сказать, «разбрелась» кто куда, многие «артисты», включая Ллойда Паттерсона, остались в СССР. Паттерсон стал в итоге диктором англоязычной редакции иновещания Московского радио и женился на русской художнице, Вере Ипполитовне Араловой. В семье родилось трое мальчиков: Джеймс (старший), Ллойд, и Том.
Трехлетний Джеймс как раз и был выбран Григорием Александровым на роль сына Марион Диксон в фильме «Цирк», это именно ему поют знаменитую колыбельную на нескольких языках (включая Соломона Михоэлса, спевшего один куплет на идише).
Александров и Орлова в дальнейшем следили за судьбой своего кинематографического «крестника», периодически встречались с ним, и даже приезжали в Рижское Нахимовское училище, в котором учился и которое впоследствии закончил Джеймс Паттерсон. В итоге он стал моряком-подводником и прослужил несколько лет на подводном флоте, но в 1958 году был уволен в запас и решил стать писателем, для чего поступил в Литературный институт. Он писал стихи и прозу, стал членом Союза Писателей, издал несколько книг, в том числе книгу детских стихов, которую проиллюстрировала его мать, Вера Аралова.
Сама Вера Аралова в 1948 году стала художником-модельером Общесоюзного Дома моделей и разработала достаточно много интересных моделей одежды и обуви. В частности, ей приписывается создание моделей красных женских сапожек с застежкой «молния», которые вызвали фурор на Парижской выставке советской моды в 1959 году. Именно она пригласила на работу в Дом моделей известную впоследствии модель Регину Збарскую (за которой, кстати, ухаживал брат Джеймса Паттерсона, Ллойд).
В 1994 году Джеймс Ллойдович Паттерсон, сын гражданина США, решил эмигрировать вместе с матерью в Америку, чтобы обеспечить там достойное медицинское обслуживание для мамы. Это ему удалось, и Вера Ипполитовна Аралова прожила в США еще несколько лет, умерев в 2001 году в 90-летнем возрасте (похоронена она в Москве, на Армянском кладбище). Сын ее пропагандировал творческое наследие своей матери (им удалось вывезти в США большинство ее картин), а также издал ряд своих книг на английском языке. Умер Джеймс Паттерсон в мае 2025 года в Вашингтоне, округ Колумбия, в возрасте 91 год.

21

Про Веру Слоним всему эмигрантскому Берлину было известно: эта девушка может все. Лихо водить автомобиль, печатать на машинке со скоростью пули, метко стрелять, решать интегралы, разбираться в боксе, вести сложное делопроизводство. Она могла выбирать себе любую судьбу, и выбрала - стала лучшей писательской женой XX века, музой, вдохновительницей лучших книг Владимира Набокова. Это Вера сделала избалованного Сирина великим писателем Набоковым, и это она вписала его имя во всем мировые литературные энциклопедии.

Вера Слоним одилась в Санкт-Петербурге, в семье адвоката Гамшея Лейзеровича (Евсея Лазаревича) Слонима и Славы Борисовны Слоним (урождённой Фейгиной). Обучалась в гимназии княгини Оболенской. Она отлично знала английский, французский и немецкий, мечтала изучать математику и физику. Писала стихи, много-много читала... После революции ее семья эмигрировала в Берлин. Уезжали в суматохе, через Ялту: лишь бы "успеть на белый пароход". В Берлине Евсей Слоним начал издательский бизнес, Вера ему помогала, и сама понемногу занималась переводами и литературой...

Есть две версии знакомства Веры Слоним и Владимира Набокова, но по обеим выходит, что это она выбрала его. Набоков опешил от этого знакомства. Никто и никогда так его не понимал. Вера приняла его целиком, со всеми его чудачествами и капризами. Владимир Набоков вырос в доме с 50 слугами. Сын известного политика и выдающегося человека, он рос убежденным в своей исключительности. Глупым играм со сверстниками предпочитал чтение, шахматы и ловлю бабочек. К 17 годам он получил в наследство от дяди миллионное состояние и огромное имение. В революции семья потеряла все. "Набоковский мальчик" стал нищим, но, из последних сил, надменным литератором, писавшим под псевдонимом Сирин. И эту свою нищую творческую свободу он ценил превыше всего.

Все набоковеды отмечают, что после женитьбы писатель внезапно сильно прибавил в мастерстве.
Есть даже версии, что "все романы за Сирина писала Вера Евсеевна". Это было не так, но, как говорил племянник Набокова, именно Вера приучила писателя к регулярному труду. Она свято верила в гениальность мужа и создавала условия, в которых просто невозможно было не писать. Каждое утро она подавала ему завтрак: сок, яйцо, какао, красное вино - и уходила на работу. Набоков писал, иногда по 20 страниц в день, иногда по 7 строчек. В первые же годы их совместной жизни Набоков написал "Машеньку", потом "Дар", "Защиту Лужина", "Камеру обскура"… Вера была его первым читателем, критиком и советчиком. Секретарем, литературным агентом, музой, переводчиком. Ловила с ним бабочек. Была ходячей энциклопедией - ее феноменальная память хранила кучу цитат, дат и подробностей. Набоков ненавидел и не умел разговаривать по телефону, поэтому все телефонные переговоры вела Вера, а писатель стоял рядом.

Когда в 1934 году у Набоковых родился сын, все удивились: казалось, этим двоим больше никто не нужен. А много позже, когда они переедут в Америку, она будет единственной домохозяйкой в Итаке, получившей в 1953 году разрешение на оружие. Браунинг Вера будет носить в дамской сумочке - так она станет еще и телохранителем своего мужа...

В 30-е годы в мире свирепствовал экономический кризис, жить было трудно, а когда в Германии к власти пришли нацисты, стало еще и опасно. У писателя в гардеробе остались последние незаношенные брюки, когда друзья организовали ему литературное турне по европейским столицам. Вся русская эмиграция сосредоточилась в Париже. Все читатели Набокова были там, и писатель отправился в Париж. Через месяц Вера получила пухлый конверт - четыре листа с описанием романа Набокова с русской эмигранткой Ириной Гуаданини. Поэтессой, которая зарабатывала стрижкой пуделей. Ирина была абсолютной противоположностью Вере: беспомощной, нервной, неуверенной, взбалмошной. Вера с сыном наконец-то смогла уехать из Берлина, и через какое-то время скитаний и неустроенности семья встретилась в Каннах.
Несколько месяцев писатель набирался решимости: уйти от Веры было нелегко... Когда Ирина приехала к нему, Набоков отстранился от нее: ну да, люблю, но с женой нас связывает целая жизнь, тебе лучше уехать.

В мае 1940 года Набоковы покинули Францию и отправились в США на пароходе «Champlain» при содействии Общества помощи еврейским иммигрантам HIAS. Жили в Вермонте и Нью-Йорке. В Америке Набоков стал профессором - сначала преподает в колледжах, потом в Стэндфордском университете, затем в Гарварде.
Правда, лекции за него писала Вера, а иногда и читала, если писатель капризничал или болел. Студенты ее почитали и боялись.

В Америке Набоков написал свою "Лолиту". Он три раза пытался сжечь рукопись, и каждый раз Вера успевала ему помешать.
Однажды соседи расслышали, как миссис Набоков отгоняла мужа от бочки для сжигания мусора: "А ну пошел вон отсюда!". Ни одно американское издательство не приняло "эту мерзость". Англичане посвятили этому вопросу заседание парламента. Роман решились выпустить только во Франции, а через год он занял первую строчку в списке мировых бестселлеров. Набоков наконец-то получил ту славу, которую, по мнению Веры, всегда заслуживал...

Писатель умирал очень тяжело. В последние годы они вообще не расставались, и его душа не хотела уходить туда, где не будет Веры. Он говорил: "Я бы не возражал полежать в больнице, если бы ты была рядом, положил бы тебя в нагрудный карман и держал при себе"...

Вера пережила мужа на 13 лет. Пока могла держать в руках книгу, переводила его романы. Как всегда, держала спину прямой, не позволяла себе раскисать. Но однажды вдруг сказала сыну: "вот бы нанять самолет и разбиться". Она умерла в 89 лет. Ее прах смешали с прахом мужа. Невозможно было представить, чтобы они были отдельно...

23

ИИ-преступление XXI века: парень из США заработал $10 млн на сгенерированной музыке и теперь ему грозит до 60 лет тюрьмы.

Он как минимум с 2017 года создавал треки выдуманных групп с помощью нейросетей и загружал их на Apple Music, Spotify и YouTube Music, а затем накручивал прослушивания ботами.

В этом ему помогал местный ИИ-стартап, и в особо удачные месяцы удавалось зарабатывать свыше $100 000, но в какой-то момент стриминги все-таки заподозрили неладное и обратились в ФБР.

24

В 1952 году в родильном отделении Нью-Йорка повисла тишина. Родился ребёнок - синий, неподвижный, беззвучный. На мгновение комнату охватило отчаяние. Врачи колебались, не зная, стоит ли продолжать попытки. Затем сквозь панику раздался ровный, спокойный голос:

«Давайте пометим ребёнка».

Это был голос доктора Вирджинии Апгар.
Эта простая фраза навсегда изменила медицину.

Вирджиния Апгар мечтала стать хирургом, но в 1940-х годах двери операционных редко были открыты для женщин. Ей сказали, что ни одна больница её не примет. Она не сдалась - она просто изменила свой путь. Она выбрала анестезиологию, и это решение в конечном итоге спасло миллионы жизней.

Работая в Колумбийско-Пресвитерианском родильном доме, Апгар беспомощно наблюдала, как новорождённые умирали в течение нескольких минут после рождения. Не было никаких критериев, никакой системы - только догадки. И вот однажды утром 1952 года она схватила ручку и лист бумаги и создала нечто революционное: простой пятибалльный тест, оценивающий частоту сердечных сокращений, дыхание, мышечный тонус, рефлексы и цвет кожи.

Она назвала его «шкалой Апгар».

Идея распространилась как лесной пожар. В течение десятилетия практически все больницы США использовали его. Уровень детской смертности резко упал. Впервые у врачей появился универсальный язык для оценки жизни, и бесчисленное множество младенцев, которые иначе считались бы потерянными, были спасены.

Но Вирджиния на этом не остановилась. Она получила диплом в области общественного здравоохранения, присоединилась к организации «Марш десятицентовиков» и стала мировым голосом матерей и новорожденных.

Когда её спросили, как ей удалось добиться успеха в мире, где доминируют мужчины, она улыбнулась и ответила:
«Женщины как чайные пакетики - они обнаруживают свою силу, только когда их опускают в кипяток».

Доктор Вирджиния Апгар скончалась в 1974 году.
Но её наследие живо. Каждые две секунды где-то в мире ребёнок делает свой первый вдох - и медсестра, врач, кто-то ещё молча произносит число.
Число в честь женщины, которая не сдалась - ни ради новорождённых, ни ради себя.

Из сети

26

Национальный музей морских котиков ВМС США поздравил американский флот с 250-летием и сопроводил публикацию коллажем с российским ракетным крейсером «Варяг». Пост был опубликован в X. «Сегодня мы празднуем день рождения Военно-морских сил Соединенных Штатов — 250 лет отваги, храбрости и верности. Спасибо всем, кто служил и продолжает служить нашему народу», — говорилось в публикации. Пост заметили военнослужащие американского флота в отставке и журналисты, в том числе репортер The Wall Street Journal Дэвид Браун, после чего публикацию удалили.

28

Вы когда-нибудь забывали что-то важное? Оставляли телефон дома, теряли ключи или выходили без кошелька? Неприятно, но, как правило, не смертельно.

Но представьте, что вы — опытный парашютист, совершивший сотни прыжков, и однажды вы покидаете самолёт... без парашюта.

Это реальная история, случившаяся в апреле 1988 года с Айваном Лестером Макгуайром (Ivan Lester McGuire). История, которая заставляет задуматься о том, как порой простая ошибка становится последней.

Округ Франклин, Северная Каролина. Айвану Макгуайру 35 лет. Он опытный парашютист с более чем 800 прыжками за плечами. В тот день он выполняет третий прыжок, снимая учебное видео для спортивного парашютного центра.

Его задача — зафиксировать на камеру прыжок студента и инструктора. В 1988 году это не так просто, как сегодня: камеры тяжелы, и Макгуайру приходится носить оборудование в рюкзаке.

И вот самолёт достигает 3 048 метров. Всё идёт по плану. Сначала выпрыгивает Макгуайр — так он сможет запечатлеть момент, когда за ним последуют инструктор и студент.

Камера фиксирует их свободное падение, затем — раскрытие парашютов. Парашютисты исчезают из кадра. Айван остаётся один. Он тянется за кольцом…

Его руки хватают пустоту.

«О Боже, нет!» – раздаётся его голос.
Понимание приходит слишком поздно. Камера продолжает снимать, пока Айван стремительно падает вниз. Он не просто забыл раскрыть парашют. Он его вообще не взял.

Как такое могло случиться?

Когда на земле находят его, у всех один вопрос: как опытный парашютист мог выпрыгнуть без парашюта? Разве никто этого не заметил? Поначалу кажется, что произошла страшная халатность. Возможно, его парашют оторвался в воздухе? Или он был неисправен?

Однако видеозапись проясняет ситуацию: на момент прыжка Макгуайр вообще не был экипирован.

Следствие быстро приходит к шокирующему выводу: Айван просто забыл взять парашют.

Но как он не заметил этого? Ответ — в человеческой психологии. Это был его третий прыжок за день, рутинное действие, которое он выполнял сотни раз. Вместо парашюта на спине был тяжёлый рюкзак с камерой, и его вес был настолько привычен, что Айван не обратил внимания. Никто не проверил его перед прыжком.

Сам он, вероятно, находился в автоматическом режиме, сосредоточившись на съёмке, а не на собственной безопасности. Только в тот момент, когда он потянулся за несуществующим кольцом, реальность его догнала.

Представьте этот момент. Вы падаете с высоты 3 048 метров. У вас есть несколько секунд, чтобы осознать: ошибки уже не исправить. Все попытки отрицать происходящее рушатся под грузом реальности. Вы ищете спасение, но его нет.

Вы вспоминаете момент, когда могли бы заметить ошибку. Вспоминаете, как на автомате выходили из самолёта. Как привычный рюкзак на плечах давал ложное чувство уверенности. Как никто ничего не сказал.

Но теперь всё это неважно. Осталась только земля, стремительно приближающаяся.

После этого случая внимание следователей сразу переключилось на пилота. По федеральным авиационным правилам США, пилот обязан проверять, что у каждого пассажира есть парашют перед прыжком. Почему же никто этого не сделал?

Всё дело в ошибочном восприятии. Макгуайру действительно был с рюкзаком — просто он был заполнен камерами, а не спасительным снаряжением. Никто не обратил внимания. Никто не задал лишних вопросов. Возможно, даже он сам не задумывался, ведь этот день был похож на сотни других.

В конечном итоге происшествие признали несчастным случаем. Ни у кого не было злого умысла. Просто люди привыкли доверять своим ощущениям. И в этот день это доверие стоило жизни.

Этот случай стал страшным напоминанием о том, как опасна рутина. Когда действия становятся автоматическими, внимание притупляется.

В индустрии парашютного спорта после ситуации с Макгуайра были введены более строгие процедуры проверки снаряжения. В особенности это касалось тех, кто носил дополнительное оборудование — камеры, грузы или что-то ещё.

Но главный урок касается не только парашютистов. Это история о том, как легко человеческий разум может сыграть с нами злую шутку. Мы склонны следовать привычным шаблонам, не замечая очевидного. А иногда цена ошибки оказывается слишком высокой.

Сложно представить, что чувствовал мужчина в свои последние секунды. Он осознал ошибку. Он понял, что уже ничего не изменить. Возможно, он прокручивал в голове события этого дня, цепляясь за каждый момент, когда мог бы что-то сделать иначе.

А теперь представьте: что бы почувствовали вы?

Задумывались ли вы когда-нибудь, сколько вещей в жизни мы делаем на автомате? Как часто мы доверяем привычке, не перепроверяя очевидное?

Этот случай — не просто история, а предостережение. В следующий раз, когда будете выходить из дома, садиться за руль или приступать к важному делу, вспомните Айвана.

Основано на реальных событиях

Из сети

29

16 октября 1962 года президенту США Джону Кеннеди доложили: на Кубе обнаружены советские ядерные ракеты. Их было сорок пять. Москва разместила их на острове в ответ на появление американских «Юпитеров» в Турции, откуда до Москвы ракета летела десять минут.

Начался Карибский кризис — тринадцать дней, когда мир стоял на грани ядерной войны.

США объявили морскую блокаду Кубы, подняли по тревоге стратегическую авиацию и флот. Боеготовность была повышена до уровня DEFCON-2 — впервые в истории страны. Это означало одно: всё готово, остаётся только приказ.

Впрочем, командующий стратегической авиацией США объявил в радиоэфире готовность бомбить "красных" без санкции министра обороны США и президента. Советское командование перехватило эти сообщения, но сочла их блефом. А могло бы отдать приказ о превентивном ударе.

Над Кубой был сбит американский самолёт-разведчик U-2, и военные убеждали Кеннеди нанести удар «пока не поздно». Кеннеди тянул — и, как выяснилось позже, поступал правильно.

Генералы не знали, что двенадцать ракетных комплексов уже были в минутной готовности пуску. Ошибалось и ЦРУ, считавшее, что на Кубе находятся не более пяти тысяч советских военных — их было около сорока тысяч.

Фидель Кастро уговаривал Хрущёва нанести превентивный ядерный удар по США — дескать, «Куба готова погибнуть, но коммунизм должен победить». Хрущёв отказался. Этот отказ стал причиной охлаждения отношений между Москвой и Гаваной. При этом он предоставил командующему советскими войсками на Кубе, генералу Исе Плиеву, право самостоятельно принять решение о применении ядерного оружия в случае начала атаки или вторжения.

Тем временем мир спасала закулисная дипломатия.
Резидент КГБ в Вашингтоне Александр Фомин (оперативный псевдоним Александра Феклисова) вёл тяжёлые неофициальные переговоры с Белым домом. Он передавал предложения Хрущёва, разъяснял позиции сторон и фактически стал живым каналом связи в отсутствие прямой линии. Именно через него СССР и США смогли договориться. Позднее Фомина назовут первым человеком, спасшим мир от ядерной войны.

Тем временем кризис разворачивался не только в кабинетах.

7 октября 1962 года советская подводная лодка Б-59 оказалась блокирована американскими эсминцами у берегов Кубы. Американцы сбрасывали учебные глубинные бомбы, пытаясь заставить субмарину всплыть. Внутри температура превышала сорок градусов, связь с Москвой была потеряна, запасы воздуха подходили к концу.
Командир, решив, что война уже началась, приказал подготовить к пуску ядерную торпеду.
Для запуска требовалось согласие трёх старших офицеров.
Двое были «за». Старший помощник, капитан второго ранга Василий Архипов, сказал «нет».
Торпеда не стартовала.
Позже он почти не говорил о случившемся. После увольнения в запас Архипов жил под Москвой, в Купавне, работал председателем совета ветеранов города Железнодорожный.

В ту же ночь, на другом конце Тихого океана, на острове Окинава, четыре американские базы получили по радио приказ на запуск ядерных крылатых ракет MGM-13 Mace с боеголовками Mark 28. Коды совпали, сигнал был подлинным. Цели — Пекин, Ханой, Пхеньян и Владивосток. Однако уровень готовности оставался DEFCON-2: состояние войны (DEFCON-1) официально не объявлялось.
Капитан ВВС США Уильям Бассетт понял, что что-то не сходится, и отложил пуск. Один из офицеров обвинил его в предательстве и потребовал «немедленно начать жарить коммунистов».
Тогда Бассетт приказал «послать двух лётчиков с оружием и застрелить всех за пультами, если они попытаются произвести запуск».
Он дозвонился до командования — и там с ужасом отменили приказ.
Бассетт умер в 2011 году, после чего инцидент рассекретил BAS.

В результате переговоров СССР согласился вывести ракеты с Кубы, а США — убрать свои из Турции и снять блокаду.

После этих событий между Москвой и Вашингтоном была установлена прямая «горячая линия — телетайпная связь для передачи текстовых сообщений, чтобы исключить недоразумения и ошибки перевода.

Она действует до сих пор.

32

В США с 1986 по 1998 выходил журнал «Spy Magazine», который специализировался на розыгрышах знаменитостей.
Один из самых известных пранков заключался в том, что журнал разослал чеки на 1 доллар 11 центов известным и состоятельным американцам: Майклу Дугласу, Джону Макинрою, Гарри Хелмсли, Вуди Аллену, Курту Воннегуту и другим, всего 58 адресатам Чеки были именные, в сопровождении к ним говорилось, что это возврат за завышенные услуги.
Из 58 человек чеки обналичили 26, «Spy Magazine» уменьшил сумму до 64 центов и разослал этим 26 адресатам. Обналичили 13 человек.
Этим 13 богатеям разослали чеки на 13 центов, и вот их обналичили только двое – саудовский миллиардер Аднан Хашогги и Дональд Трамп.
Это я к чему.
Это я к тому, что может быть Трампу Нобелевка нужна чисто ради полагающейся денежной премии, в этом году это 1,2 млн долларов.
Человек ради 13 центов ходил именные чеки обналичивать, а тут аж лям баксов бесплатный буквально под ногами валяется.

33

На полпути к Луне

Машка проснулась от громкого голоса. Голос звучал у неё в голове:
- Кочеткова Мария Яковлевна! Правительство Российской Федерации доверяет вам участвовать в полёте на Луну на международном космическом корабле «Миру - Мир», как представителю российского народа.
Состав экипажа:
ИИ фирмы Ляо Сунь, Китай — командир корабля и первый пилот.
Цурен Умитбаев, Монголия — второй пилот, погонщик циклофазотронного двигателя на ленивых нейтронах.
Джон Болл, США — бортмеханик, специалист по ремонту бытовой техники.
Кочеткова Мария Яковлевна, РФ — бортмедсестра с полномочиями медбрата.
Вам надлежит явиться на космодром Байконур сегодня в 12-00, к началу торжественного митинга. Форма одежды — парадная. Полёт начинается сразу по окончании митинга.

Что сказал Командир в ответном слове, было не совсем ясно, потому как говорил он в двоичном коде.
- To be or not to be - is no longer a question! — сказал Джон, а Машка завопила: - Поехали!!!
И вот отгремело прощальных речей торжество. Гремит «Время, вперёд!»: Трам! Трам папапам пам пам! — и экипаж в серебристых скафандрах поднимается на лифте вдоль огромной стрелы ракеты к люку кабины, помахивая руками телевидению.

ИИ: - Ключ на старт!
Цурен: - Какой ещё ключ?
Джон: - 17х19!
ИИ: - Джон, это — не стиральная машина. Традиция такая, с тех пор, когда кабину корабля запирали, после того как туда запихивали экипаж.
Джон: - Ну и почему это не может быть именно ключ 17х19? В хозяйстве пригодится.
ИИ: - Джон, мы ещё не взлетели, а ты меня уже достал!
Машка спасает положение тем, что опять орёт: - Поехали!!!, - Цурен запускает двигатель: - Цоб-цобе! — и корабль взмывает в небо.

Полдень по бортовому времени, на полпути к Луне.
ИИ: - Ну вы, белковые, жрать идите! Корми тут вас…
Джон: - А ты, узкоглазый, сам-то втихаря сколь ампер-часов сожрал? В крестики-нолики он играет.
ИИ — Ну, ты меня достал! — Вырубает искусственное тяготение и резко тормозит. Тарелки с космохряпой прилипают к потолку — не считая той, которая прилипает к морде Джона.
Джон: - Ах, ты так, гад! Ну, держись! - Он протирает от хряпы глаза, бросается к клаве и начинает играть на ней «Собачий вальс».
ИИ: - О-о, только не это! — из-под панели пробивается струйка дыма, и корабль кувыркается, как Ванька — Встанька. Цурен летит в угол и случайным пинком врубает движок на полную мощность. Корабль с жутким визгом, которого в вакууме не слышно, рванул обратно, к Земле. Джон кидается к панели ИИ — увы!
— Ну и как я без ключа на 17 доберусь до этого Искусственного Идиота?! — и Машка понимает: пришёл её звёздный час!
- Вызываю огонь… Не, беру командование на себя! Перехожу на ручное управление. — и на правах медбрата изо всех сил тянет ручной тормоз.

- Машка! Машка! Машка, етить твою мать, ты чего меня за хер тянешь? Приснилось чё, што ли?

36

Первый искусственный спутник Земли "ПС-1" был запущен СССР на орбиту 4 октября 1957 года с полигона "Тюра-Там". Носителем стала ракета "Спутник" - модифицированная ядерная ракета "Р-7".

Спутник мог быть запущен и раньше, но первые три "тестовые" (без начинки) ракеты падали, их запуск отменяла автоматика, либо включалось самоуничтожение из-за сбоев управления. Наконец, 21 августа 1957 года осуществился успешный запуск, "тестовая" ракета нормально прошла весь активный участок полёта и достигла заданного района — полигона на Камчатке.

Сам же спутник был разработан простой аппарат с двумя радиомаяками для проведения траекторных измерений - хотя партийные чиновники требовали, чтобы он был больше и нес больше научной оснастки. Диапазоны частот были выбран так, чтобы следить за спутником могли все радиолюбители.

4 октября, в 22:28:34 по московскому времени был совершён успешный запуск. Через 295 секунд после старта ПС-1 вышел на орбиту, отделился от ракеты и передал «Бип! Бип! Люди на космодроме выбежали на улицу, кричали «Ура!», качали конструкторов и военных. ТАСС заявил "…В результате большой напряжённой работы научно-исследовательских институтов и конструкторских бюро создан первый в мире искусственный спутник Земли…".

"Впервые я пережил ужас – подлинный ужас, а не встречу с демонами или призраками, живущими в моем воображении, – в один октябрьский день 1957 года. Мне только что исполнилось десять и я был в кинотеатре. Кино остановили, на сцену вышел управляющий и сказал "Я хочу сообщить вам, – начал он, – что русские вывели на орбиту вокруг Земли космический сателлит. Они назвали его… “спутник”. Русские опередили нас в космосе. Где–то над нашими головами, триумфально попискивая, несется электронный мяч, сконструированный и запущенный за железным занавесом. Ни Капитан Полночь, ни Ричард Карлсон не смогли его остановить" - рассказывал Стивен Кинг.

Большинство ученых США стали поздравлять советских коллег, хотя несколько физиков заявили, что через свои "бип-бип" спутник передает закодированные сообщения, возможно - "для уничтожении Америки". Также американские политики и военные стали заявлять, что "Спутник" означает - у русских есть ракета, которая долетит до нас". В ответ на "Спутник" в США были созданы NASA, DARPA и в 21 раз увеличено финансирование космических программ.

"Когда Спутник впервые прочертил небо, я глядел вверх и думал о предопределённости будущего. Ведь тот маленький огонёк, стремительно двигающийся от края и до края неба, был будущим всего человечества. Я знал, что хотя русские и прекрасны в своих начинаниях, мы скоро последуем за ними и займём надлежащее место в небе. Тот огонёк в небе сделал человечество бессмертным" - написал в ту ночь Рэй Бредбери. Кстати, "Спутник" сильно отражал свет и был виден с Земли в бинокль.

Спутник летал 92 дня, совершив 1440 оборотов вокруг Земли, а его радиопередатчики работали в течение двух недель после старта. Потом "спутник потерял скорость, вошёл в плотные слои атмосферы и незаметно сгорел.

38

В США рассматривают возможность изобразить на долларах чернокожего борца за отмену рабства. Чернокожие в экстазе. А белые ехидно потирают руки, потому что можно будет официально и без проблем поменять негра на товар!

39

Министр обороны США Хегсет заявил, что у американских военных больше не будет никаких бород, длинных волос и индивидуального самовыражения. "Мы будем стричь волосы, бриться и соблюдать стандарты" - сообщил министр.
Ага. В основу нового подхода взяты Петровские реформы 1700 года.

40

В 1973 году арабские страны объявили о прекращении поставок Западу нефти за поддержку Израиля в ходе войны Судного дня. В результате стоимость нефти выросла в четыре раза — с трех до двенадцати долларов за баррель. У «нефтяного кризиса» было множество неожиданных последствий: маленькие японские автомобили начали прекрасно продаваться в США, СССР резко увеличил поставки нефти в Европу, американцы создали Стратегический нефтяной резерв, Франция начала быстро строить атомные электростанции и т.д.
B Белом Доме до этого существовал запрет носить брюки женщинам — только юбки. Но так как из-за энергетического кризиса температура в здании была понижена на несколько градусов, запрет был отменен.

41

Жена ведет в университете США лабораторки по биологии. Сегодня вечером смеётся, говорит, думала студенты ничем уже не смогут удивить, но такого, что сегодня было представить не могла. Сегодня была подготовительная часть, когда нужно было отобрать фруктовых мушек для наблюдения за поведением. Мушки эти мелкие, для генетических экспериментов ими манипулируют пинцетом, предварительно усыпив эфиром. Но для поведенческих их отбирают бодрствующими с помощью прибора под названием fly sucker - по-русски мухосос: силиконовая трубочка, с одной стороны в неё вставлена стеклянная канюля (утончающаяся к концу трубка), а другой конец оператор мухососа берет в рот и тянет в себя воздух. Канюля опускается в большую пробирку, где разводится стадо мушек, и очень быстро одна из них присасывается к канюле, заткнув дырку. После этого живая бодрствующая мушка переносится к месту наблюдения и освобождается, как только оператор мухососа перестаёт тянуть воздух ртом.

Далее от лица жены:

Слышу с задних парт истерические крики: "Я не могу этого больше делать! Я их всех убиваю..." Подхожу, успокаиваю, говорю: "Покажи, что не получается". Студентка показывает: приоткрывает крышку пробирки и выпускает несколько мух, после чего В ПОЛЁТЕ пытается ловить их пинцетом. И главное - ловит. Но мертвыми, перед ней лежат несколько трупиков к поведению не способных. Немая сцена. Наверно, студентка на другом курсе прошла генетические лабораторки с мушками, и решила пропустить чтение/просмотр видео инструкций к поведенческой лабораторке.

Да, а на соседнем столе тоже драма - студентка не вставила в трубку канюлю, и всосала широким концом очень много мушек - тоже не выжили.

43

Порывшись в энторнэтах, узнал, кто за главного в мозгах Фредериковича. Знакомьтесь - Stephen N. Miller (born August 23, 1985). По нашему - Степа Мельник-пиндос. По американскому - пра-пра-правнук Вольфа Глоссера, родившегося в Антополе, поселке под Брестом и сбежавшего от погромов в США, чтобы открыть в Пеннсильвании с окрестностями 20 магазинов типа ... э-эээ, примерный аналог - ФиксПрайс, но с одеждой и мебелью.
Возникла проблема: ты свалил из Европы от погромов, заработал кучу денег, но в глазах местных снобов - ты по-прежнему мигрант. Вход в гольф-клуб по-прежнему не доступен как какому-то негру. И куда ехать на ПМЖ простому пареньку из-под Бреста? Ответ очевиден - прямиком в Лос-Анджелес, где много солнца и знойных телок. И самое главное! Там нет расизма. Там смотрят не на происхождение, а прямиком в твой кошелек.
Уф! Про прадеда закончил. Как писали в дедовских энторнетах - это была преамбула (кто помнит? перекличка старперов в комментах приветствуется, но чтобы не засирать ленту - ссылка на собственный пост с преамбулой из 90-х. А хуле? Любая перекличка со старперами зи 90-х - не шуточки!).
Итак, наш пострел Степан родился в 1985-м в элитном районе элитного города. Расти и радовать папу с мамой, а заодно и самому радоваться!
Но нет. Кризис 1998 запомнился не только россиянам. Семья Степы, например, разорилась. И пришлось бывшим магнатам ужиматься. Тут ремарка: россияне - люди простые, почти первобытные: кто на чем ездит, тот так и оценивается. На Роллс-Ройсе ездит приличный человек, а на шахе тошнит неудачник. В Штатах немного по-другому. Человека оценивают по месту жительства: скажи где живешь и сразу будет понятно, сколько зарабатываешь. Сами понимаете, что бэху-семерку взять в кредит гораздо проще, чем сарай на Рублевке в ипотеку. Так вот. Разорившись, семья переехала из тамошней Рублевки в Бирюлево. Это для тех, кто в географии Москвы разбирается. Кто не разбирается - из Сочи поехали в Салехард.

И тут интересное для всех, не бывавших в Лос-Анджелесе. Это у нас от Сочи до Солихарда тысячи километров. В ЛА - дорогу перейти, в случае Степы - дорога I-10, кому хочется гуглить - Interstate 10. Стритмапс работает, можете сравнить окрестности, заметить разницу между социальным жильем (на юге) и собственным (на севере).

Итак, да. Степа из особняка на Рублевке переехал в общагу в Бутово, где ухи поел. Из элитной школы для элитариев попал в сраный класс для будущих безработных. Напоминаю: Степе -13 лет. Он приличный мальчик из приличной семьи. Тут так и просится быть упомянутой жалестная пестня А.Северного "Сын поварихи и лекальщика я в детстве был примерным мальчиком".

Что могу сказать, вместо того чтобы напевать? Степу в школе не взлюбили. Ни учителя, ни ученики.

Далее, всякое разное. Степа растет, привыкает быть изгоем, хер тоже растет, имеет желания. Смотрим на календарь - Степе 16 уже, начались 2000-е. Ох, бля!

Тут я сам не разобрался в чем причина. Но в общем в 2000-х наркотики для элиты, типа кокаина, стали доступны каждому у кого есть 20 баксов при полном непротивлении со стороны полиции. Казалось бы живи и радуйся. Все жили и радовались, но не Степа.

Каждый второй в школе для неудачников (куда он попал) банчил коксом, потому что через дорогу, смотри выше, живут мажорики. И у каждого второго были бабки. И все телки мира при нем. И этот каждый второй - хочу заметить - не был белым.

Тут важная ремарка. ЛА как был, так и остается в белых районах селом. Все знают друг-друга, нельзя нарушать, иначе мамка жопу надерет, и т.п. При этом в черные районы со всей Америки ехали черные. Никто никого не знал., нарушать можно. И смотри выше - "в Калифорнии нет расизма. Там смотрят не на происхождение, а прямиком в твой кошелек".

У Степы был пубертат. У Степы не было денег. У Степы не было ни единого шанса на секс, пока он не закончит школу, не поступит в Университет, не закончит с отличием и не устроится на хорошую работу, как завещала далекая прабабка из Беларуси.

В итоге у Степы сложилось хорошо. На сегодня он считается самым главным советником Трампа. Но при этом травмы его детства определяют политику США.

Я со Степой согласен - будь как дед, приезжай с голой жопой и делай бизнес по закону. А банчить и телок сманивать - шалишь! Всех, кто понаехал и преступления нарушает - за Можай, то есть обратно в Мексику или Африку, на выбор. У миграционной полиции все права, вплоть до танковых ударов по скопищам нелегалов.

Примерно в этом русле внутренней политики выступает нынешняя администрация.

Доклад закончил. Прения - в комментариях.

45

Читая вал историй про блаженные девяностые, вспомнил, как в те годы жил в общаге один парень, Сашка Американец. Почему Американец? По самой что ни на есть прозаичной причине - он действительно был американцем. В первом поколении. Что при этом понесло его учиться в МГУ - спросите загадочную американскую душу. Кроме этого, он выделялся несколько излишним гонором, стремлением выпендриться и любовью к нестандартной одежде - сейчас его назвали бы фриком, а тогда для этого использовался термин "шут гороховый". Впрочем, повышенный гонор продержался только до первого близкого знакомства со свежеиспечённой тогда российской милицией. Почему? Потому что кто жил тогда - саппроксимируйте действия обычного российского мента из девяностых, у которого в пол-третьего ночи в обезьяннике какой-то придурок, не унимаясь и не понимая по-хорошему, орёт, что он гражданин США и с чистым рязанским акцентом требует немедленно вызвать американского консула.

48

На фото отмечен седовласый человек, он идёт на работу, с рюкзаком на спине. В руках несет свой ланч, чтобы в законный обеденный перерыв подкрепиться. Всё бы ничего, но только это президент Австрии Van der Bellen.
Он не идёт к своему кортежу, он идёт без охраны, никто не перекрывает улицы, никто не расталкивает прохожих. Он тихо и незаметно идёт выполнять свой долг, идёт среди людей, в толпе, в стране где доход на душу населения 47 188 тыс. долларов США, а ВВП 403. 768 млрд. долларов США.
Европа совсем загнивает, бездуховность и бесскрепие...

50

Я спросил у американца, чем Русские отличаются от всех остальных — он замолчал на 3 секунды и выдал одно слово -

1. Он сказал: "GRIT". Это не сила. Не выносливость. Не злость. Это другое. Это когда ты падаешь, тонешь, теряешь всё — но не просишь, не ноешь, не сдаёшься. Он говорил это не как психолог. А как военный, который служил в Афганистане вместе с русскими. И добавил: "Я не знал, что так можно — идти вперёд, когда всё в тебе уже мёртвое. Ни эмоций, ни жалоб. Только взгляд, будто ты родился в огне".

2. Он сказал, что русские могут шутить на похоронах и молчать на свадьбах. У них перевёрнутая логика. Где другим нужна поддержка — они становятся жёстче. Где другим нужно одобрение — они смеются. Он был на учениях, где русскому отказали в эвакуации после травмы. Тот перебинтовал ногу скотчем и прошёл маршрут до конца. Не потому что герой. А потому что "я же мужик". И это не поза. Это прошивка.

3. Он говорил, что в США детей учат говорить о чувствах. А в России — не ныть. У нас эмоции идут внутрь. А потом, через 10 лет, превращаются в характер. И это видно во всём: как мы смотрим, как встаём утром, как держим паузу. Русский может молчать весь день — и в этом будет больше смысла, чем в часовой исповеди американца. Потому что у нас сила не в словах. А в выдержке.

4. Он сказал, что боится не злых русских — а спокойных. Тех, кто в любой ситуации говорит: "ладно, решим". Потому что если русский спокоен, когда всё горит — значит, он уже принял самое страшное. А после этого он становится неудержим. Это не про агрессию. Это про внутреннюю пустоту, в которой нет страха. И если ты с таким русским не на одной стороне — лучше отойди.

5. А потом он сказал второе слово: “Unbreakable”. И замолчал. Потому что больше добавить было нечего. Мы не лучшие. Не добрее. Не умнее. Просто у нас есть этот код: ты можешь быть голым, битым, без шансов — но всё равно пойдёшь. Не потому что надо. А потому что иначе не можешь.

Ты когда-нибудь чувствовал, что внутри тебя есть что-то, что не может сломаться — даже если всё остальное давно рухнуло?

Автор: Иван Сергеев

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама