Результатов: 15

3

Милые зайцы, медвежата и ежики стали неотъемлемой частью советских праздников. Их рисовали на окнах под Новый год (и даже до сих пор это делают), старательно копировали, украшая стенгазеты или плакаты. Автором целого мира забавных зверушек был Владимир Иванович Зарубин. За 30 лет работы в свет вышло более 1,5 миллиарда открыток и конвертов с его рисунками, однако умер художник практически в нищете.

В 1925 году в небольшой деревне Орловской области в семье Зарубиных родился третий сын. Мальчик рос очень одаренным, и родители в меру сил поощряли его увлечение рисованием. Так, например, отец подсказал Володе начать собирать собственную коллекцию открыток. В те годы получить по почте от родных красивую картинку с небольшим письмом было настоящей радостью. Именно это счастье, связанное с почтальоном и вестью от далеких друзей, художник сумел сохранить в памяти и затем воплотить в собственных рисунках. Коллекция у маленького Вовы собралась, кстати, очень солидная – около пяти тысяч разноцветных карточек. Такая не у каждого мальчишки была!

Во время войны семью раскидало по свету. Старшие сыновья ушли на фронт, а младший попал в оккупацию и был вместе с другими односельчанами отправлен в Германию. Работал на заводе, несколько раз чуть было не попал под расстрел, но выжил и сумел после победы благополучно вернуться домой. Правда, в родной деревне он уже не остался. Юношу забрали в армию, а затем он осел в Москве, пошел работать на завод, учился в вечерней школе. Вместе с огромной армией детей, переживших страшные годы, Владимир Зарубин сумел догнать и получить то, что отняла у него война – часть жизни, старшие классы школы, студенческие годы. Ему удалось поступить на курсы мультипликаторов, и много лет затем талантливый художник трудился на студии «Союзмультфильм». Глядя на его открытки, мало кто догадывался, что этот же художник был автором образов из сотни любимых советских мультфильмов: «Маугли», «Ну, погоди!», «По следам бременских музыкантов», «Раз — горох, два — горох», «Тайна третьей планеты», «Жил-был пёс» и множества других.

Открытки он начал рисовать в 1962-м году. Эпоха соцреализма была очень строга к любому виду творчества, а тем более – к тому, которое «шло в массы», поэтому каждую новую картинку должен был одобрить худсовет. Первые образцы ежиков и зайчиков ставили членов комиссии в тупик: что это – новое слово в советском искусстве или образчик капиталистического упадничества? От многих идей приходилось отказываться, но художник продолжал рисовать в своем стиле, и скоро миллионы простых людей проголосовали за него, выбирая на прилавках киосков не смелых пионеров, бодро шагающих под знаменами в светлое будущее, а мишек на санках, снеговиков, наряжающих елку, и зайчат с цветами, спешащих поздравить кого-то в сказочном лесу с днем рождения. Так открытки Владимира Зарубина стали неотъемлемой частью советского быта. Мало кто знал имя художника, однако все пытались перерисовать его милых зверушек.

Для художника, рисующего открытки, Владимир Зарубин был достаточно известен. У него скоро появились поклонники, которые писали мастеру. Современники вспоминают, что он всегда отвечал на эти письма. Характер этого человека был, наверное, с первого взгляда виден в его работах: искренний, открытый, очень добрый – именно таким он был и в жизни, поэтому поклонники его творчества, получая в ответ письма, полные тепла, не были разочарованы в своем кумире.

К сожалению, перестройка выбила художника из колеи. В 90-х годах ему шел уже седьмой десяток, а в этом возрасте подстраиваться под мир, который рушится на глазах, очень сложно. Открытки катастрофически теряли актуальность, казалось, что почтовые перевозки вообще скоро канут в Лету, поэтому художнику пришлось менять специфику работы. Чтобы выжить, он вынужден был бегать по маленьким издательствам, пытался получить хоть какие-то деньги за свою работу, но это выходило все хуже. Однако работать он не переставал, до последних дней из-под его кисти выходили такие милые и знакомые зверушки, которые вдруг перестали быть нужными. Однако силы человека не безграничны. После очередного телефонного звонка из разорившегося издательства, получив известие, что денег за работу последних недель он не получит, Владимир Зарубин слег с тяжелейшим сердечным приступом. Он умер от инфаркта, и сын, который был с ним рядом, ничем не смог помочь 70-летнему отцу, а скорая помощь, к сожалению, опоздала.

Несмотря на то, что в период с 60-х по 90-е годы было выпущено огромное количество - более 1,5 миллиарда открыток с рисунками Владимира Зарубина, сегодня они ценятся у коллекционеров. Некоторые считаются раритетами и стоят очень дорого. В филокартии даже существует самостоятельное направление - коллекционирование открыток Владимира Зарубина.

Кстати, если хорошо поискать, то наверняка у каждого, рожденного в СССР, найдется где-нибудь в стопке старых открыток или в альбоме образец творчества этого прекрасного художника. Его работы настолько узнаваемы, что подписи не требуют.

4

<в Пензе начали шить антиковид-костюмы для школьников>
xxx: Кхм, изобрели... А маски не из такой ткани делают? Представляю себе целую школу "смурфиков"
yyy: а надо было всего лишь по стопке на завтрак в них заливать
xxx: Вариант. Она же гипоаллергенная
zzz: ну это же дети! надо витаминизированую

5

Лет в пятнадцать мы с друзьями построили для себя площадку. У реки в парке. Парк название относительное, потому что природный. Площадка не Диснейленд конечно, но все по уму. Танцпол, качели, ринг, турник и еще много всяких нужных прибамбасов, типа сортир и прочее. Зацепились от электролинии, что шла на улицу Заречная и о-ля-ля. Танцы-шманцы-обжиманцы. Девок столько, что хоть фейсконтроль на входе ставь. А то приходилось по улицам их искать. Хорошо. Но ведь хочется еще лучше. Поэтому обустройство и стройка не затихала ни на миг. И как люди хозяйственные тащили на площадку, что непопадя, с единственным обоснованием — в хозяйстве пригодится.
Кто притащил два колокола — рупорных громкоговорителей, не суть важно. Но так как с хорошей акустикой были проблемы, решили, что вещь нужная. Прицепили к уселку, опробовали. Немного металлически гавкало, но для Криденса или Битлов, вполне сносно. Повесили на деревья повыше.
В скором времени обнаружили, что на площадке работает вор. Видимо не мы одни хозяйственные. Первым заметил это Серега, любитель метания ножей и наш диск-жокей по совместительству. Украли его ножи. Поначалу он их прятал, а потом стал оставлять прямо в мишени. Ножи, сделанные по спецзаказу местным кузнецом из клапанов и со смещенным центром тяжести, были ему дороги. Разнервничался, все подумали, что появилась «крыса». А он дал зарок, что вора поймает. Стал дежурить, пока на площадке никого не было. Сидел в будочке, которую мы сделали для уселка и магнитофона. Ждал. И дождался.
На площадке появился мужик. Деловито огляделся, поняв, что никого нет, отправился к стопке фальцовки. И начал отбирать приглянувшиеся ему дощечки. Переть на такого в одиночку, Серега, не рискнул. Была огромная разница как в весовых категориях, так и в жизненном опыте. И Серега схватил микрофон, включив уселок.
-Бери-бери больше! Хрен унесешь! - раздался немного шипящий с металлическим оттенком зловещий голос откуда-то сверху. Мужик просто не ожидал и даже пригнулся, задрав голову вверх и озираясь по сторонам. А Серега крутанул ручку уселка на полную. - Верни ножи падла!!! - рявкнул, что есть силы. Мужик хоть и был атеистом, но голос с небес, подсказал, что надо рвать когти. Атеист не атеист, а ведь воровать пришел. Поэтому он сначала ломанулся влево, потом вправо и пошел по прямой. Серега поняв, что мужик уходит, а с ним и его ножи, вложил в крик всю свою душу — Верни падлааААА!!! Верни ножииИИИ!!! ВЕРНИ НООЖИИ ПААДЛААА!!! Его крик поднял спящих на ветках стаи ворон, а порыв ветра — природный, заставил зловеще шелестеть листья.
Когда мы собрались на площадке, Серега нам поведал эту грустную историю.
-Ты хоть его запомнил? - поинтересовались мы.
-Да я его суку из тысячи узнаю!
-Ну тогда не ссы, найдем!
Но искать не пришлось. Мужик появился сам.
-Пацаны, я тут у вас ножи дернул. Вот принес, хочу хозяину отдать и извиниться.
-С чего это? - не поняли мы.
-Они видимо ему очень дороги, я так с армии не бегал. А он орал так, что я до дома этот крик слышал и до сих пор еще в ушах стоит!

6

Работаю на складе с канцтоварами. Нужно найти упаковку маркеров. Есть два вида: с черным корпусом и с белым. Мне нужны с белым. Так вот стою на табуретке, не могу никак найти нужный набор. Мимо проходит коллега, обращаюсь к ней с жалобой, мол, не могу никак набор найти белых маркеров телесных оттенков.
Она внимательно смотрит наверх на полку, где осталась стопка упаковок черных маркеров, и выдаёт:
- А это вон не тот Эминем в черной стопке?

7

БУРЯТСКИЙ АУДИТ ПО СОВЕТСКИ
(Алаверды к интереснейшим историям yls’а)

Много-много лет назад, при расцвете застоя советской власти, был я разгильдяем-студентом медицинского института. В нашем Башгосмединституте летом было около пятнадцати строительных студенческих отрядов-ССО, и как-то собрался командир республиканского ССО проверить нашу институтскую «зону» ответсвенности.
Нахрена мне захотелось поехать с ним - не помню, но нужен был повод - и я его придумал: буду, ни много ни мало, проверять финхоздеятельность строительных отрядов! (ничего другого мне тогда в голову просто не пришло).
Придумал какие-то таблички, строки и столбцы в них, ездим по отрядам в районе города Туймазы...я с умным видом что-то спрашиваю, что-то заношу в таблички, интересуюсь всем.
Лето прошло, начали учиться и вдруг вызывают меня к ректору.
«Пришла команда из обкома партии (высший орган власти тогда в регионе, это как администрация губернатора сейчас) отправить тебя в составе московской бригады ЦК ВЛКСМ (специально не расшифровываю, молодежь все равно не поймёт))) для перекрестной проверки Тамбовского обкома комсомола по работе их ССО».
Ну, надо так надо. Поехал, гордый такой весь из себя - партия важное дело доверила!
Штабной документооборот на нуле, но люди хорошие, открытые и искренние, реально. И я, сдуру, начал какие-то им учебы проводить, помогать и рассказывать...наставник, бля, нашёлся.
Вернулся в Уфу, отчитался, учусь дальше, курс четвёртый, вроде, был.
Снова вызывают к ректору. Он, уже скрипя зубами: «Москва снова просит отправить тебя с проверкой ЦК ВЛКСМ в Бурятский республиканский ССО. Вернёшься - лично сам проверю все твои зачеты и экзамены». Да Б-га ради, у меня с третьего курса, после того, как из партии исключили, по всем клиническим предметам только пятерки, хоть запроверяйся.
Прилетели в Улан-Удэ, зима, под -30 градусов.
Помня тамбовскую проверку, с открытым сердцем и чистой душой, идём в обком ВЛКСМ, знакомимся, смотрим то, что они пафосно называют штабным документооборотом и отчетами финхоздеятельности...
Более демонстративно-уничижительного отношения к нам и к себе лично я, наверное, больше в жизни и не встречал.
Нас в бригаде проверяющих - четверо: бухгалтер-финансист, ОБХССник (отдел по борьбе с хищениями социалистической собственности; ОБЭП, по-нынешнему)), руководитель - парень из нашего обкома ВЛКСМ, и я - невесть как затесавшийся в серьезную компанию профессионалов медик-четверокурсник. Они смотрели документы в обкоме ВЛКСМ, а я ездил по ВУЗам, смотрел отрядную документацию, вернее, пытался смотреть, если что-то и давали посмотреть.
Забрать нас из гостиницы на четыре часа позже обещанного - норма; привезти в какой-нибудь институт «посмотреть летние отчеты», продержать три часа в коридоре, а потом сказать «ладно, они тут сейчас заняты, поехали дальше» - неоднократно; или завести в какой-нибудь кабинет, где незнакомый непредставившийся бурят (ничего личного!!)) смеясь в лицо скажет «у нас все в порядке, спасибо, что заехали» - ежедневно.
Питались мы в местной столовой самообслуживания, нормально, цены - как везде в СССР)
На третий день с утра нам,широко улыбаясь, радостно объявляют, что «сегодня у нас выезд на обед, будут национальные блюда!».
Я воспрял духом, очень поесть тогда любил, жить в общаге без «городских» родственников и питаться все время только картошкой и макаронами с маргарином и колбасным сыром - было скучновато как-то...
«Хоть поем нахаляву вкусного!»
Ага, щазззз...
Привозят нас в спальный район, поднимаемся в обычную квартиру, человек семь, вместе с сопровождающими.
Хозяйка квартиры, злобно щерясь и запахивая халатик, идёт на кухню, что-то резать - хлеб и колбаса за 2.20. Ни стола, ни скатерти....
Через 40 минут, которые мы молча просидели в большой комнате, дважды прослушав пластинку с песней «А снег летает-летает-летает/ И снежинками кружа/ Заметает зима заметает/ Все что было до тебя!», выносят нам, наконец, эти бутерброды, наливают водки (которую я тогда не пил), ещё раз наливают водки, после чего один из сопровождающих, придурковато похохатывая, говорит: «Ну, пора дальше ехать, автобус уже пришёл», и идёт в прихожую одеваться.
Сказать что мы ахуели - ничего не сказать.
Выходим, чуть похолодало, под -35...автобуса нет...десять минут проходит...автобуса нет...20 минут...холодно то как, бляяя, одеты по-зимнему, но не на такую же температуру...два сопровождающих как идиоты, похохатывая, препираются, кто и на сколько отпустил автобус и когда он вернётся...
Вот это «сходили за хлебушком»...
Вечером в гостинице руководитель бригады говорит мне: «Водку ты не пьёшь, а что пьёшь? - «Сухое вино»,-отвечаю. - «Хорошо. У них в обкоме документы и отчеты, которые есть, в порядке, все чисто. Если и есть нарушения - найти можно только на уровне ВУЗов. Они тебя вообще за человека не считают и не боятся: какой-то студент, да ещё из мединститута, какой ты нахрен проверяющий финхоздеятельности...контроль за тобой минимальный. Найдёшь хоть что-то - с меня ящик сухого вина».
Ящик (20 бутылок) хорошего сухого вина в начале 80-х годов - это покруче и дороже ящика Хеннесси сейчас, а с точки зрения доступности в провинции - вообще космос.
А была у меня особенность - если в пачке из 100 документов был один фальшивый и я вытаскивал на проверку наугад 5-7 бумаг, то среди них всегда оказывался этот фальшивый.

(Когда совсем не было денег и жрать в общаге было нечего, я собирал по соседним комнатам 2-3 рубля и шёл играть в мгновенную лотерею «Спринт». Билет стоил 50 копеек, выиграть на него можно было от рубля до 10-15, максимального выигрыша в 25 рублей у меня никогда не получалось.
Была у меня некая самопридуманная система. Из 5 таких походов минимум три раза, но чаще четыре, были выигрышными; возвращался в общагу, отдавал долги и ещё неделю нормально ел в столовой. Хотя и стипендия у меня была всегда повышенная, и минимум в двух местах всегда подрабатывал, плюс все лето на шабашках, но понтярское гостеприимство и распиздяйское хлебосольство иногда заставляли играть в азартные игры с государством).

Но вернёмся в Бурятию.
И вот в очередном бурятском ВУЗе, под насмешливо-пренебрежительные взгляды сопровождающего, вытаскиваю из очередной пачки предоставленных бумаг несколько листочков, начинаю их смотреть и понимаю, что вот этот счёт из магазина на «мыльно-рыльные принадлежности» (выражение Макса Камерера) я уже где-то видел...
Изымаю счёт, возвращаюсь в предыдущий ВУЗ, в стопке проверенных документов одного из отрядов нахожу такой же счёт, в следующем отряде - ещё, и еще...
Всего в нескольких разных ВУЗах в десятке отрядов нашёл штук восемь идентичных счетов из одного магазина на мыло/зубную пасту. Стопроцентно незаконный фонд сбора наличных денег.
Такие «фонды» были тогда самой распространённой формой финансовых нарушений, а чаще и хищений, в ССО.
Собирались наличные деньги в институтский штаб с линейных отрядов, или в областной штаб с зональных (институтских) штабов на «выезды для предварительного заключения договоров» или «квартирьеров», но, как правило, просто делились среди руководства, так как никакой отчетности о таких выездах не существовало в природе.
Вот я наконец и нарыл-таки один такой «фонд».
Вечером руководитель бригады в гостинице мне долго жал руку, повизгивая от предвкушения, как он будет «писать справку по итогам проверки».
Утром для закрепления фактажа приглашаю командиров соответствующих отрядов, среди документов которых был один или два «мыльных» счета, спрашиваю, где летом работали, что строили, хорошо-ли наряды закрывали, аккордная-ли плата была или повременная, и,да, кстати, а это вот чё за фигня?
Пару командиров сделали умное лицо - не помним, мол, давно, летом ещё было, а один честно сказал, что это ему выдали в областном ССО «в обмен на деньги».
Успел я опросить всего двух-трёх человек, а разговор с очередным командиром прошёл уже так: я спрашиваю сидящего передо мной командира о счётах, сидящий рядом местный руководитель мне тут же отвечает, что он, командир то есть, не помнит, а ещё двое примчавшихся и не успевших отдышаться сопровождающих усиленно кивают мне головой бедного командира.
Разговоры в кабинете это ещё ничего, меня в туалет стали сопровождать до кабинки, чтобы я случайно по дороге ещё чего не увидел, не нашёл, не выяснил.
Ну да ладно, я же будущий педиатр, мне ещё не с такими родителями/бабушками придётся разговаривать, щаз я, как в последнем прочитанном детективе, метод конкретных вопросов применю.
Первый же вопрос, вместо «здравствуйте»: «На что ваш отряд сдавал деньги в обмен на этот вот счёт??» - И, опережая сопровождающих, ответ командира: «А я откуда знаю, сказали сдать деньги, я и сдал».
И уже от дверей, куда его тут же погнали пинками местные товарищи: «А чё такого я сделал не так?? ВСЕ ВЕДЬ СДАВАЛИ!!!»
Второй раз такой фокус у меня, естественно, уже не прошёл...
Бедных командиров так инструктировали перед разговором, что они уже загодя меня начинали ненавидеть...
Чем я тут же и воспользовался.
Заводят очередного командира. Приятное славянское лицо, но губы сжаты, желваки гуляют, смотрит бешено... улыбаюсь ему как родному и с чистыми глазами, проникновенно так: «Слушай, Ваня, ну как же так, все ребята понимающие, все сознательные, все отряды деньги в обком сдали, а ты как единоличник какой-то, не по-комсомольски это, не сдать деньги на общее дело в обком, нехорошо поступил...»
Полыхнул он мгновенно, орал бешено, видимо, накрутили его перед встречей неслабо, и, пока его тащили к выходу, успел мне прокричать, что он-то как раз самый сознательный, «деньги дважды сдавал ещё весной, до выезда, без всяких документов, а осенью первый пришёл и спросил, сколько ещё с его отряда причитается, а некоторые отряды до Нового Года не сдавали, вот их и надо стыдить, а не его, комсомольца, дружинника, активиста и общественника...»
Вечером, после отчета, руководитель бригады сказал мне, что с него два ящика, и что мы завтра же улетаем отсюда, ибо мужик, бывший летом командиром республиканского ССО, который мы и проверяем, теперь большая шишка в обкоме КПСС, и нам лучше, после моих спектаклей в ВУЗах, побыстрее уехать.

Особой мнительностью я никогда не страдал, но, поднимаясь на трап самолёта, было у меня полное ощущение, что кто-то узким глазом смотрит на нас через прицел охотничьей винтовки. Коллеги сказали потом, что чувствовали то же самое.

Через полгода случайно узнал, что «несколько человек в руководстве Бурятии были переведены с понижением». Фамилии совпали.

Ящик болгарской «Медвежьей крови» наша общежитская комната выпила дня за два, правда, почти весь этаж помогал. А вот ящик венгерского полусладкого «Мурфатлара», с цветной витой ниткой на пробке, мне удалось растянуть почти на неделю.
Очень вкусно было.

10

Как я научился любить Хеллоуин.

Многое было непонятно в этом празднике, не понимал я его, честно говоря, да и сейчас не совсем понимаю, празднование всякой чертовщины, мертвецы и призраки, бред какой-то...
Что меня примиряло с этим праздником - так это та радость, с которой детишки в самых разных костюмах стучали в дверь и пищали:
"Trick or treat!"
Я щедро одарял их всякими сладостями, одобрительно показывал большой палец сопровождающим их взрослым, нередко наливал стопочку озябшим дедушкам, страшно благодарных за сугрев, вечера у нас холодные...
Собакам моим, кстати, всё это представлялось концом света: маленькие писклявые быстрые, как ртуть, существа в странных одеяниях устраивали проходной двор в доме, собаки гавкали до хрипоты, защищая жилище от вторжений.
Тот Хэллоуин поначалу ничем не отличался от других, как обычно, было свежо, даже знобко - холодный ветер с океана...
Помню, мы хлопнули по стопке виски с одним очень озябшим дедушкой, детишки же не обращали внимания на холод, веселились и требовали сладостей, опьяненные атмосферой карнавала, собаки гавкали - всё шло как обычно...
Ближе к ночи поток детей начал иссякать, праздник шёл к концу, как вдруг в дверь постучали, очевидно, запоздавшие детишки, ну чтож, надо открыть и одарить сладостями.
Открываю.
Взгляд направлен вниз, на уровень роста детишек.
Детишек, однако, там нет.
Есть ноги, женские, в чёрных чулках, совсем неплохие ноги, подумалось.
Медленно поднимаю глаза - ноги не кончаются, долго не кончаются, а вот и юбочка, коротенькая, с кокетливым бантом, далее корсет, и беленький передничек, а вот ещё выше, серьёзное декольте, на уровне моего носа, наполненное очень достойным содержимым, а вот и лицо, обрамлённое чёрными пышными кудрями с кокетливой белой наколкой.
Дар речи был мною начисто потерян, врать не буду, попытка сглотнуть не удалась, во рту моментально пересохло.
Я бы также соврал, если бы сказал, что мои мыслительные способности не пострадали, в голове было звеняще пусто, глупая мысль о розыгрыше быстро испарилась...
А самое странное - собаки молчали!
То ли они почувствовали конфуз вожака, то ли у них тоже отпала челюсть, не знаю, но тишина воцарилась полная, звенящая такая тишина.
И в этой тишине раздался голос гостьи, с лёгкой хрипотцой, довольно приятной:
"Trick or treat!"
Наваждение кончилось, это была девушка лет 18, пришедшая в мой дом, за сладостями, как и все другие посетители.
Я поинтересовался, что у неё за костюм, оказалось - французской горничной.
Мнда, шлюховатые эти горничные , если носят такую одежду, подумал я грешным делом.
Самое тяжёлое в этой беседе было усилие смотреть в глаза гостьи - она была на голову выше меня, да и взгляд цеплялся за содержимое декольте.
Кое-как я сыграл роль радушного хозяина, девушка поблагодарила и удалилась, слегка покачиваясь на высоченных каблуках, унося все мои запасы сладостей.
Я запер дверь и перевёл дух, нихрена себе Хэллоуин получился!
И вот уже который год я испытываю лёгкое волнение в канун Хэллоуина - а не появиться ли опять на пороге моего дома полуодетая красивая и молодая девушка и не спросит:
Trick or treat!

11

Мой старинный друг ещё будучи старшеклассником подрабатывал киномехаником. В преддверии 8 марта женщинам стали записывать благодарности в трудовые книжки. Случайно и его книжка оказалась в стопке. Кадровик уже начал писАть но спохватился. И у моего друга в трудовой книжке осталась такая запись: Объявляется благодарность в честь 8 марта за х.. (наверное имелась в виду хорошая работа, но кадровик спохватился по Фрейду...)
Исер Гуранц

12

Были мы нашей маленькой дружной корпорацией во Львове. Вообще, город - отдельная тема. Несмотря на то, что Львов - город тоже вроде бы как украинский, но отличается от прочих весьма сильно. Особенность первая - от Львова до Польши примерно в два раза больше, чем от Киева до центрального украинского аэропорта в Борисполе. Потому поляков во Львове - до шиша, и все львовяне польский на слух хоть немного, да понимают. Особенность вторая - от Киева до Львова чесать и чесать, а от Москвы - и того больше, потому по-русски местные, которые там живут и ездят куда-то отдохнуть не чаще раз в два года, мало что не разговаривают, так еще и с трудом воспринимают на слух (ей-богу, сам проверял!).

Ну и вот по ходу странствий мы завалились толпой в одно кафе на центральной улице (в просторечьи - стометровке). Мы, как честные киевляне в общественном месте, общаемся на великорусском, довольно чистом и без мата (среди присутствующих - дамы). Подходит бойкая официантка, молоденькая. По украински, с западным акцентом и западной же лекскикой интересуется, чего кому принести. Заказы типа кофе (с непременным вопросом "перепрошую?" и уточнением "кава"), вино там или пиво (помните рекламу, в которой один кум другого спрашивает - знаешь, как кацапы наше пыво называют? ну так вот она тоже после этого слова хихикала) отбиваются с большей или меньшей легкостью. Ну и один из наших, А..., решил заказать что-то эдакое. Заказана была текила Сауза Голд. Вот он официантке и говорит - "Сауза Голд". Она (после сеундной паузы): "Сала немае.." (то есть нету сала, ну что поделать, закончилось, сожрали кляти москали). А. в офигении. "Какое сало? Я прошу сауза голд, в обычной подаче, с солью и лимоном". Официантка думала секунд пять, просветлела и убежала. Принесли наш заказ, а заказ А. все не несут. Его принесли потом. Потому как вместе со всем ЭТО нести было невозможно. Было вынесено блюдце размером с неслабую тарелку, на которой горкой было насыпано грамм 200 соли, и нарезан лимон. А. с офигевшим видом совершенно справедливо поинтересовался, на кой ему СТОЛЬКО соли с лимоном. Официантка невинно заявила "Сам заказал". Ну ладно. Не пропадать же добру. Лимон пошел в массы, соль осталась лежать. А текилу все не несут. А. подзывает снова ту же официантку, и требует ему текилы. Сауза голд.  В стопке. "В чарци? (В рюмке?" - "Нет, в стопке, для водки, водку из  таких пьют, сорокаградусную". Официантка посмущалась, но убежала. И  притащила натуральный такой стакан для бренди, в котором находился один  дриньк текилы. Ее тут же поймали за руку, и спросили, что это такое.  Она сказала - то, что вы просили, искренне в это веруя. Мы уже откровенно  смеялись. Еще раз объяснили, что нам нужна стопка, просто стопка,  нарисовали на бумажке в масштабе 1:1 и потребовали побыстрее, а также  чуть-чуть соли и дольку лимона (предыдущий ой как пошел к заказанному  коньячку). Официантка убежала. Не было ее минут пять.

И вот, кульминация. На подносе официантка гордо несет одинокую обычную стопку, почти доверху наполненную СОЛЬЮ, поверх которой аккуратно уложена мелко порубленная долька лимона, смачивающая несчастную соль лимонным соком. Ставит это перед А. и убегает.

Занавес.

P.S. нет нужды говорить, что стопка соли стала притчей во языцех. Между прочим, текила была таки благополучно выпита из стопки, после того как все проржались, и соль была из стопки ссыпана. А образ мыслей обслуживающего персонала той кофейни мне непонятен до сих пор.

13

Кофеварка в гостиничном номере - приятное дополнение интерьера. Заварил
кофе. Картридж с нормальным, содержащим кофеин кофе удалось раскопать в
стопке декафеиновых кофейных напитков... кстати, чай в номере
присутствовал только в некофеиновом виде. Сунулся уж было высыпать в
чашку сухие сливки, но вовремя остановился, прочитав надпись: "Non-diary
creamer". То есть, сливки, но не из молока. Стало интересно: перевернул
пакетик, и вдумчиво ознакомился с составом:
Твердые компоненты кукурузного сиропа
Частично гидрогенированные соевые бобы и/или масло канолы
Казеинат соды
Дипотассиум фосфат
Титановый диоксид
Моно- и диглицериды
Силиконовый диоксид
Лецитин
Искусственные ароматизаторы
Экстракты анатто и турмерика

Возьмите на заметку - если порошок белого цвета, значит - сухие сливки.
Просто иногда - не молочного происхождения.

14

1989 год, СССР, Сибирь, деревня Еловка. Мы втроем - папа, я и брат, тогда еще в силу младости лет непьющий, тянем проводку у бабушкиной сестры и ее мужа, Царствие Небесное им обоим... ну, папа - электрик с хз каким стажем, мы тоже вроде бы немного с руками. Помогли родне, присели за стол. Надо сказать, что в Еловке самогон тогда гнали все, а у дяди Леши он вообще был классный, никакой водки не надо. Бульк по стопке, по второй, по третьей. Стало хорошо. И тут появляется ОН. Дяди Лешин кот Вася - здоровенная рыжая морда такая, килограмм десять наверное весом. Кот требовательно взвывает, дядя Леша с пониманием хмыкает... в блюдце наливается немного самогонки, на край блюдца кладется кружок соленого огурца. Кот, брезгливо подернув усами, приникает к блюдцу, как-то ловко, сквозь зубы, втягивает самогон, закусывает огурчиком, идет за холодильник и вырубается. Мы охренели... ни до, ни после (а прошло уже больше 20 лет) я подобного не видел.

15

Навеяно историей про кота Бегемота, маслята и водку... так, вспомнилось
из бурной молодости.

1989 год, СССР, Сибирь, деревня Еловка. Мы втроем - папа, я и брат,
тогда еще в силу младости лет непьющий, тянем проводку у бабушкиной
сестры и ее мужа, Царствие Небесное им обоим... ну, папа - электрик с хз
каким стажем, мы тоже вроде бы немного с руками.
Помогли родне, присели за стол. Надо сказать, что в Еловке самогон тогда
гнали все, а у дяди Леши он вообще был классный, никакой водки не надо.
Бульк по стопке, по второй, по третьей. Стало хорошо. И тут появляется
ОН. Дяди Лешин кот Вася - здоровенная рыжая морда такая, килограмм
десять наверное весом. Кот требовательно взвывает, дядя Леша с
пониманием хмыкает... в блюдце наливается немного самогонки, на край
блюдца кладется кружок соленого огурца. Кот, брезгливо подернув усами,
приникает к блюдцу, как-то ловко, сквозь зубы, втягивает самогон,
закусывает огурчиком, идет за холодильник и вырубается.
Мы охренели... ни до, ни после (а прошло уже больше 20 лет) я подобного
не видел.