Результатов: 8

1

Производители сырков глазированных! Вы считаете себя самыми хитрыми, что печатаете срок годности мельчайшими буквами? А по-моему, вы самые тупые - те, кому трудно разобрать эту надпись, не берут даже свежих.

2

Как ни странно для нас, американцы не испытывают ни малейшей необходимости в уменьшительно-ласкательных формах. Сыр – всегда только «сыр», никаких «сырков» и тем более «сырочков». То же - с именами. Пола - она «Пола» и для мамы, и для детей, и для босса, и для подчиненных. Это присказка, а сказка будет впереди.

Есть у меня знакомая американка с русскими корнями. На русском она знает только несколько слов, но к русской культуре испытывает глубокий пиетет и старается приобщиться. Жалуется, что русских писателей трудно читать. – Никак, - говорит, - не могу привыкнуть, что Михаил Петрович, Миша, Мишка и Мишенька вполне могут быть одним и тем же человеком.

5

Еще в советское время у нас был кот, и, когда мы уехали в отпуск на юга (а жили мы на севере), имели неосторожность отдать кота на попечение соседу, часто прикладывающемуся, как тогда выражались, к бутылке. В СССР таких личностей держали на работе, журили, взывали к их совести, лечили, но увольняли очень редко. И уж конечно, из квартир не выселяли (если только она не была служебной, нужной для других работников).

И поэтому, чувствуя себя в относительной безопасности, побухивал он по-тихому, ползал на работу, уходил в запой, потом лечился, обсуждался потом на профсобраниях, получал выговоры и опять неспешно работал, в общем, жил неплохо. Кроме того, казался человеком он добрым, поэтому доверить ему животное было почти не страшно. И вот, мать у меня оставила ему денег на еду для кота, наварила полосатому густого супа с мясом (а кастрюлю с этим супом я сам тащил в соседский холодильник), поцеловала его в розовый нос, пообещала коту скорее приехать, и мы, в общем, отправились в отпуск. Мама говорила в поезде, беспокоясь за Тимошу (так звали котяру), что других кандидатов в попечители не было - кто-то не соглашался его брать, а кто-то сам уезжал в отпуска.

В общем, на отдыхе были полтора месяца, позвонить, спросить о котовской судьбине было нельзя, телефоны были редки, письма писать смысла не было и, в общем, оставалось только гадать, как там обстоят дела. И вот, прибыв в родной город и только затащив чемоданы в квартиру, мама бросилась к соседской двери и стала звонить. Звонить пришлось долго, сосед не открывал, и нам в головы уже лезли самые ужасные предположения, когда наконец послышалось слабое шуршание около замка и дверь открылась.

Перед нами стоял сосед в майке- алкашке и в тренировочных штанах с висячими коленями, общий вид его был ужасен, его подбородок был покрыт густой бородой, а руки тряслись. Мать сразу все поняла: "Где мой кот, где мой Тимоша!"- закричала она, и оттолкнув соседа, ворвалась в квартиру. В общем, кот был там, среди газет, бутылок, общего бардака и он был жив. Мама потом говорила, что очень боялась обнаружить в квартире какие- либо части кота, которые сосед не успел перевести на закуску. Но вид у кота был очень худой, облезлый, грустный - казалось, что кот принимал непосредственное участие в запое соседа в качестве собутыльника.

"Чем ты его кормил!" - кричала мама - "Чем ты его кормил, алкаш, отвечай!" - на что сосед, запинаясь и пряча трясущиеся руки, бормотал, что покупал он все - и мясо, и колбасу, и рыбу, варил ему кашу, макароны, кот все ел с огромным удовольствием, а почему такой худой - значит, не в кота корм. И что он только что съел последние оставшиеся продукты и сейчас, в данное время, является сытым и счастливым животным. Кот вдруг, в подтверждение его слов, выгнул спину и с удовольствием потерся об ноги алкоголика, от чего тот чуть не потерял равновесие. "Ну, хоть не издевался" - сказала мама, схватила кота и мы ушли к себе в квартиру.

Дома она первым делом стала кормить кота привезенной домашней тушенкой, но, к большому изумлению, как бы подтверждая слова соседа, кот ел очень неохотно, постоянно поворачивал морду, и в конце концов, отошел от миски, полной мяса. "Ну, пусть сам разбирается, что ему нравится" - сказала мама - " Спасибо что живой хотя бы, и лапы-хвост целые". Тем более, что на вечер был запланирован праздник, были позваны гости и нужно было готовить стол.

И вот, в разгар застолья мама взяла на руки кота, чтобы показать гостям, какой он стал худой и жалкий, задохлый и грустный. Она стала с возмущением рассказывать про саботаж и вероломство соседа, как вдруг кот, увидев что-то вкусное на столе, вырвался у нее из рук и прыгнув, оказался между тарелками с солеными огурцами и колбасой. Повернувшись к соленым огурцам, кот с жадностью стал их жрать, сев жопой в колбасу и водя хвостом по домашней тушенке. А потом, схватив кусок черного хлеба, спрыгнул со стола и сбежал.

Ну и вот, все сразу поняли, в чем тут дело. Сосед, оказывается, можно было так сказать, был веганом, но веганом не по убеждению, а по воле обстоятельств - огурцы и черный хлеб продавались в любом магазине, не отягощали алкогольный бюджет, и кроме того, являлись мировой закуской. В подтверждение этой догадки коту дали попробовать сырок "Дружба"- и кот тоже ел его с большим удовольствием.

В общем говоря, в течение полутора месяцев кот питался по соседской диете и поэтому выглядел так хреново. Остается лишь добавить, что для того, чтобы возвратить его в лигу мясоедов, понадобилось две недели и особый режим для хлеба, сырков и огурцов. Все это запиралось на кухне, не оставаясь в комнате без присмотра. Вот так и закончилась эта история.

Могу лишь добавить, что в конце застолья, когда пыл от возмущения веганизацией кота остыл, подобревшая от домашнего вина мама налила полный стакан водки, сделала бутер с соленым огурцом и черным хлебом и сказала- "Иди, отнеси дяде Вите, опохмели его - скажи, Тимоша долги отдает... "

6

В розовом детстве моём существовал особо ненавистный мне напиток, которым детей почему-то охотно потчевали. Назывался он «какао». Нехорошему названию соответствовало содержание: это была розовато-бурая «типа сладкая» жидкость. Я ненавидел эту дрянь, как ребёнок может ненавидеть невкусную еду, которую дурни взрослые почему-то считают вкусной и пичкают ею «любя». На моё несчастье, эта дрянь входила в меню школьных завтраков и портила мне радость от вкусных изюмистых и маковых булочек и глазированных сырков, которые было нечем запить. Я покупал себе чай с кусочком «аэрофлотовского» сахара — это было гораздо лучше, чем буро-розовое буэээ.

Особенно же меня оскорбляло то, что взрослые называли этот напиток «шоколадным». Сама эта идея меня глубоко оскорбляла. Шоколад-то я любил. И очень хорошо представлял себе, каким должен быть напиток из шоколада. Он должен быть шоколадным, вот.

Зато в книжках, которые я читал в детстве, — особенно в исторических — время от времени попадались описания так называемого горячего шоколада. Его пили дамы и синьоры, оттопыривая мизинчик. Напиток, если верить описаниям, был очень горяч, благоухал ароматами и необычайно ласкал язык. Также я был в курсе того, что на проклятом и вожделенном Западе горячий шоколад тоже не является нечеловеческой редкостью, а, напротив, вполне себе ординарная вещь. В копилку рессентимента по отношению к тем упоительным краям это добавляло свою лепту, небольшую, но увесистую.

Иногда — редко — любящие родители водили меня в какое-нибудь советское кафе, иной раз и в «Шоколадницу». Там, в частности, была такая благодать, как «блинчики с шоколадом». Их поливали шоколадным же соусом. Я с интересом изучал его: он был жидкий, да, но он не был напитком, нет.

Ещё существовало покрытие торта «Прага» из «шоколадной глазури». Но и это было, ясен перец, не то.

Время от времени меня, конечно, посещали смутные мысли: а что если растопить обычную шоколадку? Я это и пробовал — в жестяной мисочке на огне. Получалась какая-то горелая фигня. Водяная баня — то есть кастрюля с кипятком, в который надо поставить другую, поменьше, — тоже приходила в голову, но это ж надо было «возиться». А главное — давил пресс: ну не может же быть, чтобы всё было так просто. Иначе все только и делали бы, что пили горячий шоколад. Поскольку же никто его не пьёт, а пьют гнусное «какао» — значит, в приготовлении сего волшебного напитка есть секреты, принципиально невоспроизводимые в нашей унылой жизни.

Окончательно в этом меня убедил один умный мальчик, который тоже интересовался этим вопросом. Его интеллигентный папа объяснил, что для приготовления горячего шоколада нужен не простой, а концентрированный шоколад, который в Союзе делать не умеют, а покупают в Америке только для членов Политбюро. Насчёт «только для Политбюро» мне показалось всё-таки лажей, но общая идея была вполне достоверна. В самом деле, «должна же быть причина».

Потом я услышал от одной девочки, что в каких-то московских кафе горячий шоколад таки подают. Описания соответствовали книжным, но это не утешало. Кафе — это был какой-то другой мир.

Прошло время: перестройка, гласность, кирдык, тырдык, дзынь-бу-бу. Шёл девяноста пятый год. Я занимался такой хренью, что и вспоминать стыдно. Мои друзья-знакомые занимались тоже хренью, тоже стыдной, нередко тошной, зачастую опасной. Как-то раз я зашёл домой к одному из товарищей по заработку. Мы сидели в крошечной комнатёнке и обсуждали денежные вопросы. Его очаровательно юная, но хозяйственная супруга спросила меня, хочу ли я чаю или кофе. Я не хотел кофе, а от чая меня уже тошнило. Что я и высказал, намекая, собственно, на пивко или чего покрепче.

Но ожидания мои обманулись. Ибо через небольшое время эта милая барышня принесла поднос с двумя маленькими белыми чашечками. Внутри было что-то чёрное.

Да, да, это был он! Горячий, черти б его драли, шоколад!

К моей чести, я понял это сразу, с первого взгляда. Первый же глоток — впрочем, какой глоток, он был густой настолько, что его надо было есть ложкой, — развеял все сомнения. Это было то самое, что грезилось мне в детских мечтах. Тот самый вкус, которого я ждал столько лет. Тот самый запах, который грезился в думах. Тот самый цвет, тот самый размер и так далее по списку.

Первая моя мысль была: ну вот, завезли. Наконец-то до тёмной, корчащейся в рыночных муках России дошло то самое загадочное сырьё, из которого делают это чудо. Тот самый концентрированный шоколад. Дожили до счастья.

И, конечно, я тут же задал соответствующие вопросы: как? из чего? где купили?

– А ничего такого, — растерянно ответила милая барышня. — Шоколадку натираю на тёрке, нашу только, хорошую… Молоко со сливками добавляю, специи и грею. Он растапливается, ну и вот… Ещё коньяку можно добавить немножечко. А вообще-то лучше из какао делать. Только хорошего какао сейчас нет.

– Какое какао? — почти заорал я. — Какое какао? Из какао делают какао, эта такая гадость, её пить невозможно…

– Какао, — повторила барышня ещё более растерянно. — Три столовых ложки на чашечку… Я тут книжку кулинарную купила, там рецепт, — добавила она совсем тихо, как бы извиняясь.

Тут-то мне и открылась ужасная правда.

Три. Столовых. Ложки. А в ту серо-розовую падлу клали хорошо если одну чайную. Всего лишь количество, которое по законам диалектики переходило в качество. Всего-то навсего. Ну и молоко вместо воды. Вся премудрость. Анекдотическое «евреи, не жалейте заварки». Ну и ещё это самое «а что, можно?».

И ведь это нельзя было даже списать на то, что проклятые коммуняки лишали народ «буржуазной роскоши». Хрен ли! Рецепт горячего шоколада отнюдь не скрывало по ночам проклятое кегебе, а какао-порошок был, в общем, доступен. Дороговат, но многие другие любимые наши лакомства обходились дороже. И было бы в моей задрипанной жизни ещё одно светлое пятнышко.

Впрочем, вследствии я узнал, что определённый резон в рассуждениях про «концентрат» был. Хороший горячий шоколад «в просвещённых державах» делается из специальных гранул горького шоколада, на вид, кстати, довольно-таки неказистых. Но вообще-то это необязательно. Всё дело было в элементарных знаниях. Нет, даже не в знаниях — достаточно было просто подумать. Я сам мог бы догадаться. Но чего-то не хватило — как раз этого самого «можно». Потому что я уже откуда-то знал, что «нельзя». Что из бурого порошка можно сделать только противное какао, и всё. Все ведь пьют это грёбаное какао и не петюкают — значит, других вариантов нет. Это же так очевидно.

7

А у вас какого цвета?

Когда шкет был ещё в стадии пусички, мы как раз только в сад ходить
начали, у него была такая маза, он своё настроение определял по
колориметрической шкале.
Ну, то есть по цветовой гамме.
Выглядело это примерно так.
Идём допустим с утра, я спрашиваю.
- Ну, как у тебя сегодня настроение?
Он задумывался ненадолго и определял.
- Фиолетовое!
Не знаю, кто его научил и надоумил, но оттенков была масса.
К примеру.
- У меня сегодня настроение черное (черное не было плохим), но если мы
сейчас купим пару сырков, оно будет зелёное (зелёное это было совсем
чики-пуки и шик/блеск/красота).
Или рассказывал о событиях за день.
- У меня после тихого часа настроение было какое-то тёмно-синее.
- В цмик или в эржэбэ? - уточнял я из вредности.
- Чево? - переспрашивал шкет подозрительно, и объяснял. - В садике,
папа! В садике!
Мол экой ты тупой!

Вообщем, это было весьма удобно. Я научился разбираться в тончайших
цветовых оттенках, от "красный как ногти у НиныПалны" до "серо-зилёновое
как колготы у Варварки".
Потом конечно забыл всё.
Помню такой эпизод.
Едем в электричке, напротив сидит краля, болтает по телефону. С подругой
видимо.
И вдруг в ответ на какую-то её реплику произносит раздраженно в трубку.
- Да не пойду я! Почему-почему... Потому что! Настроение потому что -
полное говно!
- Коричневое! - тут же поправил мальчик.
- Чевоооо? - не поняла та.
- Коричневое настроение! - терпеливо повторил он.
- Да, действительно!... - как-то сразу смутилась девица и добавила в
трубку, косясь на шкета, - Вот тут поправляют, - коричневое. Коричневое
у меня настроение.
Шкет одобрительно кивнул, и уточнил.
- Как говно!
Отвернулся к окну и потерял к девице всякий интерес.

8

Давно, еще в советские времена рассказал мне этот случай один мужик на
работе. У него друг работал в Швеции и привез оттуда машину. Ну, вы же
знаете, какой был главный вопрос у автолюбителей – ремонты и тех.
обслуживание. Так чтобы с этим было полегче, он взял «Волгу-24» со
шведским дизелем. Был такой проект, шведы поставляли на ГАЗ дизеля, а
потом забирали Волги, строго по счету, ничего «на сторону» не уходило.

Теперь, если кто не знает тех времен по причине возраста или забыл по
причине своего нынешнего роскошного житья, так я напомню. Мы постоянно
мотались из Твери в Москву за продуктами, мясо-масло-колбаса-сыр – это
обязательно, ну еще сладких творожных сырков прихватишь, конфет хороших,
может, на какие деликатесы набредешь... Кто попроще, те ездили на
пригородном поезде («электричке») и таскали все на себе. А «белая кость»
- на собственных машинах и привозили за раз килограммов по восемьдесят.

Вот и у этого мужика, о котором я рассказываю, была машина – практически
неубиваемая «Волга-21», которую он купил, когда жил и работал в
Норильске. Обычно он на ней в Москву и рулил, а тут ударило ему в голову
попросить этого своего друга дать ему разок для поездки «дизель».

Это все была как бы легкая закуска, а теперь основное блюдо. Едет он по
Москве и остановился на светофоре. Рядом другие машины стоят. Дело летом
было, о кондиционерах тогда никто и не мечтал, так что окна у всех
открыты. И вот водитель соседней машины вдруг ему кричит:
- Слышь, мужик, ну надо же совесть иметь. Послушай, как у тебя движок
стучит. Новая Волга, а ты до чего ее довел!