Результатов: 13

1

Caldera
Часть вторая

В центре Бахо Бокете есть фонтанчик, на камне которого выбиты названия близлежащих деревушек - Пальмира, Лос Наранхос, Волкансито, Йеремийо, Кальдера. Они все расположены еще выше в горах. Конечно, если вы молоды, занимаетесь спортом, сильны и выносливы, то вам ничего не стоит сесть в "дьявол", следующий до Лос Наранхос, с рюкзаком и плащ-палаткой, выйти у национального парка вулкана Бару, девять часов подниматься по горной тропе под внимательными взорами пяти видов пум, что там водятся, разбить палатку в кратере спящего вулкана, провести там ночь под ледяным ветром и божественным звездным небом, а утром встретить рассвет и любоваться на два океана под вашими ногами. Хотите себе - Атлантический... а не хотите - Тихий. Они оба оттуда видны. Здорово, правда?

Но мне уже не по зубам 18 часов горных троп и встречи с дикой фауной. Зато я проехала по всем деревням на "дьяволах", глядя в окошко. А вот в Кальдеру про которую я читала еще в Монреале и надеялась увидеть воочию, попасть я долго не могла. Что такое Кальдера? Во-первых, это название горной реки. Ее можно и в Бокете посмотреть. А еще есть деревушка под таким же названием, а рядом с ней есть гейзеры. Натуральные источники. Теплые. Ну прямо тебе спа на минеральной воде. Вот туда моя душа рвалась. Два месяца. Потому что нужного дьявола я никак не могла отыскать.

Гугл мне советовал сесть в автобус до Давида (спасибо большое, читайте первую часть), там пересесть в другой автобус до Кальдеры. В итоге два с половиной часа пути в одну сторону. Но я видела на трассе дьяволов с табличками "Бокете-Кальдера"! Вот только они всегда проносились мимо, не останавливаясь, битком набитые. Значит, надо найти конечный пункт остановки в Бокете. Месяц прошел. Нашла. В девять утра подошла к микроавтобусу с открытым багажником и пацаном, что ведра из него вытаскивал. Дверь в салон тоже была нараспашку. В салоне на переднем сиденье сидела одна панамка, уткнувшись в мобильник. Шоферское место пустовало.
- В Кальдеру? - спросила я паренька с ведром. А он уже кроссовки переобувал. Белоснежные снимал, а какие-то рабочие, неказистые обувал.
- Ага, кивнул он.
- Агуас термалес? - уточнила я. На всякий пожарный.
- Ага, кивнул он и достал тряпки. В общем, начал мыть своего дьявола снаружи. Стекла, корпус...колеса вымыл! Восемь ведер воды вылил на него! Переобулся в белоснежные и исчез. Было десять часов утра тридцать минут, когда салон потиху стал наполняться, а впереди сидяшая панамка исчезла. Она вновь возникла минут через десять с двумя стаканами кофе. Один стаканчик бережно так поставила водителю и опять уткнулась в телефон.

К одиннадцати явился шофер дьявола. Очень важный. Невозмутимый. И в черных очках. Я специально прикрепила клип внизу. Если вы сейчас оторветесь от чтения и его посмотрите, то легко узнаете моего водителя дьявола в том надутом как индюк гитаристе! Один-в-один! Ну а панамку, которая с кофе, сами выберете. Правда, настоящая не такая высокая была.

Прочувствовали атмосферу? Ладно. Едем наконец-то. Сзади меня сидит молодая мама с мальчуганом-непоседой лет 4-5. Она как могла его утихомиривала, пока ему не надоело сидеть и он не рванул вперед по салону.
- Кто тебе разрешил? -истошно шипит ему мама.
- Разрешите! - тотчас обращается мальчуган к сидящему впереди. Тот поджимает колени, пацан проскакивает вперед и орет счастливым голосом следующему "Разрешите!", усаживается впереди и смотрит на мать торжествующе.

Через тридцать минут меня высаживают и парень в белых кроссовках машет рукой в сторону таблички "Термические ванны". - Заберем тебя в 15:30! Жди здесь! кричит он мне напоследок. С асфальтированной дороги я перешла на щебенку и побрела по ней вперед. Уже полдень. Солнце светит нещадно. Внезапно почувствовала себя тов. Суховым. Достала из рюкзака полотенце. Скрутила чалму. Вдруг вижу впереди идущего навстречу пацана! Он несет пакет, полный орхидей. Небось, в лесу нарвал. Спрошу-ка я на всякий случай, правильно ли я иду. Да, а вы меня представили? В чалме? Ну вот, говорю:

- Ола, агуас термалес пара аки? А он смотрит на меня как-то... жалеючи так и предлагает купить орхидею. Всего за 50 сентимо, сеньора! И добавляет: А то идти-то вам четыре километра...

Первый удар. К счастью, не тепловой. И что мне делать? Идти назад? Отказаться от мечты, когда до нее всего-то каких-то четыре блядских километра? Вежливо помахала "нет", нет, мол, не куплю орхидею, помирать так без нее обойдусь. И пошла вперед.

А дорога под резкий уклон цементированная, а на плавном - каменистая, в щебне. Прошла какое-то водохранилише... мост через реку Кальдеру...вошла в лес на тропу. На мое счастье, из зарослей появился некий спортсмен с палкой-посохом в руке. Оказался местный житель. На прогулке. Довел меня до гейзеров. Там, в тени раскидистых платанов жить стало намного приятнее. А еще и три баньки из камней на свежем-то воздухе, одна в 35 градусов. другая в 40, а в третьей, что в 42, я только пятки подержать смогла.

Я забыла, что мне до моего микроавтобуса еше четыре километра опять пройти надо. Все время на подьем. Вода в бутылке почти закипела, такая стала горячая, и кончилась быстро. Ох. Ну раз вы меня читаете, то значит, все закончилось благополучно. Правда, дьявол мой уже уехал, когда я к трассе-то вышла. Там кафешка придорожная стоит. Помните фильм Убить Билла? Там главную героиню закопали живую, она из могилы выползла и в ресторанчик зашла? Попить? Ну вот вы меня и представили. Дрожащими руками открыла холодильник. Одна бутылка воды, вторая, и сок. "Откройте все!" У меня руки не справлялись с пробками. Вышла из кафешки, побрела по трассе, навстречу панамка. Звонко так хохочет, меня увидев. - Давно идешь? - кричит мне. Ага, давно.

Но я все равно так счастлива была, что таки сделала Кальдеру и восемь километров по горам!

2

Что такое «право на свет»
В Англии можно встретить дома с табличками под окнами «Древний свет» (ancient lights). Закон от 1832 года гарантировал гражданам «право на свет»: владелец здания с окнами, сквозь которые помещения освещались дневным светом более двадцати лет, имел право запретить любое строительство, если оно грозило перекрыть свет. Никто не имел право вопреки его воле построить дом, посадить дерево или другим путём воспрепятствовать освещению комнат в его доме.

3

Гарант по зомбоящику призвал пройти перепись на госуслугах, и я чего-то не понимаю, в госуслугах и так есть вся информация про меня, пенсионный фонд знает где я работаю, налоговая знает сколько я зарабатываю и досконально знает сколько я трачу, через чеки, фсб через сотовый оператор и яндекс знает про меня больше, чем я сам про себя знаю. Вы там научитесь наконец пользоваться табличками ЕХСЕL, и не устраивайте пожалуйста балаган, а то что-то я сильно сомневаюсь в вашей компетенции.

4

Навеяно мемом про тайский туалет.

Экскурсия по Золотому Кольцу России приехала в какой-то мужской монастырь. Всё осмотрели, надо бы зайти на дорожку в туалет. Настоятель показал на лестницу вниз, мол там всё найдёте. Дамы спустились и видят две двери с табличками "Б" и "С". Завязалась оживлённая дискуссия - куда идти? Некоторые дамы настаивали, что им надо в "Б", но только непонятно, почему так грубо? Другие девушки вполне допускали, что они "С", но опять-таки, почему так невежливо, хотя и честно? Оставался открытым вопрос: куда же ходят мужчины, если обе двери женские?

Конфликт разрешил спустившийся послушник, объяснив, что надписи означают Братья и Сёстры.

5

1988 год. В планах было поступление в военно-морскую академию, однако, вместо дождливого Ленинграда, я на 4 года оказался в теплых водах Индийского океана.

Это не рассказ о каком-то конкретном событии, а просто небольшие воспоминания о жизни, службе, флоте, товарищах. Возможно, это будет интересно только людям, для которых «жаркие мили 8 эскадры» не пустой звук. Возможно, что площадка для воспоминаний выбрана не совсем удачно. Да и словам должно быть тесно, а мыслям просторно. У меня так пока не получается. И все же, попробуем.

Майское утро в Крыму просто шикарно. В этом я убедился, как только ступил на перрон Севастопольского вокзала.
Залитые теплым солнцем улицы, колонны демонстрантов с цветами, уже загорелые девушки в вызывающе коротких платьях - таким запомнился мне день 9 мая 1988 года.

Корабль управления должен был выходить в море в 18 часов, поэтому я пару часов посмотрел морской парад в Севастопольской бухте, потом не спеша побрел к пирсу, где уже был пришвартован прибывший из Донузлава «Баскунчак».
Меня встретил дежурный офицер, узнал о цели моего прибытия и сказал – проходите в каюту № 16.
Шестнадцатая каюта, где мне предстояло провести ближайшие 8 месяцев, располагалась на второй палубе, по левому борту в центральной части корабля.
Спустился на вторую палубу – после яркого солнечного света корабельное освещение – как лучина против лампы. Глаза немного привыкли, меня догнал рассыльный и вручил ключи от каюты. Осмотр не занял много времени - слева от входа умывальник, сразу за ним двухярусная кровать за шторкой, посредине, напротив иллюминатора, заваренного металлической решеткой, небольшой стол с двумя металлическими стульями.
По правому борту – огромные во всю переборку сейфы с табличками. Общая площадь – метров пять квадратных. Моя камера одиночка.
Бросил чемодан, присел на скрипнувшую кровать. Задумался.
Яркая, цветная и веселая жизнь ТАМ, на берегу, и темень, низкий потолок, решетки на малюсеньком иллюминаторе ТУТ.
Мелькнула мысль: «и чего тебе, козлу, не служилось в Москве?». Мысль была явно непродуктивной, поэтому сразу ее отбросил.
С улыбкой взялся за разборку чемодана. Плавки, полотенца, шлепанцы, ласты, маска, два волейбольных мяча, толстые лески, крупные крючки, бутылочка водки, коньяка и шампанского.
Еще при сборах на это обратила внимание моя Иришка, спросив: - а ты точно на службу, а не на отдых уезжаешь? А что, будем служить отдыхая!
Только разложил вещи, в каюту постучали – «разрешите, товарищ капитан 3 ранга?». Это прибыл представляться мой подчиненный - корабельный специалист СПС мичман Ткач. Михаил Иванович - имя, отчество ему подходило – мужичок серьезный, основательный, доброжелательный. Думаю, сработаемся. Он уже бывал на боевой службе в составе 8 эскадры, и я стал его расспрашивать о впечатлениях, трудностях и т.д.
Минут через 5 понял, что-то Мишу беспокоит. Оказалось, что его приехали проводить жена и дочка, которые ждут на пирсе.
«Миша! – Жена и дети – это святое, а мы с тобой за 8 месяцев еще наговоримся, беги!».

Спустился в трюм, где размещены корабельные матросы и старшины, прошел по обеим палубам, почитал надписи на каютах. Подавляющее число кают было предназначено для офицеров штаба эскадры и оставшаяся часть для офицеров и мичманов экипажа корабля.
Сходил в кают-компанию, поднялся на верхнюю палубу. На радиорубке обнаружил отличную площадку, размером с волейбольную, покрытую крепкими толстыми досками - именно на ней и будут происходить в дальнейшем наши спортивные баталии.
Слева внизу обнаружился сваренный из толстого железа прямоугольник размером 2,5х2,5 метра и высотой около 2 метров – в жару это будет отличный бассейн с забортной водой.
Удовлетворенный экскурсией, вернулся в каюту, прилег на минутку, и провалился в глубокий сон.
Разбудил меня дружный топот матросов и хриплые команды из громкоговорителя, висевшего над входом в каюту: «корабль к бою и походу приготовить»!
Поднявшись на верхнюю палубу увидел военный оркестр, большую группу военморов, женщин и детей, стоящих на пирсе с мокрыми глазами.
Швартовая команда в желтых жилетах уверенно выполнила свою работу и вот вскипает вода где-то внизу, появляются белые буруны и корабль медленно начинает отходить от пирса.
С корабля свободные от вахт и дежурства через леера машут оставшимся на берегу.
Играет, всё более повышая настроение, и потихоньку уменьшаясь в размерах по мере нашего движения, флотский оркестр.
Красиво. Теплый ветер, смешиваясь с запахами воды, дымком корабля, легкое покачивание на волне уносят с моей души последние волнения и сомнения. Я сделал все правильно.

Я убеждаюсь в этом все больше, спустившись в кают-компанию на вечерний чай, где знакомлюсь с офицерами и мичманами эскадры – людьми веселыми, практичными, и уже успевшими отлично отметить День Победы, а потом и первый день моей боевой службы Флагманского СПС.
Продолжение следует (если не будет больших возражений…).

6

Местная кузня в черте города. Такой кружок рукоделия для дядей 40 или около того. Мастер - угрюмый дядька, общаться по не-проф темам не любит, поэтому вся кузня увешана табличками с красивым готическим шрифтом. Шедевры в переводе:

(на улице у входа)
Ты пожарник? Тебя вызвали? Много дыма? Пожалуйста проверь что (1) огонь видно снаружи, (2) поблизости стоят люди в кожаных фартуках и чешут в затылке. Если ответ "нет" - все нормально, мы просто разжигаем горн. П.С. заливание кузни водой с кузнецами внутри опасно для вашего здоровья.

(на парковке)
Ты сделал топор или нож и тебе не терпится попробовать его в деле? Этот телеграфный столб выглядит враждебно? Пожалуйста убедись, что за ним нет моей машины. Кстати, кусты сзади считают что ты лох.

(регулятор подачи воздуха у горна)
Проблема не здесь. Запишись на класс "как использовать коксовую печь".

(бочка у стенки)
Взял инструмент и забыл его место? Суй сюда. Не лезет? Ни хрена себе ты боров!

(полка с наушниками)
Попроси кого-то поорать тебе в ухо. Не слышно? Молодец, эти штуки тебе больше не нужны.

7

У меня однокурсник работал фотохудожником. В студии в основном коллажи делал. Это когда на одном общем фоне много мелких фоток накидано, типа как в школе общие фоты собирают, фоткая по одному. Так ему принесли один раз диск с фотками, один фотограф решил подшабашить и проехался по отдалённым школам, по деревням ребятишек пофоткал и обещал привезти коллажи. У этого дебила ума хватило каждому ребёнку дать табличку с фамилией в руки (кусок картона и маркером криво написано), чтобы не собирать список фамилий и не подписывать потом каждый файл ручками. Типа время себе сэкономил: отщёлкал, нарезал и отдал в вёрстку. Прикинь, получает мой друг диск а там три сотни детей с табличками в руках а-ля "их разыскивает милиция". Фотограф думал что эти таблички можно будет просто отрезать, но он не подумал, что дети их высоко держали и если отрезать то это просто коллекция голов получится, а нужны бюсты, чтобы хоть сантиметров 20- 30 торса в кадр попадало... В общем, мой друг, два дня этим детишкам всякие кофточки и блузочки рисовал, а когда разошёлся, у него вообще веселуха пошла, одной девочке на блузе нарисовал как лошади совокупляются, училке кофту листиками конопли вышил, а директору на шее тату выбил и серьгу "гвоздик" воткнул. Все рисунки мелкие и в глаза не бросаются, тем более на распечатке, когда там фотка выходит 2х3 или 3х4. Но если на экране увеличить или в лупу посмотреть, то полный алес капут.

8

Есть такая программа - Microsoft Excel, в которой можно создать кучу табличек, вставить в них много цифр и тут же посчитать результаты в строчках и столбиках. Пользуюсь этими табличками лет двадцать. Иногда в незаконченных таблицах выскакивало слово #ДЕЛ/0!, что мы все воспринимали, как ДЕЛО и считали, что так и должно быть, мол такова программа. И только на днях я узнал от умных людей, что это означает "Делить на ноль"!!! Век живи - век учись!

10

- Выручай…
Ко мне подошел мой одногруппник по институту и стал просить, чтобы я помог сделать ему курсовой. Ему пришла повестка – забирают в армию. А замдекана сказал всем, что пока будущие воины курсовые не сдадут, к экзаменам никого из них не допустит. И, значит, сдавать они их будут лишь по возвращении из доблестных рядов советской армии.
Что ж… Раз товарищ просит – надо помочь. Как раз пятница, а сдавать курсовой преподу в субботу в 8:00. А препод тот – зверь! В смысле, все дотошно проверяет. Но все замечательно! Впереди целая ночь…
И вот я с вечера в общаге у него в комнате. Такими подробностями, куда подевались остальные обитатели этой комнаты, я не интересовался. Вполне естественно, что к курсовому он даже и не приступал.
Итак, процесс пошел. Мы подготовили нужное нам количество листов формата А3 и А4 с рамками и табличками (а в те годы они студентами готовились вручную), составили структурную схему разработанного нами радиоэлектронного прибора, нарисовали принципиальную схему, выполнили анализ, привели расчеты и обоснование, дали экономическую целесообразность и т. д. и т. п. Конечно же, не все шло гладко! Намаялись с расчетами. Уработались до такого, что… Сижу, что-то высчитываю, а в голове, скажу прямо, такая хрень! Дважды два – четыре, два плюс два – тоже четыре! А почему трижды два – шесть, а три плюс два – пять? Сообщаю об этом своему товарищу. Тот испуганно смотрит на меня, типа, мы чего, ошибку где-то сделали. Зачем-то берет свой старенький калькулятор, умножает два на два и извлекает с помощью него корень квадратный. Получает результат 1,999999… Смотрит на меня. Я - на часы. Время 4 утра. Все - пора баиньки! Хоть ненадолго! Иначе…
Только устроились вздремнуть – в коридоре какой-то шум, вроде, драка…
- О! Вроде наши с кем-то…, - товарищ вскакивает и мчится в коридор. Он занимался вольной борьбой, даже призы получал. Я чуть замешкался и тоже за ним. Раз наших бьют… С размаху налетаю на дверь – она закрыта снаружи. В полудреме ничего не понимаю, но почему-то обижен на него. Позже он все объяснил. Во-первых, если потом администрация общаги разбираться будут, то всплывет, что в общаге ночью были посторонние. Во-вторых, как он сказал: у тебя светлая голова, вдруг тебя по кумполу чем ударят, а мы еще курсач не закончили… Но все закончилось благополучно.
Поставили будильник. До этого выпили на пару целую банку кофе, но лишь моя голова коснулась подушки, я сразу, прямо в одежде, вырубился. Просыпаюсь от того, что кто-то лихорадочно трясет меня за грудки. С трудом открываю глаза, вижу испуганные глаза товарища и слышу:
- Проснись!!! Что с тобой!?
Оказывается, шум старого механического будильника я благополучно игнорировал. А когда мой приятель стал будить меня, то я послал его куда-то подальше, сообщив при этом ему, чтобы он не мешал мне рассчитывать контурные токи методом узловых потенциалов…
И все же мы успели. Довели до ума курсовой и аккуратно его оформили. Время было без четверти восемь. Товарищ мой был в восторге! Ведь общага была рядом с институтом.
Он заходит в кабинет. Я руки со скрещенными пальцами засунул в карманы и вижу в приоткрытую дверь совсем другого преподавателя. Поменялись… Этот до института работал на заводе в отделе нормо-технической документации. И проверял только правильность отступов при оформлении курсового, расстановки запятых и других знаков препинания… Но, войдя в положение, узнав, что товарища призывают в армию, особо придираться не стал. Курсовой принял.

11

Давно живу в очень дальнем зарубежье. И только четыре года назад случилось приехать на Родину. А имя ей - Минск. По приезду я была приятно шокирована: город - просто красавец!! Изменилось все - фасады домов, люди, одежда, магазины, троллейбусы, кафе. Короче, чувствовала себя слегка пришибленной... И даже не слегка... Например, не могла в супермаркете отсчитать нужное количество денег (краснела и путалась в купюрах). В цветочном спросила корм для букета и наткнулась на стену непонимания. Попросила в магазине баночку красной икры, а продавщица зачем-то отдала ее охраннику и я (офигевшая такая) плелась за ним в кассу, чтоб расплатиться... и т.д. и т.п.
Теперь сама история.
Отправилась я с братцем погулять по городу. Лето. Жара. Уж больно понравилось мне местное темное пиво. Во время прогулки зашли в кафе и я с удовольствием хряпнула холодненького с пеночкой. Огромный стакан. Идем к парку культуры и отдыха. У входа должны были встретиться со всеми родственниками. Пообщаться, вспомнить детство и т.д. И вдруг, пиво о себе напомнило... Конкретно так напомнило. Ищу указатель направления. Бегу к туалету. За мной - жена брата (группа поддержки). Туалет закрыт. Чувствую, что вот-вот лопну. Ищу глазами какие-нибудь заросли (прости, родной город). Ан нет!! И парк облагородили! Разворачиваюсь на 180. И бегом. Я - в кроссовках, невестка -на каблучках, но не отстает. Нашли второй санузел. При входе - две таблички: "Туалет - 600р." и "Ручки помыть - 600р." Я тупо смотрю на невестку. Она: "У нас ЭТО платное" и сует мне в руки свой кошелек. На ходу отсчитываю 1200р...
---------------------
Через несколько минут выхожу. У входа меня ждут вовремя подтянувшиеся к туалету родственники. Страшно довольная, но в некоторой растерянности я засыпаю их вопросами:
- Ничего не понимаю...как это? Посетить туалет - это разве не значит, что надо помыть руки? И почему за это берут плату раздельно? А что.. кто-то, желая сэкономить, не моет руки? Капля мыла у вас стоит 600р.?
А родственники добродушно слушали меня и улыбались. Когда я иссякла, братик (внятно так, как человеку со значительным отставанием в умственном развитии) объяснил:
- Понимаешь... Некоторые хитро-умные личности, чтобы не платить, говорят кассиршам, что им надо только "ручки" помыть... А сами пользуются туалетом. Вот, администрация и повесила по приколу табличку: "ручки помыть" тоже стоит 600р. Поняла?
Когда я поняла, опять чуть не лопнула... На этот раз от смеха. Я размазала по щекам слезы, попила водички и, прокрутив "пленку" назад, поведала всем историю, которая со мной приключилась за дверями с табличками:
Короче, бегу, на ходу отсчитываю 1200р. В помещении, при входе, сидит строгая тетенька за стеклом. Просовываю в оконце деньги. И жду. Сама не понимаю что жду. Чек, или квитанцию, или особое приглашение... Кассирша вопрошает:
- Вас двое? (левая нарисованная бровь взметнулась вверх)
- Нет. Я одна...
Женщина смотрит куда-то поверх моей головы. Я с опаской оборачиваюсь. За спиной - никого.
- Вас двое? (вторая попытка прояснить ситуацию)
- Я одна...(четко выговариваю)
- Так почему 1200???( вторая бровь поползла к первой)
Надо сказать, что я совсем не конфликтный человек. Но моему терпению (и физическому тоже ) пришел конец:
- Ну что тут не понятного?!?!? Мне надо в туалет!!! и "ручки" помыть!!!!
(не знаю почему, но я именно "ручки" хотела помыть, как на табличке было прописано:)
Кассирша выкатила на меня глаза. И, по-моему, в ближайшее время они не собирались возвращаться в исходное положение. После некоторой паузы она вручила мне пару салфеток и 600р. Не долго думая, я схватила то и другое и рванула в кабинку. Когда мыла "ручки", все же задумалась... Это за что же она мне вернула деньги? За туалет или за "ручки"? Но я ведь нагло так воспользовалась двумя услугами. Покидая помещение, на всякий случай, с широкой улыбкой пожелала женщине "всего доброго" и "хорошего дня". 
Взгляд, которым кассирша проводила меня, описанию не поддается...
Родственники вытирали слезы и пили воду...

12

xxx:
Смотрю вакансии на сайте...

Кадровое агентство Агентство Бизнес и Кадры
Главный инженер службы главных инженеров
от 120 000 руб, Челябинск

xxx:
Похоже, я нашел тех людей, которые ездят с номерными табличками "Управление по управлению всеми управлениями РФ"

13

Сегодня летели из Вашингтона в Атланту на большом самолете. Ну и, естественно, там на каждом углу таблички - типа, не курить, а в туалете тем более - оштрафуют... Так вот, захожу я на этом самолете в туалет и там тоже все облеплено табличками типа "Не курить!", детектор дыма висит, "Не пытаться укрыться от детектора дыма," и все в этом роде. Сделал свое дело, поворачиваюсь чтобы выходить и смотрю, а на двери - .... пепельница, а над ней маленькая надпись на русском: "Бросайте окурки сюда"