Результатов: 38

1

ИВАН-ДА-ПЕТЯ (« Голубые глазки», « Мужчинник», « Мизинчик оттопыренный»). Растение семейства однополых с характерными голубыми цветочками и ягодками, напоминающими мужские половые железы. Произрастает в местах с повышенным содержанием тестостерона в почве (возле тюрем, театров, бань). В медицине в случае чего применяется толстый, хорошо развитый стебель растения и его мягкие, нежные листики.

2

Во времена нашего студенчества любовь к театру явно перевешивала любовь к знаниям.
Сейчас трудно представить но мы ночевали перед кассами театров, формировали банды, которые воевали за места в очереди за билетами с другими подобными маньяками из других вузов. Записывались уборщиками и грузчиками лишь бы краем глаза увидеть Высоцкого или Плятта. О времена, о нравы. Но был театр, куда почему-то студенческие банды совсем не рвались.
Это была оперетта. Там блистала Шмыга, но мы рвались в Ленком и на Таганку, но никак не на Сильву. Все резко переменилось когда мы открыли там одно чрезвычайно клевое место. Это был буфет на самом верхнем ярусе.
Там продавали настоящее чешское пиво и разную пивную экзотику, типа наша марка, рижское бархатное и тд.
А открыли мы это место очень просто. Однажды пролетев с билетами в Большой и Малый театр мы брели по нынешней Дмитровке. Видим подьезд, какая-то тетенька проверяет билеты. Спрашиваем - это театр? Театр - говорит. Мы даем ей трешку вместо билета и подымаемся на верх. А там буфет. И пиво! В общем первое отделение мы пропустили. С нами также сидела компания молодых актеров, которые поддержали нас, а потом мы их, а потом еще раз и еще раз. Деньги кончились аккурат к антракту. Но нам было хорошо. Рядом были замечательные девушки-артистки и клевые пацаны артисты. И мы не абы кто, а будущие светила академии наук (серьезно, руководства РАН сейчас это мы тогда). Пела Шмыга. Наверное никогда ранее галерка из силящих на ступеньках оболтусов так не аплодировала. В общем совсем скоро пойти попить пиво у нас в общаге стало означать послушать оперетту. Ну и билетершам тоже не было обидно.

3

Первая машина у меня появилась случайно: на четвертом курсе однокурсница Машка втравила в блуд с благотворительными фондами. Перед Новым годом требовалось объехать внушительный список детских домов и интернатов, отгрузить подарки, провести фотосъемку, снимки обработать и сдать заказчику. Каждый день мы тратили только на разъездную часть не меньше 20 часов и в итоге были по достоинству вознаграждены. Через 10 дней нашего рабочего марафона, для пущей продуктивности разбавленного алкогольно-постельными антрактами, я смог позволить себе высокие сапоги, стильную кожаную куртку с огромным лисьим воротником и собственную машину: бирюзовую Альмеру трех лет от роду, с двигателем 1.8, литьем и хромом. К сожалению, не все центры моего мозга достаточно развились для управления этим прекрасным автомобилем: я весьма часто садился за руль в подпитии, правда, без последствий.

Мы с Валдисом сидели на общажной кухне и благочинно кушали клюквенную настойку, когда мне позвонила Катя и попросила привезти ей Фолкнера для подготовки к экзамену по английской литературе. Катя была моей одногруппницей и удовлетворяла всем моим требованиям в части касающейся женского тела и женской души, но, к большому сожалению, наш культурный код оказался слишком разным. Во-первых, Катя являлась ортодоксальной католичкой. Во-вторых, она принадлежала к семье с очень глубокими традициями (например, там хранились запонки, которые в течение шести поколений передавались от матери к дочери, и их дарили избраннику после помолвки), обязательными ужинами, посещением театров и балетов и прочее, и прочее. Я, выросший в дыму металлургического завода, конечно же, не мог составить пару такой замечательной девушке и в этот раз играл в команде Тургенева.

- Валдис, - сказал я и удивился твердости своего голоса. - Женщина просит, и я поеду.
- Старик, - ответил Валдис. - Как же ты поедешь к ней? От тебя разит.

И Валдис нашел решение. Я выкурил два Беломора, съел миску салата с луком и отполировал фруктовой жвачкой. Ибо каждый знает, что только фруктовая жвачка убивает запах перегара. В таком состоянии я и был остановлен экипажем ДПС при выезде на Загородное шоссе. Молодой инспектор глянул в документы, вытащил мои права и сказал:

- У нас сегодня проходит рейд по поиску нетрезвых водителей. Готовы пройти освидетельствование?
- Да, - ответил я, понимая, что поездка моя закончена. Сейчас меня продуют, вызовут эвакуатор и на следующие пару лет я превращусь в пешехода.
- Хорошо. Выходите из машины. Я сейчас к вам вернусь.

Алкотестеров, с которым вернулся инспектор, я раньше не видел. Это была обычная коробочка с соском и шестью лампочками: тремя желтыми и тремя зелеными.

- По моей команде вдохните воздух и выдохните на меня. Готовы? Дуйте!

Набрав полную грудь воздуха я выдохнул лукаво-табачный перегар со скромными нотками фруктовой жвачки в лицо сотруднику жезла и мигалки. Алкотестер загорелся желтым. Мы вдвоём взглянули на прибор. Ничего не поменялось: на шкале продолжали гореть три желтых лампы. Инспектор вернул мне права.

- Счастливого пути.

«Пронесло, - подумал я, в адреналиновом угаре руля по направлению к Катиному дому. - По желтому проскочил». Увидев меня, Катя покачала головой:

- Постелю тебе в гостиной.

Я почистил зубы пальцем и, очутившись в горизонтальном положении, тут же провалился в сон.

Проснулся рано утром. Голова болела, во рту побывала целая стая половозрелых котов. Рядом спала Катя. В ее темных кудрях запутался солнечный луч, пробравшийся в комнату сквозь приоткрытую штору. Несколько минут я смотрел на нее, пытаясь запомнить этот момент. Потом оделся и пошел к машине. Пить за рулем с этого дня я бросил и ни разу не изменил своему зароку. Иногда очень хотелось.

P.S. Оправдываться, почему алкотестер меня не продул, я не буду: не знаю, почему так произошло. Будем считать, что история - чистая выдумка.

4

Просто так 6.
О балете.
1984. Я учусь в СИНХе. "Полусухой" закон ещё не принят. Как и любой разгильдяй, люблю попить пиво с однокурсниками. Когда тепло, с местом, где можно посидеть, проблем нет. В 500х метрах от института находится дендрарий, где много уютных полянок. К холодам, халява заканчивается и "общение" сходит на нет. Есть общага, но она находится далеко и компании влом туда добираться.
Как обычно, заботы снял случай. У нас на потоке, учились два брата, постоянные участники наших "поисков истины". Мужики разбирались в сантехнике и нашли себе подработку. Один устроился работать в цирк, другой в театр оперы и балета. Ребята были ещё те клоуны, могло случиться, что именно они стали прототипами для героев видеоигры-братьев Марио. Так и буду их дальше называть: Марио и Луиджи.
Попасть в уютную каптёрку Марио, не составляло труда. СИНХ располагается напротив цирка, достаточно пересечь улицу. Разумеется, эта явка стала основным и постояным местом наших встреч. Время проводили незамысловато, бухали и играли в преф.
Сам того не желая, много узнал, о невидимой зрителю, изнанке профессии циркачей. Если коротко-пьют почти все. Многие вообще не просыхают. Мы пили и с клоунами и с дрессировщиками и с рабочими сцены. Отличий нет. Не берусь утверждать, но было ощущение, что цирковые животные, тоже прибухивают. Сам с ними не пил, но ощущение такое было. Во всяком случае, опилки на арене явно отдавали портвейном. Сказка таяла на глазах.
Больше всего разочаровал кардебалет. Это такие красивые дамы, которые появляются на арене, просто походить. Выгодно выделяются из союзной массы, наличием перьев на голове и жопе. С мест для зрителей выглядят на 1.000.000 $. За стаканом, в нашей каптёрке, без косметики и каблуков, вызывали только сочувствие и жалость. По причине их постоянной усталости и депрессии, романов с ними не случилось.
В Новый год Марио сломали ногу, под предлогом вздорности его характера. Клуб преферанса временно переехал в Свердловский театр оперы и балета имени А. В. Луначарского. Появилась возможность, познакомиться с настоящим искусством, изнутри и без посредников.
Место работы Луиджи, выгодно отличалось от каптёрки цирка. В первую очередь, площадью и комфортом. Брат №2, реквизировал у театра много шикарных мебелей. Одних зеркал было с десяток. Обставил помещение с "аристократической" роскошью. Большинство стульев было, явно "гамбсовской работы". Брильянты вынули до нас, но сидеть на них за картами, было удобно.
Мы быстро подружились с труппой. Балетные забегали к нам покурить. За сценой и в туалете им этого не позволяли. Гоняли несчастных и пожарник и начальство. У нас они нашли "тихую гавань" и наличие мощной вытяжки. Курили артисты как паровозы, девчонки объясняли это постояным чувством голода. Массовка традиционно прибухивала и часто составляла нам компанию.
Балет-тяжкий труд. Когда ребята забегали к нам, с них пот просто струился. Когда находишься сбоку от сцены, начинаешь понимать как это трудно. Из зала видны красивые, лёгкие прыжки и слышна прекрасная музыка. Находясь недалеко от места репитиции, слышишь только тяжёлое дыхание и громкий топот, ненамного тише, чем на ипподроме. Когнитивный диссонанс.
Места силы накладывают свой отпечаток. Мельпомена не дремала и наградила нас любовью к прекрасному. Начались споры о искусстве и нашем месте в нём. В ходе очередных дебатов, я утверждал, что в любом из нас живёт артист и дай мне шанс, сыграю не хуже любого заслуженного. Доутверждался. Друзья взяли на слабо и предложили выйти на сцену в ближайшем спектакле, заменив кого-нибудь из массовки. Массовка злорадно потёрла ручки и обещала организовать дебют.
Давали что-то про древний Рим и Клеопатру. Меня обмундировали в латы, едва прикрывшие причинное место. Нахлобучили шлем и вручили "холодное оружие". После 2го акта была массовая сцена, туда меня и выпихнули, дав на удачу лёгкого подсрачника. Мы с "коллегами", немного походили по сцене, потом построились в некий строй и замерли. "Бездарность" (по сравнению со мной), которой досталась главная роль, что-то спела и обратилась к нам с речью. Мы что-то ответили и постучали себе в перси мечами. У меня получилось хорошо, у партнёров не очень. Не так громко как надо и с отставанием. Талант мой сиял, невзирая на отсутствие репетиций, которые я по известным причинам, прогуливал. Тем не менее, всё проканало и нас не освистали, гнилых помидоров тоже не было. Хотя откуда им взяться, в Свердловске образца 1985го года. Ведь на дворе был февраль.
Войдя во вкус, после удачного дебюта, я поверил в себя. Настолько оборзел, что не стал переодеваться и по окончании представления, попёрся на поклоны. Те кто был в теме, едва не "провалили явку", пытаясь не "заржать" в полный голос.
Стою на сцене, одного из лучших театров страны. В лучах софитов, или как там они называются. Вполне заслуженно (на мой взгляд), получаю свою долю славы, аплодисментов и признательности зрителей. Снисходительно улыбаюсь публике и думаю: "А что? Нормальная работа. Опыт лишним не бывает. О какой боязни сцены они говорили?".
Владимир.
03.01.2023.

6

Зачем нужна дорога, если она не ведет к любимой женщине?

Эпиграф:
"И опьять уезжая от Вас,
Я с любовью приветствую всех,
И летит над моей головой
Чистый снег, белый снег..."
(Радж Капур, каким я его запомнил в звучании грампластинки, после его приезда в СССР, вроде еще в Хрущевские времена)

Несколько эпизодов из моей молодой жизни, связанных комментарной красной нитью.
Они словно вехи на жизненном пути, на которые я время от времени оглядываюсь, насколько далеко от них отдалился душой и телом.
Они, на мой взгляд, настолько ярки, что нет необходимости их приукрашивать.
Впрочем, судите сами.

Начало семидесятых, осень, уже слегка морозно, вот-вот выпадет первый снег. Я- студент второкурсник в крупном городе, но выросший в поселке, в глуши, где не было асфальта, но где было много грязи после дождей, где не только театров, но даже телевидения не было! (Сигнал не доходил. Но телевизоры в магазине были, и их некоторые даже покупали, после того, как продавщица включит их сеть, и на экране появится мельтешащий снежок. (Наверное, они больше других верили в обещанный Хрущевым скорый приход коммунизма, и что при нем уж точно ретранслятор поставят, по потребности. И что протянут электричество от большой электростанции, и отпадет необходимость в дышащей на ладан местной, на паровой(!)тяге, при которой поселок время от времени погружался во тьму, в которой то в одном, то в другом окошке появлялись "светлячки" керосиновых ламп. Мне почему-то больше нравилось готовить уроки при керосиной лампе. То ли созерцание живого огня, то ли наркотичекое действие керосина, не знаю)). И вот, поняв по результатам первого курса, что вполне тяну, я стал оглядываться и на другие стороны жизни в большом городе. Ярким потрясением оказалось, что можно на халяву ходить в театр, в это буйство красоты! Один из городских театров шефствовал над нашим Вузом, и давал контрамарки!

Красота и великолепие театра казалось бы, начинались с троллейбуса, которым можно было к нему доехать почти из общаги. В нем всегда все без исключения(!) лампочки горели ярким светом, и салон всегда был чист и почти как новенький. В нескольких других городах, где довелось побывать в троллейбусах, я такого великолепия не видел.
С указанными красотами соперничала разве что красота девушек-однокурсниц. Таких в моем поселке и близко не было. У одной из девушек были удивительно красивые ноги, ноги богини, от них трудно было оторвать взгляд. И мысли. И вот я, раздобыв две контрамарки, пригласил ее и мы едем туда на троллейбусе. Она местная, живет в частном секторе, но всего лишь в сотне метров от одной из остановок троллейбуса. Я одет в самое красивое, в том числе в новом модном "импортном" польском синем плащ-пальто, подаренном мне родителями, в галстуке, фетровой шляпе. На обратном пути мы сходим на ее остановке, я провожаю ее до калитки и крепко целую ее в губы, первый раз в жизни совершив это!( Мне больше хотелось поцеловать ее ноги, но это представлялось плотским, низменным, в то время как губы- самым возвышенным из возможных мест, пока девушка еще жива. (Сейчас полагаю, что может можно было и повыше, но с обязательной предварительной оговоркой типа "Нравится не нравится,- терпи, моя красавица!")).
Сказать, что к остановке я побежал, было бы неверным. Я буквально летел на крыльях любви! Я отталкивался ногами, и, абсолютно не чувствуя тяжести, приподнимался и как бы немного порхал в воздухе. "Я тучка, тучка, тучка, я вовсе не медведь!". Я впервые проторил дорогу к любимой девушке!
Я припорхнул к остановке аккурат в тот момент, когда подъехал следующий троллейбус и распахнул заднюю дверцу. И я, не сбавляя темпа, прямо-таки впорхнул в троллейбус. Счастье продолжалось! И снова яркий свет и чистота-красота! Салон практически пустой, кондукторское место справа от входа пустое, я собрался было пройти в салон, и тут заметил препятствие: в проходе, частично начиная с кондукторского сидения, лежал мужичок, на спине, с закрытыми глазами и спал, мерно дыша. Видно было, что разморило беднягу после успешного празднования окончания рабочего дня. Он как раз занимал всю ширину прохода, я сел на кондукторское боковое сидение, чтобы не задеть мужичка, пробираясь в салон. Я, поджав немного свои ноги, чтобы не задеть голову трудящегося, вернулся к впечатлениям от поцелуя, держа взглядом трудящегося эпизодически. И при очередном взгляде на него вижу его немного дернувшееся тело, а дальше как бы извержение грязевого гейзера изо рта высотой примерно с метр! Часть изверженного потока из покрошенных вареной колбасы, вареных яиц, горошка, зелени, все в сметаноподобной заправке, достигает моего плаща и остается на нем, некоторая часть- на физиономии пролетариата и вокруг. И он продолжил свой сон, даже не открыв глаз. Мне кажется, его сон стал даже более глубоким, наверное от того, что ему полегчало.
От моей эйфории не осталось и следа. С грустью думал я о том, какой я наивный, идеализирующий реальность простачок, получающий за это звездюлей от жизни. Мог же предвидеть такой расклад и не садиться, стоя проехать минут 15 на пустой задней площадке.
И осталась веха в жизни,- тормозить себя несколько, когда казалось бы, можно отдаваться наступившему ощущению счастья сполна. Не терять голову!

Веха эта заметно подросла спустя считанное количество месяцев. Уже мороз, все в снегу, я снова возвращаюсь в сияющем троллейбусе из театра, на этот раз без дамы сердца, с ребятами из общаги. Троллейбус на этот раз плотно заполнен (похоже, был пятничный или субботний вечер), мы стоим в середине прохода. Передо мной, лицом по ходу,- студент-дипломник, весь поджарый, потому как регулярно вижу его бегающим кросс, зимой на лыжах, приходящим-уходящим в походы, предмет моего восхищения, что вот так, по деловому, без всяких сентиментов с барышнями надо воспитывать волю, совершенствовать тело! "Первым делом, первым делом- самолеты...". Рядом с ним я порой ощушал себя мечтательным Обломовым, а его- другим главным персонажем из произведения Гончарова (Немецкая фамилия вроде, сходу не вспомню). Однажды мне довелось оказаться в комнате на 4 чел., где он жил, я ошалел: открываешь дверь, и почти ничего не видно, потому как по всей глубине комнаты в два ряда подвешены березовые веники! В нос ударяет приятный аромат этих веников и трав, они постоянно пьют только травяные чаи. Заметную часть комнаты занимают лыжи, рюкзаки, свернутые палатки и т.д.
И вот я в троллейбусе замечаю впереди этого крутого физкультурника поддатого мужичка, который повернулся к физкультурнику лицом, и видно, что мужичка мутит. Елы-палы, сейчас ведь может на физкультурника блевануть. всматриваюсь сбоку в лицо физкультурника, может он не видит, тогда подсказать надо. А с другой стороны, "куда ты денешься с подводной лодки?". Но физкультурник с веселым и любопытно-игривым выражением (Примерно как Меньшиков, изображая Остапа Бендера в фильме) смотрит прямо в лицо мужику. У тут я вижу, как по телу мужика проходит примерно такая же "пульсовая волна", как и в моем недавнем грустном случае! И тут физкультурник без всякой суеты и казалось не спеша снимает с головы мужика красивую, по-моему ондатровую шапку и подносит к лицу мужика. По телу мужика продолжают идти пульсовые волны, и он молча и сосредоточенно смотрит обеими глазами строго на свою шапку, как бы немного косоглазя внутрь. Физкультурник с тем же веселым выражением лица тоже молча стоит, поддерживая правой рукой шапку мужика. Спустя несколько секунд физкультурник достает своей левой рукой правую руку мужика и прикладывает ее к шапке. Еще через пару секунд физкультурник убирает свою руку от шапки, и мужик переходит на полное самообслуживание. Я был восхищен: вот настоящее мужское отношение к жизни! И по дороге жизни нужно придерживаться именно этой стороны!

Но как бы не так. Ухабы дороги жизни кидали меня с одной обочины на другую.

К сожалению, я чувствую, что исчерпал лимит терпения для читателей историй, поэтому пока прерываюсь.

В заключение снимаю в почтении шляпу перед женщинами, наполняющими наши казалось бы порой безрассудные поступки глубинным смыслом борьбы за продолжение и улучшение рода человеческого.

И в качестве вишенки на торте лирическое отступление:

С 8-м Марта!

"Я буду долго гнать велосипед",
В конце пути 8-ку посажу,
Пошлю ее, как пламенный привет,
Всем женщинам, за силы к куражу.

Я им скажу: "Зачем не обо мне
В ночной тиши вздыхали томно Вы?"-
И потому 8-ку бью вдвойне,
Почти что перескакивая рвы.

...Срастутся кости, глаже станет путь,
Я буду снова гнать велосипед,
И может, встречу Вас, кого-нибудь,
И может быть, понравлюсь, или нет!

7

Император Николай I любил театр. Однажды во время антракта самодержец всероссийский разговорился с актёрами на сцене Александринского театра. Государь обратился к знаменитому комику и драматургу Петру Каратыгину:
- Вот ты, Каратыгин, очень ловко можешь превращаться в кого угодно. Это мне нравится.
Артист Каратыгин поблагодарил Николая I за комплимент и сказал:
- Да, Ваше Величество, я действительно могу играть и нищих, и царей.
- А вот меня ты, пожалуй, и не сыграл бы, - шутливо заметил Николай Павлович.
- А позвольте, Ваше Величество, даже сию минуту перед вами я изображу вас! - предложил актёр.
Добродушно настроенный император заинтересовался, пристально посмотрел на Каратыгина и сказал уже более серьёзно:
- А ну-ка, попробуй...
Пётр Каратыгин немедленно встал в позу, наиболее характерную для Николая I, глаза его приобрели типично николаевский оловянный блеск, и, обратившись к тут же находившемуся директору императорских театров Александру Гедеонову, он голосом царя произнёс:
- Послушай, Гедеонов, распорядись завтра в двенадцать часов выдать актёришке Каратыгину двойное жалованье за этот месяц. И ящик французского шампанского прикажи доставить ему на квартиру!
Государь рассмеялся:
- Недурно играешь...
После чего распрощался и ушёл.
А на другой день в двенадцать часов остроумный и смекалистый Пётр Каратыгин получил двойной оклад. И шампанское ему тоже доставили без проволочек.

8

В продолжение вчерашнего рассказа о Энрико Карузо.
Энрико Карузо обладал великолепным чувством юмора.
Однажды, в начале своей артистической карьеры, когда он выступал в одном из итальянских театров, в него запустили кочаном капусты, он не растерялся и парировал: «Я вижу, что кто-то уже потерял голову из-за моего пения!»

11

Некоторые литературоведы считают что Золотой ключик представляет собой едкую сатиру на театральным мир Москвы, а в образах Пьеро и Карабаса Барабаса писатель высмеял поэта Александра Блока и авторитарного театрального режиссера Всеволода Мейерхольда.

Эти предположения возникли отнюдь не на пустом месте. Одной из самых знаменитых постановок Мейерхольда был спектакль по пьесе А. Блока «Балаганчик». Премьера состоялась в 1906 г. в театре В. Комиссаржевской, режиссер Мейерхольд сам сыграл роль Пьеро. Театр Мейерхольда был закрыт в 1938 г., а до этого времени его постановки пользовались достаточно большой популярностью и активно обсуждались.

В. МЕЙЕРХОЛЬД В ОБРАЗЕ ПЬЕРО

Сходство тем более узнаваемое, что Мейерхольд оборачивал вокруг шеи длинный шарф, а свисающие концы засовывал в карман ( Карабас у Толстого так же поступает со своей бородой: «Его обронил на дно пруда человек с бородой такой длины, что он ее засовывал в карман, чтобы она не мешала ему ходить».), а не репетициях клал перед собой маузер (как Карабас – плётку). И, конечно, считал актёра не более чем марионеткой в руках режиссёра.

В. МЕЙЕРХОЛЬД

У К. Станиславского был другой подход, о Мейерхольде он писал: «Талантливый режиссёр пытался закрыть собою артистов, которые в его руках являлись простой глиной для лепки красивых групп, мизансцен, с помощью которых он осуществлял свои интересные идеи».

В изображении двух театров – Карабаса и того, что скрывался за нарисованным на холсте очагом – исследователи видят историю противостояния двух театров и двух режиссеров – Мейерхольда и Станиславского.

Мейерхольд критиковал систему эмоционального сопереживания Станиславского, показанного в образе папы Карло. Он не только создаёт Буратино, но и предоставляет ему свободу творческого самовыражения. Конечно, единственный друг папы Карло, Джузеппе – это Немирович-Данченко. В конце сказки молния на занавесе нового театра напоминала мхатовскую чайку.

А помощник Карабаса Дуремар – это помощник Мейерхольда по театру и журналу «Любовь к трем апельсинам» Владимир Соловьев, носивший псевдоним Вольдемар Люсциниус. Сходство прослеживается не только в именах Вольдемар-Дуремар, но и во внешнем облике: высокий худой человек в длинном пальто.

Прозвище Толстой не придумывал: в начале ХХ века московская детвора дразнила Дуремаром французского лекаря Булемарда, который практиковал лечение пиявками и ловил их на болотах, закутавшись в длинный балахон.

А РОЗА УПАЛА НА ЛАПУ...

Алексей Толстой с неприятием и насмешкой относился к эстетике Серебряного века, символизму и главному и его представителю – поэту А. Блоку. Это дает исследователям основание утверждать, что в образе Пьеро он высмеял и самого поэта, и литературное направление. В тот же период в «Хождении по мукам» Толстой в образе поэта-декадента Бессонова также воплотил шаржированные черты Блока и его многочисленных эпигонов.

Роза – один из основных символов поэзии Блока, тем более упавшая. В пьесе «Крест и Роза», написанной Блоком, главная героиня Изора, запертая в башне ревнивым мужем, то и дело роняет розы влюблённому в неё рыцарю. А с возлюбленным встречается только в зарослях розовых кустов. У Толстого роза падает на лапу Азора (известный палиндром Фета), усиливая сходство за счёт созвучия имён.

В итальянском первоисточнике такого персонажа как Пьеро вообще не было. Мальвина – собирательный образ «романтической возлюбленной» – тоже создание русского писателя, как и неожиданный для сказки мотив беззаветной любви Пьеро к ней. В образе Пьеро, кукольного поэта, узнаваем Блок; он и сам сравнивал себя с персонажем комедии дель арте, грустный, вздыхающий, обманутый. В отношении Пьеро к Мальвине кроется намёк на семейную жизнь Блока, разделявшего возвышенное обожание и плотские радости. Стихотворения, которые читает Пьеро: «рыдаю, не знаю – куда мне деваться», «мы сидим на кочке», «пляшут тени на стене» – передразнивают известные строки Блока.

КУКЛЫ СОРВАЛИСЬ С НИТОК

Мейерхольд и Блок были настолько узнаваемы, что читатели искали и находили аналогии. Так, в Мальвине (кукле с романтичным именем, позже означавшим женщину лёгкого поведения) видели и Зинаиду Райх, жену Мейерхольда и первую красавицу его театра; и актрису Марию Андрееву, фактическую жену Горького, которая оставила театр Мейерхольда и уехала с Горьким на Капри.

Некоторые исследователи видели в ней актрису Ольгу Книппер-Чехову, жену Антона Чехова (возможного прототипа верного Артемона), а в образе Буратино – актёра Михаила Чехова, создателя актёрской «Системы Чехова».

МАКСМ ГОРЬКИЙ И АКТРИСА МАРИЯ АНДРЕЕВА

Возможно, в озорном Буратино автор видел и себя – у Толстого был период эмиграции, тоски по дому, возращение на родину. Но в эпизоде, когда Буратино удирает от доктора кукольных наук, взбирается на сосну и вопит во всё горло, узнавался именно Горький на итальянской вилле на острове Капри, куда Горький уехал после революции. Когда Мальвина учила Буратино писать, читатели также улавливали намёк на превосходно образованную Андрееву и не слишком образованного Горького.

У сказки был взрослый подтекст, но её задачей было не подшутить над прототипами, а показать модель активного поведения, полезную для советских детей. Подтекстов у Буратино много больше. Есть отсылки и к Льюису Кэроллу (несколько раз появляется облако в виде головы кота, Алиса ищет дверку для ключика и находит её за шторкой) и к «Балаганчику» Блока.

В пьесе Блока Арлекин прыгал в окно, нарисованное на бумаге, а за ним были пустота и смерть. У Толстого за холстом была дверца, ведущая к новому театру и новым приключениям. В чудеса Толстой не верил. Возможно, поэтому Поле Чудес находится в Стране Дураков, а чудо, обещанное Буратино, пройдохами Алисой и Базилио, оказывается обманом

Как бы то ни было, даже вне поиска подтекстов «Приключения Буратино» остаются одной из самых популярных детских сказок

Бонус фото реальных "Буратино" с "Мальвиной" https://anaga.ru/28021183.jpg

12

Читаю дневники Тарковского

"Сегодня смотрел «Ватерлоо» Бондарчука. Бедный Сережа! Стыдно за него."

"Саша Гордон показывал сегодня материал «Кражи». Смотрели вместе с ним. Страшное зрелище. Очень плохо. Ужасно плохо."

"Видел фильм Алова и Наумова «Бег». Это ужасно! Издевательство над всем русским — характером, человеком, офицером. Черт-те что!"

"Пошел в Дом кино — напился и подрался с В. Ливановым. Ни он, ни я не можем выйти из дома — друг друга поласкали. На другой день звонил он мне — извинялся. Видно, сам начал. Я-то ничего не помню."

"Актеры глупы. В жизни еще ни разу не встречал умного актера. Ни разу! Были добрые, злые, самовлюбленные, скромные, но умных — никогда, ни разу. Видел одного умного актера — в «Земляничной поляне» Бергмана, и то он оказался режиссером."

"Правда, сам Чухрай мне не нравится. Человек он глупый, самовлюбленный и бездарный. В свое время он стал идеологом мещанства со своими «41-м» и «Балладой о солдате». Капризный, ненадежный и пустой человек."

"Швейцария невероятно чистая, ухоженная страна, в которой хорошо тем, кто очень устал от суеты. Очень похожа на сумасшедший дом — тишина, вежливые сестры, улыбки..."

"Прочитал только что научно-фантаст[ическую] повесть Стругацких «Пикник у обочины». Тоже можно было бы сделать лихой сценарий для кого-нибудь."

"5 февраля «Солярис» выходит на экраны в Москве. Премьера в «Мире». Не в «Октябре» или в «России», а в «Мире». Начальство не считает мою картину достойной этих первых экранов. Пусть, им будет хуже. Пусть в «России» смотрят их дерьмового Герасимова. Просить я их конечно, ни о чем не буду. Хотя и на премьеру не пойду. Пора понять, что ты никому не нужен."

"Андрон, негодяй, не отдает долг (500 с лишним)."

"Конечно, самый цельный, стройный, гармоничный и наиболее близкий к сценарию у Достоевского — [роман] «Преступление и наказание». Но его испохабил Лёва Кулиджанов."

"Не знаю почему, но меня последнее время стал чрезвычайно раздражать Хуциев. Он очень изменился связи с теплым местечком на телевидении. Стал осторожен. С возрастом не стал менее инфантильным и, конечно, как режиссер совершенно непрофессионален."

"встречался с М. Захаровым, худ. руководителем театра на ул. Чехова. Он хочет, чтобы я ему что-нибудь поставил. Мне не понравилась его позиция. У [него] нет программы, нет идеи театра, нет перспектив. Он местечковый идеолог с фигами в карманах. Бог с ним совсем! Очень уж он мелкотравчатый."

"Виделся на студии с Куросавой. Обедали вместе. Он в тяжелом положении: ему не дают «Кодака» и уверяют, что наша пленка прекрасна. Подсовывают Толю Кузнецова. Группа у него ужасная. Стукачи и кретины. Надо его как-то предупредить о том, что его все обманывают."

"Смотрел в театре Моссовета «Турбазу» (название-то какое — хамски-претенциозное) — пьесу Радзинского в постановке Эфроса. И пьеса плохая (очень), и постановка плохая (тоже очень). Очень хорошая актриса Неёлова — первый класс. Только играть ей нечего."

"Стало известно, что Смоктуновский будет делать «Идиота» для телевидения. То ли 8, то ли 10 серий. Сам будет играть, сам ставить. Ну, что он там может поставить?! Он же дремуч, как темный лес!"

"Был на премьере Саши Мишарина и Вейцлера в театре Вахтангова. Пьеса поставлена Е. Симоновым. Не понравилось. Пьеса не пьеса, а статья («смелая») в «Комсомольской правде». Ужасно наигрывают Ульянов, Гриценко. В общем, ни к какому искусству это не имеет никакого отношения."

"Был на премьере Захарова в театре «Ленкома». Бодро, весело; в общем, не на уровне европейских театров, конечно. Все это провинциально и шумно. Балаган. С актерами у Марка катастрофически плохо. Особенно с дамами."

"Только что (1 мая) вернулся из Италии. Была так называемая премьера «Соляриса». Ездили втроем — я, Банионис и Н. Бондарчук. Боже, ну и глупа же Наталья!"

"Вчера в ноль часов с чем-то, то есть в ночь на 9-е, умер Мао Цзе Дун. Пустячок, а приятно!"

"Американцы купили «Зеркало» для проката в США. Вполне может быть теперь «Оскар». Мне он не нужен, но это была бы лишняя шпилька в адрес идиота Ермаша."

"Кажется, действительно, «Сталкер» будет моим лучшим фильмом. Это приятно, не более. Вернее, это придает уверенности. Это вовсе не значит, что я высокого мнения о своих картинах. Мне они не нравятся — в них много суетливости, преходящего, ложного. (В «Сталкере» этого меньше всего.) Просто другие делают картины во много раз хуже."

13

Доигрался

В Екатеринбурге задержали афериста, который шесть лет скрывался от следствия, при этом став известным актером.

Настоящая фамилия актера Ванецкого, которого арестовали после спектакля в одном из театров, — Аверкин. Он был директором авторынка в Тюмени. Чтобы скрыться от следователей, он стал актером и в течение многих лет выходил на поклоны. От гастролей мужчина отказывался, так как не мог купить билет на свой паспорт.

«Конечно, шок, непонимание, кто, что это за люди вообще. Как могли взять и вывезти человека», — прокомментировала инцидент актриса и гражданская жена задержанного Ирина Францева. Шесть лет она жила с человеком, не подозревая, что он совсем не тот, за кого себя выдает.

По ее словам, правоохранители объяснили ей, что мужчина находится в розыске, и его увозят в Тюмень.

Директор тюменского авторынка ранее переоформлял на себя автомобили, которые выставлялись на продажу. Средства получал он лично, а не продавцы.

«Скрываясь от правоохранительных органов мужчина переехал в Екатеринбург, где представлялся вымышленным именем, ссылаясь на утерю паспорта. Стражи определили местоположение подозреваемого и задержали его», — объяснила врио начальника пресс-службы ОМВД по Тюменской области Наталья Хорошева.

В театре все пребывают в шоке, ищут замену ведущему актеру и обещают ждать его после тюрьмы. Тем более, что харизматичный актер уже обзавелся фан-клубом поклонников...

15

А они все рожают...

Вчера в местном чате для молодых и не очень мам появился призыв о помощи приблизительно такого содержания:
"Девочки! Мы уже не раз помогали Марфе Ивановне (предположим) с двумя особенными детками. И ей снова нужна рука нашей помощи. Они с мужем ждут пятого малыша, и им очень нужна коляска, кроватка и запас подгузников на первое время".

Я сижу и офигеваю. Сама мама, иначе бы не попала в этот чат, но блин, я не понимаю. Написала, мол, может, на презервативы скинемся? Зря, знаю. Это было грубо, поэтому дерьма в свою сторону получила достаточно.

Но зла не хватает. У вас и так четверо детей. Четверо! Двое с особенностями развития по типу ДЦП. И вы заводите пятого!

Ладно, ок, дело каждого. Они выглядят очень порядочной, милой, верующей семьей. Фотографии из театров, парков, с елок. Да дело ваше, хоть десятерых разведите, так ведь не справляетесь! Нам, кто должен много работать, несмотря на наличие собственных детей, чтобы обеспечить их всем необходимым, предлагается скинуться на вещи первой необходимости для матери-героини.

Черт, может, тоже рожать по кд, выставлять фоточки и собирать деньги на кроватку?

Я выслушала, что "это позитивное пространство!", мы здесь, чтобы помогать и умиляться, а не осуждать и портить всем настроение. Мамочка вообще героиня, нормальных-то пятерых не вытащишь, а тут еще с особенностями. Мой вопль "а нахера дальше рожать?!" вызвал еще бурю негодования.

Я чего-то не понимаю. Мои сообщения были потерты в чате, а меня, я думала, предадут анафеме и выгонят в холодную ночь. Но великодушно простили.

16

ЛЮБИТЕЛЯМ ПИВА
«Мама, как же так?!»

В середине нулевых годов зашёл как-то ко мне в офис Георгий, талантливый скрипач и режиссёр, тогда художественный руководитель нашего театра оперы и балета, ныне руководитель одного из московских музыкальных театров.
Сидим, советуемся) и я рассказал ему, что наконец-то оформил для экспонирования на большие, формата А-1, выставочные листы свою коллекцию пивных этикеток Советского Союза, уже несуществующей страны.
Спрашиваю у Георгия - ты где вырос? - В Ереване!, гордо так отвечает он.
Ок, прошу девчонок принести листы с Арменией.
Приносят. По-моему, листа три-четыре было, этикеток 150, примерно.
Разложил их - листы - по полу, радостно так показываю все это Георгию, жду каких-то приятственных эмоций...а он молчит, смотрит сосредоточенно на этикетки...
Потом хватает телефон, набирает номер и с вдруг появившейся многовековой грустью всего армянского народа говорит: «Мама, Вы мне всегда говорили, что расту я в обеспеченной семье, и я всю жизнь в это верил...
А сейчас я вижу пиво, которое я не то что не пробовал, я даже не знал, что оно было!»

17

Есть у меня друг осетин – Кокос, это его погоняло. Годами не видимся, он в Хабаровск уехал и телефоны постоянно теряем, не звоним даже.
А чего звонить, я знаю что есть он, а он про меня знает.
Погоняло его произошло частично от его же осетинской фамилии в которой две последние буквы заменили на «с», но получилось очень точно, потому что его лысая и круглая как шар для боулинга башка, этот самый кокос и напоминает очень.
Кокос пытался отрастить косу из тех волосяных луковиц которые еще теплились чуть ниже его затылка, но мерзко-рыжая коса женщин не возбуждала и Кокос сдался, добрив шею наголо.
Кокос – художник, творческая натура. В те времена он у нас на домостроительном комбинате лепнину разную ваял. Кабинет у него был в пол этажа, а в нем формы, гипсы, пластилины и краски. Мы к нему частенько среди рабочего дня наведывались. Выберемся из своих серых цементных подземелий на верх к солнышку, краски понюхаем, да зубы под чаек поскалим.
А в тот раз пятница была, и Кокос собирался в Хабаровск на выходные. Он до того как к нам попал, работал художником - оформителем в одном из тамошних театров, и был на гастролях аж в самой Риге.
Там в Риге он эти кожаные кроссовки и купил, которые сейчас отмытые и высушенные стояли на его рабочем столе. Кокос с дальним прицелом и краску там же купил для кожи, белую. Он хорошенько взболтал аэрозольный баллончик и нажал на распылитель – тишина.
Кокос снял с баллончика распылитель, склонил над ним свою бесхитростную физиономию и вооружившись гвоздиком начал выковыривать засохшую на выходе краску.
Близоруко щурясь сквозь очки Кокос орудовал зажатым в его толстых, рыжих пальцах гвоздиком пока наконец баллончик не завелся белоснежным фонтаном.
Тут бы пора было его и прекратить, фонтан-то, но тонкий гвоздик закусило, и выдернуть его не получалось. Я же говорил про «творческую натуру»?
А иначе чем объяснить, отсутствие обычных человеческих рефлексов, на шипящий в лицо баллончик.
Кокос отреагировал так. Он, словно любознательный мальчик букашку, пытался разглядеть со всех возможных ракурсов откуда брызжет струя.
Со стороны казалось, будто Кокос передумал красить кроссовки, и решил выкраситься сам.
У него получилось.
Мы молча уползли, приходить в себя в свою темноту, и следующий раз задохнулись в понедельник, когда Кокос уже вернулся из Хабаровска, и пришел на работу с белыми ушами.

19

Волшебная сила искусства

История произошла в конце восьмидесятых. Собрались как-то компанией одноклассников отметить очередную годовщину окончания школы. Дело молодое - выпили, закусили. Кто-то включил телевизор, где по одному из каналов несуразно - в середине лета, показывали рязановскую новогоднюю комедию "Карнавальная ночь". На эпизоде, в котором ухажёр главной героини является в дом культуры, переодевшись стариком, один из ребят рассмеялся: мол, ну нереально это, невозможно молодого человека перепутать с дедом. В защиту актёрской профессии выступил Лёня, который окончил Щуку и уже служил в одном из саратовских театров. Нет, говорит, актёр за кого угодно выдаст себя - хоть за старика, хоть за иностранца, хоть за фонарный столб, а не только вы ничего не заметите, но электромонтёр от настоящего столба не отличит, а, вооружившись плоскогубцами, полезет менять лампочку.
- Ну ладно, докажи! - раздались несколько разгорячённых голосов.
- Да пожалуйста! - на беду согласился Лёня.
Договорились: он переодевается стариком и идёт в ближайшую поликлинику на приём к бывалому доктору. И если выйдет из кабинета с рецептом, а не будет с позором изгнан - пари за ним.
На следующий день он действительно явился с бородой и в мешковатом костюме, позаимствованном у пожилого родственника. Ковылял, опираясь на тросточку, сдавленно кашлял, щурился на яркое солнце, и издали действительно походил на старичка.
Пришли мы в поликлинику, и Лёня спустя десять минут оказался на приёме у пожилого терапевта. Принялся жаловаться на все болезни, какие смог вспомнить: радикулит, холецистит, ревматизм. И тут болит, и в животе что-то тянет, и к погоде суставы стонут. К роли подготовился основательно: что-то прочитал, что-то расспросил у деда.
- Я воть когда в Ташкент эвакуировался с бабкой-то в 42-м, впервые у меня в печени-то заломило, - вещал он со старческим пришёптыванием. - Схватило, знаете, и не отпускаеть. Я еле-еле тогда отошёл - хорошо супружница моя, мастерица, дала настойку тысячелистника, а то совсем было помер. А в 68-м на море с семьёй ездил, в Крым, значицца, по путёвке профсоюзной - так там у меня ревматизьм открылся под правым ребром. Ничего от него, проклятого, не помогает! И календулу пил, и из мумиё компрессы делал, и настойку из цветков ромашки готовил - всё как с гуся вода. Так ноеть, что жизни не видать. А мне-то, старому, то за пенсией идти, то внучку подарочек покупать, то на дачу - картошку копать.
Доктор выслушал внимательно, затем, взяв стетоскоп, отбил осторожную зарю на молодеческой двадцатипятилетней груди (Лёня изо всех сил изображал старческие свисты и хрипы), и грустно покачал головой.
- А какие вы лекарства принимаете? - спрашивает.
- Ой, да что только не пью, - зачастил наш герой. - Ношпу пью, папазол пью от давления, корвалол каждый вечер от сердца. Звёздочкой вьетнамской суставы смазываю, парацетамол от температуры на ночь глотаю - иначе и не заснёшь бывало. А в весеннюю распутицу и валерьянкой, случается, лечишься, иначе никак боль-то в костях не унять...
Через минуту доктор вышел, а Лёня высунул из-за двери счастливое круглое лицо.
- Ну что, дал рецепт? - спрашиваем его.
- Лучше! - гордо объявил он. - Сказал, в моём состоянии нельзя домой возвращаться - скорую вызывать пошёл!
Тут уж мы озадачились - одно дело подшутить над стареньким доктором, но отрывать целую бригаду медиков от работы, заставлять тащиться через весь город, уже казалось нам перебором. Решили: приедут они, и Лёня во всём сознается и извинится. Медики явились через несколько минут, но убедить их ему оказалось непросто - то были санитары психиатрической клиники. Только взявшись за них всей компанией, мы как-то уже ближе к первому этажу убедили отпустить нашего товарища :)

20

Не ждите чудес – чудите сами.
Увидел как-то Александр сюжет о премьере в одном из московских театров. И загорелся – слетать в столицу и посмотреть спектакль. Жена предсказуемо встретила идею в штыки: мне туфли нужны, тебе куртка… Дальше каждый сам может продолжить по списку. Саша, выяснив масштаб бедствия - задумался. Обычно, если он что-то вбивал себе в голову – то добивался желаемого. Его, по недоразумению, иногда называли упертым бараном, мне больше нравится - целеустремленный и настойчивый. Но финансовый вопрос надо было решать, а с работой не очень. Заказов организация получала мало. Саше доставался 1-2 проекта в месяц. На жизнь почти хватало. Впритык. И Шурик начал активно искать подработку. Вечера и выходные теперь были заняты вплотную. В общем, собрал он деньги и на самолет, и на гостиницу, ну и на билеты в театр. Гардероб тоже пришлось обновить. И вот – приветствуем тебя столица!
Погуляли, отдохнули, в последний вечер – долгожданный спектакль. В антракте встречает сокурсника Костю с женой. Тот давно перебрался в столицу и сделал карьеру в крупном холдинге. Договорились после спектакля по рюмке чая. Посидели, поговорили, и уже под занавес Костя сделал предложение. Если думаете, что шикарную должность с офигенной зарплатой, машиной, дачей и секретаршей – то ошибаетесь. Такое только в сказках. В вашем регионе наш филиал начал тормозить. Можешь помочь, проект посмотреть? Саша смог. Он действительно толковый специалист. И еще по одному проекту помог. После чего предложили перейти на постоянную работу. С очень достойной зарплатой. Да, там приходится РАБОТАТЬ. Но, можно вырваться на выходные на премьеру. И обсудить с Константином, который оказался завзятым театралом, культурные новости.
P.S. И о спектакле. Театр Сатиры. «Дороги, которые нас выбирают».

23

Откровения коллеги по работе (дело происходит в Новосибирске):
- У меня родители живут в гор. Болотное (130 км от Новосибирска). Обычно на выходные езжу к ним в гости - на автобусе.
Автобусы идут или до Кемерово, или до Томска, но любой из них проезжает через Болотное. Но я категорически не люблю кемеровский автобус. Казалось бы - какая разницу? Садись в ближайший, и - вперед! Но разница есть, и очень существенная. Это - пассажиры! Совершенно разная публика. В кемеровском автобусе запах перегара чувствуешь уже на автовокзале. Курят в салоне, мат-перемат, через 50 км проход уже в блевотине. Бывают и драки. А томская публика тихая, разговаривают почти шёпотом, в основном о посещении Новосибирских театров.

24

Не помню, кто из актеров рассказывал, но суть в следующем. Идет в каком-то из театров спектакль из разряда "Мы пойдем другим путем", мизансцена - юный Володя Ульянов, узнав о том, что его братик участвовал в покушении на царя, носится по квартире, лихорадочно собирает вещи, кидает их, скажем, в чемодан, явно куда-то намылился. Вошедшая мать вопрошает: "Куда ты, Володенька?". Актер, игравший Володю, не оборачиваясь и продолжая собираться, отвечает: "В Ленинград, мама, в Ленинград..."

26

Рассказывает администратор одного из драматических театров Петербурга.

В свой визит в Санкт-Петербург генерал МВД, замминистра, решил посетить наш театр. Решение правильное - пьеса хорошая, билеты генералу сделали в царскую ложу. На случай "как бы чего не вышло" горотдел МВД грамотно рассредоточил в зале сотрудников в штатском с приказом "маскироваться под зрителей, следить за обстановкой".

19 часов. В царскую ложу входит генерал МВД при лампасах и звёздах. Все обычные зрители сидят на своих местах. Все сотрудники в штатском встают, руки по швам.

27

У моего товарища в семье живёт солидный, усатый-полосатый сибирский кот. Все в семье кота уважают. У товарища есть также любимый дядя. Дяде за семьдесят, но дядя хорошо выглядит, элегантно одевается, свободен и при деньгах, и большой любитель женского общества. Женщин любит ярких, крупных, энергичных. Женщины, как правило, отвечают дяде взаимностью.

В тот вечер дядя пришёл в гости, похвастаться перед племянником новой (очередной) «невестой». Невеста оказалась шумной красивой брюнеткой «в теле», дорого одетой, в золоте, с пышной причёской. Возраст невесты был немного за сорок, работала она администратором одного из московских театров, и дядя одновременно ей и гордился и, как всем показалось, малость её побаивался. Когда дядя снимал шубку со своей подруги, в прихожую вышел и кот, взглянуть на новое дядино приобретение. «Хороший ты кот, пушистый», - весело сказала ему дядина подруга, - «надо будет на шапку тебя пустить».

Про глупую шутку сразу же и забыли. Вечер прошёл чудесно: дядя много шутил, рассказывал смешные «случаи» из своей богатой событиями жизни, даже спел пару песен. Подруга с удовольствием пробовала разнообразные закуски, со вкусом курила и выпивала, от души хохотала. Только кот обиделся, спрятался где-то в квартире, и к гостям за весь вечер ни разу не вышел.

Стали гостей провожать. А кот, оказывается, грамотно затаился в засаде высоко на шкафу в прихожей. Улучив момент, он длинной когтистой лапой содрал у женщины с головы парик и с рычанием утащил его верхами куда-то в глубину квартиры – то ли в кладовку, то ли на антресоли. Женщина громко верещала по-дурному. Парик сразу найти не смогли, да и кот тоже куда-то исчез. Парик нашли дней через десять, изорванный, обслюнявленный, вывалянный в пыли. А у дяди с этой женщиной так ничего и не получилось – не надо было над котом шутить.

28

Я только не имею права касаться в моих статьях власти, религии, политики, нравственности, должностных лиц, благонадёжных корпораций, оперного театра, равно как и других театров, а также всех лиц, имеющих к чему-либо отношение.
Обо всём же остальном я могу писать совершенно свободно под неусыпным надзором двух-трёх цензоров.
© Пьер-Огюстен Карон де Бомарше

29

Москва, застойные восьмидесятые. Сумерки спустились на город, но возле одного из московских театров, как всегда, многолюдно. Вечная проблема лишнего билетика. Таких как я, безбилетных, много, молодых и в возрасте, модно одетых и не очень. Вот попадается робкий молодой человек, неважно одетый, наверное из студентов или рабочих. В его вопросе: "Нет ли лишнего билетика?" чувствуется все, и боль лишнего Печорина и крик души мечущегося Чацкого. Звучит первый звонок, поток второй, но люди не расходятся Они все еще надеются на чудо: вдруг Пушкин выживет после дуэли, а поезд, под который бросится Анна Каренина, опоздает. Кругом умные, красивые, одухотворенные лица.
Вот опять показывается робкий молодой человек и спрашивает меня:
- Не желаете лишний билетик? Десятикратная цена.
Ух, спекулянт проклятый. Сколько лжи, мерзости, лицемерия чувствуется в его противном скрипучем голосе. Сразу вспоминается двуличность Грушницкого и вседозволенность Раскольникова.
- Спасибо от вас мне ничего не нужно, - и я ухожу. Раздается третий звонок.

30

Волшебная сила искусства.
Минск. Лет 5 назад. Какие-то массовые гуляния. По площади передвигается какая-то прикольная ростовая кукла, детишки радостно с ней фотографируются, родители улыбаются – кукла жжет шуточками.
Решаем тоже сделать «себяшку», тем более что плюшевый человек уж очень забавно позирует.
И тут откуда-то из живота куклы:
- С алкашами не фотографируюсь!
Оказалось, внутри сидела наша старая знакомая, между прочим актриса одного из лучших театров города…
Как она позже рассказала, это не самая страшная халтура в ее жизни. Самая страшная была вести корпортатив в обществе «Яна», объединяющем гражданок определенной ориентации. Говорит насилу ноги унесла. (с)пит

31

«Какая омерзительная рожа!» сказал профессор-археолог из фильма «Джентльмены удачи». Именно такая фраза пришла мне в голову. На входной двери подъезда висело объявление местного УВД относительно участившихся квартирных краж. С объявления на читателя смотрела абсолютно криминального вида физиономия, запечатленная внутриподъездной камерой видеонаблюдения. Гражданин, изображенный на фото, воровато озираясь, ковырялся в замке явно чужой квартиры. Весь его облик указывал на преступные намерения в отношении чужого имущества. Шариковой ручкой на объявлении было указано «Петя-жопа».
В целом событие это было не слишком примечательным и быстро бы забылось. Жуликов в наши дни вагон и вагонетка, а разрекламированная петина жопа, судя по фотографии, ничем выдающимся не отличалась от соответствующих частей тела иных граждан. Я бы скорее обратил внимание на рожу.
Но на следующий день от экрана компьютера меня оторвал звук хлопнувшей входной двери в приемную. И в нашу депутатскую приемную (я помощник депутата) проследовал обладатель этой самой рожи и прочих органов.
С одной стороны, меня успокаивала мысль, что это все-таки грабитель, а не убийца. Грабить же депутатскую приемную средь бела дня, даже не взирая на бутафорскую охрану, вообще не самая умная идея. С другой стороны, нет предела самосовершенствованию, и где гарантия, что гражданин не освоил смежную профессию: где грабеж, там и до разбоя недалеко. Кроме того, агрессию проявляли при общении со властью и гораздо более мирные с виду избиратели. На всякий случай я приготовился к глухой обороне и бегству кружным путем. Средство самозащиты в виде раритетной механической счетной машины «Феликс» несколько успокаивало. Да и одет посетитель был относительно цивилизовано.
«Добрый день!», - провозгласил избиратель. И сама формулировка приветствия и приятный баритон никак не вязались с уголовным обликом. В доверие втирается, подумал я, точно, домушник. Чтоб значит, бдительность я ослабил, а он противоправно завладел депутатским имуществом. Хотя критическое осмысление ситуации показало, что самое ценное, чем можно завладеть в приемной – древний компьютер, доставшийся нам с барского плеча металлургического завода. Все ценное, что не было прикручено к полу и прибито к стене похищалось избирателями с космической скоростью. Еще было государственное и партийное знамена, шкаф с папками и документами и старый пыльный райкомовский графин с водой. То есть в целом ничего привлекательного. Вид грабителя с принтером под мышкой и партийным знаменем в руке вызвал у меня нервный тик.
«Меня зовут Сбышевский Петр Николаевич, - доложил обладатель протокольной рожи, - я актер театра оперы и балета». «Ага, - подумал я, академического. Больших и малых академических театров. А фамилия моя слишком известна, чтобы… Точно, как там было написано на объявлении, Петя!».
- Понимаете, меня уволили по сокращению штата, а трудовая книжка у них пропала. Что мне делать?
Такого оборота я не ожидал. Видимо несоответствие ожиданий такому повороту событий было уже явно написано на моем лице и душа поэта не выдержала.
- А Вы в курсе, что Ваше лицо по всему городу расклеено в связи с совершенно другими обстоятельствами? Так сказать, далекими от области покровительства Мельпомены?
- Ах, это… - актер неожиданно зарделся как майская роза. - Вы тоже видели… Понимаете, тут такая история была, мы с товарищами отмечали спектакль в кабачке. Ну и немного перебрали, повеселились от души. В итоге администратор вызвал милицию, и нас забрали. Точнее все разбежались, а забрали одного меня. И начали протокол оформлять за хулиганство. А тут их главный приходит и говорит, что дескать привлекать не будем, если окажешь нам помощь. На предмет наглядной агитации жителей района, внешность у тебя подходящая. Сейчас, говорит, иди проспись, а завтра придешь фотографироваться. Будешь делом доказывать, что артист. А если не придешь, то протокол на тебя оформим и на пятнадцать суток сядешь. А мне на пятнадцать никак нельзя, у меня организм, диета, мне таблетки пить надо. Пришел я на следующий день, они на меня кепку одели, в ближайший подъезд отвели и дали какую-то железку. Ковыряйся, говорят в замке, изображай вора. Ну я и изображал. А они фотографировали. Я потом месяц на работе объяснял, что это спектакль был, так сказать. А соседка на меня донос написала в милицию, что опознала по фотографии грабителя. Ко мне даже милиционеры приезжали, но другие, не те, которые фотографировали. Снова в милицию возили, побили даже немного, верить не хотели. Но потом разъяснилось все.
Я на всякий случай в райотдел позвонил, спросил, правду ли глаголит пришелец. Усталый дежурный подтвердил, что все истина, что все их уже заколебали с этой историей.
Дальше было неинтересно, дядьке объяснил, как вести себя в ситуации с трудовой книжкой и отправил с богом. А про себя подумал, что зря актера уволили, натурально очень сыграл, даже пострадал за искусство. Одно слово, старая школа!

32

ОВЕС ВСЕГДА В ЦЕНЕ
Эта история случилась с великой Фаиной Георгиевной Раневской и уже много лет передается, как говорят «из уст в уста» поколениями артистической молодежи.

Молодая Раневская служила в одном из московских театров. На дворе были тридцатые годы. В театре, как и в любом другом, актеры делились согласно амплуа на трагиков, комиков, инженю... И конечно же, как и в каждом театре был «свой» герой-любовник.

«Наш» был и впрямь хорош – рост, фигура, лицо и все такое. Не мужчина, а конь-с-яйцами. Гусар-красавец. Ни одной новенькой не пропускал, чтобы «не отметиться». Ну и кличка в театре у него была соответственная - Компостер.

Конечно, же молоденькая Раневская, повинуясь всеобщему женскому психозу, тоже запала на «гусара». И так же, как и многие другие вокруг, мечтала о встрече. С Ним! И ЭТО наконец произошло! В один из дней, будучи на гастролях, «гусар» случайно заметил, с каким восторгом смотрит на него девушка, и, проходя мимо, обронил:
- А вы, милая, не в двадцать ли первом нумере проживать изволите??
У той все слова в горле комом вмиг застряли ... только головой кивнула.
- Ну, ждите, сударыня! Визит-с нанесу вам.... Ввечеру после репетиции.

Стоило говорить, с каким волнением она готовилась к встрече... с тем,о котором среди актрис ходили легенды, и, осчастливленные им, готовы были сутками предаваться сладостным воспоминаниями.

... На часах девять...десять, а его все нет... И вдруг! Даже не стук, а легкое «кошачье» поскребывание в дверь ... и, (вот оно, Счастье!) Он – на пороге!!! Атласный халат плотно облегает мужской торс, из под халата в кожаных заграничных шлепанцах .. нет это не ноги! Это два стройных кипариса, слегка заросших и оттого еще более волнующих. Он приблизился к ней ... и вдруг разом распахнул халат! В под ним – НИЧЕГО! Только фактура. Но какая!

Как говорила позже сама Фаина Георгиевна, у нее и до того с мужиками было не густо. А тут – такое! Как я уже говорила, стоит такой себе КОНЬ с этим вот ... Она как глянула на него, так и ахнула. «Гусар» оценил произведенный эффект и произнес: «ОВСОМ КОРМЛЮ!!!»

P.S. история не от меня, а от моего замечательного друга Владимира Быстрякова. Его новая книга "Явка с повинной. Байки от Вовчика"

33

Знакомый рассказал. Он актером в одном из театров работает. Худощавый
такой мужик. Как-то поздно вечером возвращается домой, замотанный весь.
Заполз в метро, плюхнулся на скамейку, сидит, отсыхает. Рядом с ним
плюхается такой здровенный кусок мяса мужского пола. Причем не сала, а
именно мяса. Плюхнулся, сидит и трепется: о политике, о жизни, о бабах,
обо всем, в общем, без перерыва. Потом вдруг поворачивается и говорит:
- Братан, ты извини, что я вот тут все говорю, говорю. Я просто
телохранителем работаю, за день намолчишься - так поговорить охота.
- Да ничего, говори. Понимаешь, я просто актером работаю, за день так
наговоришься - помолчать охота.

34

АРТИСТЫ ПРИЕХАЛИ!..
Конец 40-х. В разгар жатвы небольшая бригада артистов минских театров
отправилась с шефскими концертами по колхозам. Приезжают в очередной
колхоз, и председатель попросил выступить прямо на полевом стане. После
концерта, который прошёл на "ура", и небольшого товарищеского ужина, два
актёра пошли покурить и в результате подожгли пшеничное поле.
После того, как пожар с трудом потушили, ошарашенный председатель
сказал:
- У войну у нас у деревне немцы стояли, так даже от них такого ущерба не
было...

35

Любитель самогона

Тесть всю свою жизнь работал каменщиком. И так называемые “шабашки” –
подработки, приносили гораздо больше денег, чем его официальная трудовая
деятельность по основному месту работы. Если пройдешь с ним по станице,
то на каждом углу он может указать на сложенный им кирпичный дом или
сарай, или вытяжную шахту газового отопительного котла. Эта история как
раз и произошла во время возведения им очередного такого строения.

Работа заключалась в постройке сарая, который заказчики планировали
использовать под свои хозяйственные нужды. Дело спорилось хорошо и
плавно двигалось к своему завершению. По этому случаю хозяйка выгнала
самогонки, чтобы по окончанию строительства, как полагается, хорошенько
“обмыть” новоиспеченный сарайчик.

Тесть, хоть и не дурак выпить, но во время “шабашки” никогда не
употреблял, поэтому всячески игнорировал любые намеки мужичка-хозяина
“принять на грудь”. Нагнавши самогонки, хозяйка стала судорожно искать
место, куда можно ее припрятать от вездесущего мужа. Ведь до
праздничного ужина еще целый день, а с таким супругом на вечер может
ничего и не остаться! Находясь на крыше достраиваемого сарайчика, тесть
видел, как хозяйка припрятала заветный трехлитровый баллончик в углу
рядом с домом, заботливо заставив его вилами, граблями и прочим садовым
инвентарем. Оценив результат своих усилий, она удалилась на базар…

Но разве профессиональный нюх на спиртное хоть раз подводил своего
хозяина? Покружив с полчаса по дому и двору, мужичок обнаружил-таки
вожделенный напиток! Пока жена ходила до рынка, он умудрился в одиночку
ополовинить трехлитровый баллон самогона. Но на этом у него сработал
“тормоз” в виде мысли о том, что сейчас ему крепко влетит от супружницы…
Что делать? Все гениальное просто – надо добавить воды. Пока трясущимися
от предвкушения побоев руками, мужичок добавлял до нормы в баллон воды,
тесть сверху заприметил возвращающуюся с базара хозяйку. Проявив мужскую
солидарность, он предупредил об этом бедолагу.

Мужичок от ужаса видимо совсем отрезвел, и до него дошло, что жена
запросто обнаружит половинную потерю самогоном своей “крепости”. Как
быть? Он быстренько ставит баллончик на землю, хватает из той самой кучи
прикрытия лопату и пытается разбить банку. Но стекло, как назло, не
поддается – только искры летят. Тут тесть и советует ему сверху: “Ты его
ломиком! ” Мужичок хватает лом, и с уже приближающимся звуком шагов
хозяйки разбивает злополучный баллон! Далее следует сцена, как в
постановках лучших драматических театров с упреками в адрес жены: “Нашла
куда самогон поставить! Вот, решил в огороде поработать! Задел!
Вдребезги!”

Хозяйка так ничего и не заподозрила. Впитывающаяся в землю лужа,
пахнущая самогоном, унесла с собой тайну о своем составе…

36

Министр культуры Фурцева увлеклась идеей создания непрофессиональных
театров (помните - такую линию отстаивал режиссер в "Берегись
автомобиля", которого играл Евстигнеев). Профессиональные же театры - по
ее мнению - себя полностью исчерпали.
Она собрала большую группу актеров и режиссеров и стала убеждать их в
правоте своей идеи.
Актер Борис Ливанов (Дубровский и отец Шерлока Холмса) молча рисовал
что-то в блокноте и совершенно не глядел на трибуну. Фурцева это
увидела и решила одернуть артиста.
- Товарищ Ливанов! Вы совсем меня не слушаете! Вам неинтересно?
- Почему же. Я с большим интересом слушаю Вас, Екатерина Алексеевна и у
меня возник к Вам вопрос. Скажите, вот Вы лично стали бы обращаться к
непрофессиональному гинекологу?

37

Однако мы тоже культурно отдыхать умели!

Уж и не знаю, кто не доглядел в свое время, но в буфете Нижегородского (читай - Горьковского) театра драмы в 80-х годах прошлого столетия по непонятной причине отсутствовала ресторанная надбавка на спиртное. Театралы мы в студенческое время были те еще, по крайней мере репертуар всех (Трех!) театров знали назубок и повадились ходить в драмку культурно отдыхать. Костюмчик, белоснежная рубашка, галстук, платочек из кармашка торчит и билет на галерку за 25 копеек. Старинный театр, классическое здание, построенное нижегородскими купцами. Третий звонок, народ срывается в зал, а мы устраиваемся в буфете и ведем неспешную беседу под коньячок. Начинается антракт, все зрители сломя голову несутся в буфет, а мы гордо начинаем фланировать по театру, изображая великосветских львов, которым все эти буфеты и задаром не упали. Зайдешь так бывало в пустую ложу бельэтажа и как бы неожиданно увидишь своего собутыльника, прогуливающегося в партере. И - ах, какая неожиданность, как приятно вас видеть!!! И голову так в вежливом поклоне склонишь. Здравствуйте, мол, дорогой. А после третьего звонка, когда все эти плебеи сломя голову в зал мчатся, неспешной походкой опять в буфет, недоуменно только поглядывая на всех с высоты своего положения. Что ж вы милые, носитесь здесь как на стадионе? Это же театр, храм искусства. С тех пор у меня, наверное, павловский инстинкт выработался. И уж коньяк врачами строго противопоказан, а приду в театр, обязательно пораньше, пока нет еще никого, зайду в буфет, тяпну грамм 100 и как в молодость вернулся.

38

Один из самых выдающихся критических материалов, появившийся на следующий день
после премьеры "Гамлета" в одном из лондонских театров. "Вот уже несколько лет
идет не утихающий спор о том, кто написал "Гамлета" - Шекспир или Фрэнсис Бэкон.
Так вот, мы знаем, как разрешить этот спор раз и навсегда. Надо срочно вскрыть
могилы этих писателей и посмотреть: тот, кто перевернулся от стыда за вчерашнюю
постановку, и есть истинный автор".