Результатов: 95

4

Людмила Петрушевская, драматург и писатель, рассказывает:

"Вот какая случилась трагикомическая история на похоронах великого Олега Ефремова.
Театр был переполнен своими, люди вереницей шли на сцену прощаться. А на улице у театра стояли огромной толпой. В зале было душновато, и вся обстановка сжимала сердца, и одному из актеров стало плохо. Я говорю о том, чего никто не видел - почти незаметно больного вывели, работники скорой ведь ездят на вызовы не в белых халатах.
А продолжение было - представляете? Из парадных дверей театра в город выносят носилки с человеком.
И толпа начинает плакать и аплодировать!
Многие впервые участвуют в такой траурной церемонии. Люди неопытные и взвинченные. Думают, что вынесли Ефремова.
И человек с носилок в ответ поднимает руку в знак приветствия (Это был замечательный артист Игорь Ясулович).
Тут бы чувствительным зрительницам впору было бы и упасть в обморок: Ефремов ожил!
Никто ничего не мог понять, но проводили скорую бурными аплодисментами. И, ничего не соображая, разошлись. Переулок опустел. А я вот свела концы с концами и написала. Не может быть, что я одна поняла, что произошло в зале и у парадного подъезда. Или может..."

7

Во время съемок фильма «Вертикаль» Владимир Высоцкий написал несколько альпинистских песен. С одной из них связан забавный эпизод.
Режиссер Станислав Говорухин несколько дней отсутствовал, куда-то уезжал по делам, а когда вернулся, то первым делом зашел в номер к Высоцкому и никого там не обнаружил. Он увидел на кровати какие-то исписанные листки, заглянул и прочел слова только что написанной песни: «Мерцал закат, как блеск клинка...»
Перечитав эти строки раза два, Говорухин уже знал их наизусть. Он спустился в холл гостиницы и увидел Высоцкого, который сидел в буфете с гитарой, в окружении нескольких актеров. Не успели поздороваться, как Высоцкий похвастался, что написал великолепную песню для фильма и готов ее исполнить.
- Ну давай, - согласился Говорухин, который уже задумал розыгрыш.
Высоцкий ударил по струнам и запел: «Мерцал закат, как блеск клинка...» Не успел он пропеть и трех строк, как Говорухин прервал его:
- Да ты что, Володя! Ты шутишь... Это же известная песня, ее все альпинисты знают...
- Да не может быть! - не поверил Высоцкий.
- Как не может быть? Там дальше еще припев такой будет:
Отставить разговоры,
Вперед и вверх, а там
Ведь это наши горы,
Они помогут нам...
- Точно ... - растерянно сказал Высоцкий. - Ничего не понимаю... Слушай, может быть, я в детстве где-нибудь слышал эту песню, и она у меня в подсознании осталась... Эх, какая жалость!..
- Да-да-да! - подхватил Говорухин. - Такое бывает довольно часто...
Но, увидев вконец расстроенного Высоцкого, во всем признался.

8

Во времена нашего студенчества любовь к театру явно перевешивала любовь к знаниям.
Сейчас трудно представить но мы ночевали перед кассами театров, формировали банды, которые воевали за места в очереди за билетами с другими подобными маньяками из других вузов. Записывались уборщиками и грузчиками лишь бы краем глаза увидеть Высоцкого или Плятта. О времена, о нравы. Но был театр, куда почему-то студенческие банды совсем не рвались.
Это была оперетта. Там блистала Шмыга, но мы рвались в Ленком и на Таганку, но никак не на Сильву. Все резко переменилось когда мы открыли там одно чрезвычайно клевое место. Это был буфет на самом верхнем ярусе.
Там продавали настоящее чешское пиво и разную пивную экзотику, типа наша марка, рижское бархатное и тд.
А открыли мы это место очень просто. Однажды пролетев с билетами в Большой и Малый театр мы брели по нынешней Дмитровке. Видим подьезд, какая-то тетенька проверяет билеты. Спрашиваем - это театр? Театр - говорит. Мы даем ей трешку вместо билета и подымаемся на верх. А там буфет. И пиво! В общем первое отделение мы пропустили. С нами также сидела компания молодых актеров, которые поддержали нас, а потом мы их, а потом еще раз и еще раз. Деньги кончились аккурат к антракту. Но нам было хорошо. Рядом были замечательные девушки-артистки и клевые пацаны артисты. И мы не абы кто, а будущие светила академии наук (серьезно, руководства РАН сейчас это мы тогда). Пела Шмыга. Наверное никогда ранее галерка из силящих на ступеньках оболтусов так не аплодировала. В общем совсем скоро пойти попить пиво у нас в общаге стало означать послушать оперетту. Ну и билетершам тоже не было обидно.

9

Ценные советы по знакомству в Сети: - Начав переписку с фразы « Только я храплю, ничего?», вы сразу дадите девушке понять, что готовы к длительным, серьезным отношениям. - Если ваша профессия предполагает выход на пенсию до 65 лет, обязательно упомяните это. - Перед свиданием сразу же обговорите, кто кому из вас делает одолжение. - Условие в анкете « Отвечу только сисястым» покажет, что у вас есть строгие принципы. - Выберите фотографию, на которой вы больше всего нравитесь маме, и постарайтесь сделать максимально непохожую. - Придите на свидание в кафе пораньше и незаметно вырвите страницу с самыми дорогими блюдами в меню. - Не посылайте в качестве своей фотографии фото Брэда Питта, Анджелины Джоли или Тома Круза: их все знают. Посылайте фотографии польских актеров Кшиштофа Гашучика и Агнешки Мрышки. Они тоже симпатичные, а главное, в нашей стране малоизвестные. - Черно-белые фотографии девушек в купальниках всегда смотрятся красиво и выигрышно. Однако надпись на фото « Судак-75» должна вас насторожить.

10

Подъем
(автобиографическое)

Жизнь плохо приспособлена для людей мое роста (и веса). В транспорт входишь пригнувшись в три погибели, что бы умыться над раковиной нужно согнуться пополам. Одежда, обувь, флюорография, авиаперелеты - все против высоких людей. 

В армии были те же самые проблемы. Срочная служба в далеких 80-х началась с того, что я месяц ходил в домашних ботинках. Командир лично  выделил старшине свой УАЗик - но не было на складах округа сапог и одежды моего размера. Парадные ботинки неожиданно нашлись, а саму парадку вручили на 2  размера меньше и 4-го роста вместо 7-го.

Были случаи, когда мои габариты мне помогали. 
Сапоги 48 размера, в конце концов, нашлись. Яловые, прапорские. Дембеля обзавидововались, но, померив, с почтением вернули.
На праздничное построение в коротком трескающемся по швам мундире и штанах, напоминающих обтягивающие шорты, я вышел всего один раз. После матов неизвестного мне полковника «уберите это чмо» - навеки был освобожден от торжественной шагистики.
На каком-то забытом складе нашлось Х/б моего размера. Образца 1945 года - отлично сохранившаяся насыщенно-зеленая гимнастерка с накладными карманами. Как у актеров в фильме «В бой идут одни старики». В ряду одинаково одетых однополчан двухметровый я смотрелся в ней ярко и вызывающе. Это освободило меня и от непраздничных маршей.
Ходить в караул и заступать помдежем странная форма почему-то не мешала, чем я и занимался большую часть службы.

Прошли два года, пришла моя очередь стать «дедушкой». Одной из привилегий «дедов» было (почти) полное игнорирование команды «подъем». Дневального посылали далеко и спали до самого построения на завтрак. А самые наглые и дольше.

Был у нас в части принципиальный майор, начальник штаба. В свое дежурство за дисциплиной следил и терпеть не мог, когда кто-то после команды «подъем» валялся в кровати. Боролся он с этим оригинально - подходил к спящему, и рывком ставил кровать на попа. Охреневшему от кульбита «деду» майор при этом по-отечески объяснял: «подъем команда была».
Я майора уважал, мужик он был классный. В его дежурство старался не борзеть, поднимался по команде. 
Но как-то раз под утро провалился в очень глубокий сон. Тот, что называют «мертвецким». Проспал подъем. Сплю и слышу «тыдыыщщ» - чья-то ругань, возня. Еще ближе - «Тыдыыщщ».  И уже совсем рядом -  «ТЫДЫЫЩЩ». Еще во сне начинаю понимать, что происходит, ясно, что дежурный кровати переворачивает. Понимаю, что нужно проснуться, но не получается…
Тут кровать подо мной закачалась, приподнялась немного… майор озадаченно крякнул, и кровать на место вернулась. Почти проснувшись услышал удивленный голос - «Это… кто тут у нас? А, Миша… Вставай сынок, подъем команда была». И, уходя добавил немного обиженно - «Худеть тебе надо».

Выполнить наказ старшего по званию и похудеть до дембеля не представлялось никакой возможности. Нужных размеров парадной формы так и не нашлось, поэтому домой я вполне официально поехал в гражданской одежде. 
Поехал не сразу, а выполнив дембельский аккорд.  Очень странная была эта работа. Снова пришлось иметь дело со складами, формой, сапогами и прочим обмундированием. Но это уже совсем другая история. 

13

Когда Мел Брукс приступил к сьемкам потрясающей пародии на "Звездные Воины" как "Космобольцы", то были опробованы на главные роли много актеров.
И вот состав утвержден, контракты подписаны, начались сьемки. . .
Все бы ничего, если бы не взрывной характер молодого Билла Пуллмана, который играл главного героя Лона Старра.
Билл в свободное от время сьемок насвынячился в местном баре, где произошел конфликт с местными аграриями, изза чего Биллушка отгреб неилюзорных люлей.
Кстати если обратите внимание, то в самом фильме оператор брал Лона Старра (акка Билл Пуллман) с той стороны где у него меньше всего виден невероятных размеров бланш. Но все равно при должном внимании этот синяк вы и сами увидите - тут даже гримеры были бессильны.
Во избежание дальнейших стычек фермеров со съёмочной бригадой, в тот бар наведался сам Мел Брукс.
А в тот момент он был уже давно узнаваем в глубинке Америки, потому что его "Сверкающие Седла" даже техасцы растащили по цитатам.
В общем, Мел был узнаваем, и каждый из фермеров захотел с ним выпить.
И когда дело в пьяном угаре дошло до вопросов, почему вы моего актера избили, и местные извинялись что не хотели уж совсем так и больше, извините, постараемся ваших ребят не трогать, Мел в содрогании сказал:
- Да если хоть какой-то мудак из моих хлопцев будет стартовать на вас - то бейте его хоть до посинения! у меня одна просьба: вы можете в следующий раз не бить по лицу? Вы бы знали какой сейчас дорогой грим!!!

15

xxx:
Стало модно на похоронах актеров вспоминать роли, в которых они "умирают": в день смерти Рутгера Хауэра весь интернет заполнили лучи Си, пронизывающие мрак близ ворот Тангейзера, Жана-Поля Бельмондо хоронили под музыку из "Профессионала".
Это значит, что теперь каждый актер, соглашаясь на "умиральную" роль, будет заранее знать, как его проводят в последний путь. А Шона Бина вместо катафалка повезут на карусели.

16

"Значит, хорошие сапоги - надо брать"
(Отзыв на новый фильм "Дюна". Орфография и лексика сохранены.)

miraaas:

Расизм. Сексизм. Классизм. Монархизм.

Сходил впервые в кино за 2 года. Можете смело читать — спойлеров нет.

Фильм описывает события и мир через 8,000 лет. Иначе говоря, десять тысяч какой-то год.

97% актеров — мужчины.

Все правители — белые мужчины. Был только один азиат. Вы окончательно е*а*улись? То есть в мнимом мире 10,000 года до сих пор будут править белые? Или вернее, только мужчины?

И они не учли главного — монархия, как модель власти самое ебанутое, что можно придумать. И уж точно, через 8,000 лет доминантными силами в мире не могут быть монархические строи. Они и сегодня только у самых отсталых стран. А в будущем, тем более...

Верховый совет — все мужчины. Даже мать наследника не принимает никакого участия.

Там было несколько чёрных. Но так... номинально. Весь фильм напоминал мир, где правители-монархи белой расы спустились в какую-то пустыню, где все одеты в длинные шарфы и похожи на авганцев.

Если вы не хотите, чтобы все ваши дети думали, что так положено, что женщины не участвуют в политической жизни и должны рожать наследников, что белые люди решают все, а арабы — вечные бедуины в пустынях, то не водите детей на этот фильм.

Репрезентация очень важна. Когда дети с детства видят, что чёрный человек, как она сама или женщина может править старой, они не будут думать, что так не должно быть. Когда точно такой же человек, как и она/он может быть представлен в самом верху...

Кстати, в фильме не было людей с ограниченными возможностями. Ни одного. Видимо, по задумке авторов, в будущем их не будет.

17

amazonka: я теперь смотрю только порно, соответствующие правилам киноакадемии Оскар
amazonka: то есть хотя бы один из актеров принадлежит к небелому населению, хотя бы один из актеров является членом ЛГБТ, основная сюжетная линия фильма связана с одной из этих групп населения.
маша: ага, я тоже залипаю на гейское видео с латиносами.

18

Вчера фильм посмотрел. Я фамилии актеров плохо запоминаю. Расскажу, как могу. Там этот.. ну, Почта-банк он в общем на пару с этим Карта « Халва», короче гонялись за этим, как его за Совкомбанком Но хитрее всех оказался чувак, который МТС. У него там была любовь с этой ну, которая LОrеаl, но там еще, блин, мешался под ногами толстый из « Русского лото»

19

Вчера фильм посмотрел. Я фамилии актеров плохо запоминаю. Расскажу, как могу. Там этот.. ну, Почта-банк… он в общем на пару с этим… Карта «Халва», короче… гонялись за этим, как его… за Совкомбанком… Но хитрее всех оказался чувак, который МТС. У него там была любовь с этой … ну, которая L’Oreal, но там еще, блин, мешался под ногами толстый из «Русского лото»…

20

Когда был школьником, жил в маленьком провинциальном городке. В наш двор, в гости к родителям приехал сын, учившийся в московском вузе. У них проходили съемки недавно прогремевшей кинокартины "Дайте жалобную книгу". Этот парень снимался в массовке. В течение двух секунд было видно, как он с другим парнем несет деревянную лестницу. Если не знать об этом, то и не увидишь. Его популярность в нашем дворе и в соседних тоже, не поддавалась описанию. Самые крутые пацаны здоровались с ним за руку, и перекидывались хоть парой слов. О девушках и говорить нечего. До сих пор вспоминаю об этом с завистью. Сейчас многие критикуют актеров за беспорядочную жизнь, и еще многое другое. Я, после того парня, больше не видел никого вблизи, снимавшегося в кино. Но понимаю, через какие жизненные испытания приходится проходить людям этой профессии.

21

Абонемент на неинтересное кино

Когда-то давно я закончил музыкальную школу города Н-ск. Музыкалка была неотъемлемой частью моей жизни, как уроки вечером, уборка по субботам, подъем в семь, манная каша на завтрак.

Самое страшное для меня было – подвести родителей или кого-то из взрослых, чью роль в своей жизни я считал значимой. Мой учитель по специальности Тамара Александровна безусловно была таким человеком. Я любил и боялся ее одновременно. Любил ее похвалы за хорошо подготовленный урок, и страдал, когда слышал усталый вздох из-за криво выученного аккомпанемента.

Это был один малорадостный день поздней осени. Они там, кстати, все малорадостные, потому что память о теплых летних каникулах еще свежа. До снега и связанных с ним развлечений еще далеко. И каждый путь в школу и обратно – это тоннель из серого неба и мелкого противного дождя. Я стоял и собирал ноты в пакет после не самого успешного урока у Тамары Александровны. На ее учительском столе лежали какие-то буклеты.

- Стас, это абонементы в кино. Пойдешь? – услышал я голос преподавателя.

Кино я очень любил, но в тот момент в моем детском сердце ничего не отозвалось. Я понимал, что в музыкалке вряд ли распространяют билеты на «Робокопа» или «Звездные войны».

Я вяло открыл буклет. Так и есть. Глаз тут же нашел знакомые из музлитературы слова, фамилии, названия – либретто, тенор, Бородин, Моцарт, Пуччини, «Спартак», «Князь Игорь», «Риголетто».

Прочтение буклета радости мне не прибавило. Как и любой подросток я был увлечен лейтенантом Хелен Рипли и рядовым Фредди Крюгером.

- Абонемент стоит десять рублей, можешь потом занести. – сказала Тамара Александровна тоном, который не предполагал обсуждений, поэтому в мой мозг эти фильмы сразу попали в раздел «обязательно к просмотру», – фильмы будут показывать каждое воскресенье в 15.00.

Воскресенье так себе выходной. Осознание приближающегося понедельника отравляет его. Даже традиционный вечерний фильм по первому каналу не мог его исправить. А теперь ближайшие 10 воскресений будут еще и разорваны на две половины просмотром каких-то идиотских музыкальных фильмов.

Сценарий «не ходить» мной даже не рассматривался. И это до сих пор меня удивляет, потому что на просмотре первого фильма в зале я сидел абсолютно один. Я точно знал, что другим ученикам абонементы тоже «продавали». Некоторые даже пытались их перепродать на сольфеджио по дешевке.

Первый фильм был «Амадей» с Томом Халсом в роли Моцарта. Его лицо я где-то уже встречал – в каких-то второсортных боевиках или ужастиках. А может с кем-то путал. Но то, что это художественный фильм меня немного успокоило.

Как вы уже поняли, в зале я сидел в полном одиночестве. Хотя нет. Первые 15 минут на заднем ряду сидели какие-то птушники с пивом. Видимо решили скоротать время в кино. Они шумно комментировали сцены, подкидывали в воздух шапку через луч проектора, чтобы она огромной тенью пронеслась через весь экран, гоготали при каждом удобном моменте. Но они быстро поняли, что фильм не для них, допили пиво и ушли.

Но когда это произошло я не заметил. Мной завладел фильм. За полтора часа перед глазами пронеслась жизнь великого композитора. Моцарт был ровно таким, каким я его себе представлял. И по внешности, и по характеру. Врожденная гениальность композитора, которому всё дается настолько легко, его чувство музыки, которое превосходит все остальные. Музыка распирает его изнутри. Он просто не может держать ее в себе. Он проводник чистого искусства между космосом и бумагой. И в этом трагедия. Он счастлив этой судьбой и даром творить, но это истощает его. Моцарт фактически сгорает в потоке музыки.

Ф. Мюррей Аббрахам, который был мне больше знаком как актер второстепенных ролей в триллерах и боевиках, талантливо сыграл в этом фильме Антонио Сальери. Известно, что Сальери был очень хорошим музыкантом и композитором. Он упорным трудом заслужил свое место придворного капельмейстера и признание в музыкальном сообществе. И вот представьте, что вы тяжелым трудом создаете каждое музыкальное произведение – сонату, симфонию, фугу, оперу. Как ювелир, который годами гранит один и тот же кусок камня, чтобы получить идеальное украшение. А тут врывается какой-то откровенный чудак без манер, без роду и племени, который делает с музыкой всё что ему заблагорассудится. И злая шутка жизни в том, что делает он это гениально. То, на что у вас уходили месяцы и годы, этот щенок левой ногой делает за пару минут.

Фильм накрыл меня с головой – игра актеров, музыка, костюмы и декорации старой Вены. Полтора часа пролетели как одна секунда. После кино я еще минут десять сидел в ярко освещенном зале. В голове гудела Лакримоза. Смерть Моцарта потрясла меня. Я и до этого знал, что он умер молодым, как и Пушкин, но я не осознавал всей трагедии этой смерти такой несправедливой, несвоевременной, ненужной.

Придя домой, я понял, что забыл в кинотеатре шапку. В любой другой день я бы побежал за ней обратно, потому что в нашей семье терять вещи считалось проступком. Но тогда эта потеря меня совершенно не тронула. Я все еще жил в фильме, я рыдал над телом Моцарта, сброшенного в грязном мешке в безымянную могилу для бедных. Что такое шапка по сравнению со смертью гениального творца.

Однако шапку мне вернули. На следующем сеансе.

- Этот Пушкин шапку на Моцарте забыл! - услышал я за спиной женский голос, когда в следующее воскресенье пришел смотреть второй фильм из абонемента. Я обернулся. Старая вахтерша смотрела на меня поверх очков.

- Твоя шапка? – спросила гардеробщица, доставая откуда-то из под стойки мой спортивный «петушок».

- Моя, - ответил я, - спасибо.

- Забирай сейчас. Раздевать тебя не буду. Все равно никого нет. Много чести. Закроюсь и пойду вздремну, - сказала она нарочито строго, но с легкой улыбкой. Большинство взрослых женщин так общались со мной еще много лет после. Им плохо удавалось скрывать свою симпатию к моему образу идеального внука.

В этот раз «давали» «Князя Игоря». Оперу Бородина я прошел буквально пару недель назад и мог свободно напеть хор бояр или арию самого Князя ("О, дайте, дайте мне свободу. Я свой позор сумею искупить!").

В зале опять было пусто. Я скомкал билет и стал придирчиво выбирать место в самой середине.

После «Амадея» я был готов к легкому разочарованию. Я ждал театральной постановки, но по первым кадрам понял, что это снова художественное кино. Еще интереснее стало, когда оказалось, что Князя Игоря играет герой русских боевиков и приключенческих фильмов Борис Хмельницкий. Актер с, пожалуй, самой яркой и характерной внешностью. Капитан Грант, Робин Гуд – ему отлично давались роли матерых авантюристов – благородных и сильных. Князь Игорь из него получился отличный. Фильм был музыкальным, но с добротной приключенческой постановкой и боевыми сценами. Шапку я на этот раз не терял, но удовольствие от просмотра получил.

- Тамара Александровна, вот 10 рублей за абонемент. Я всё забывал вам отдать, - я положил свернутые купюры на стол. Урок по специальности должен был вот-вот начаться.

- Какой абонемент? - немного рассеянно сказала учительница. Она отстраненно посмотрела на меня, а потом ее взгляд вдруг сфокусировался, глаза широко открылись, и она сказала, - ты что, ходишь смотреть это кино?

- Ну да, - немного удивленно сказал я, - вы же сами сказали.

- Да, Стасик, сказала, но тут на последнем собрании директор школы сетовала на то, что зал пустой. Дети не хотят, а родители не настаивают. И преподавателям тоже не до того: воскресенье единственный выходной. Мы даже думали попросить кинотеатр отменить показ. Но администрация сказала, что техника работает, люди заняты. Показ идет в зачет плана.
Я стоял и слушал Тамару Александровну, которая как будто оправдывалась.

- А ты, значит, ходишь! – я встретился с ней глазами. - И что ты уже посмотрел?

Тамара Александровна села за стол

- Ну, - начал я немного неуверенно, - три недели назад был балет «Спартак».

Я решил начать с неинтересного. В моем хит-параде музыкальных жанров балет плелся где-то в конце ТОП-10. Но меня восхитил артист, игравший роль римского полководца Красса. Он был настолько хорош, что я никого больше и не запомнил.

- Ну еще бы, - хмыкнула Тамара Александровна, - это ты попал под магию Мариса Лиепы. Танцор был от бога. Недавно умер. Так жалко.

После балета два воскресенья подряд показывали фильмы по самым известным операм Верди «Риголетто» и «Травиату». Это полноценные художественные фильмы, с натурными съемками в живописных местах, красивыми декорациями и с потрясающими костюмами.

В «Риголетто» роль Герцога исполнял Паваротти. А в «Травиате» играл второй из трех великих теноров – Пласидо Доминго. А буквально за месяц до этого я нашел в школьной библиотеке книжку «Сто либретто», где были собраны самые известные оперы всех времен! Можно не любить оперу, но приключенческие рассказы или страшные сказки любят все. А опера – это всегда закрученный сюжет, интрига, и чаще всего с плохим финалом. И вот представьте себе книгу, в которой таких историй больше ста. И каждая изложена буквально в трех-четырех страницах. Это же клад для непоседы!

Поэтому Верди я посмотрел от начала и до конца. Чуда не ждал. Знал, что все умрут.

Тамара Александровна выслушала меня, покачала головой и негромко сказала что-то вроде «Ну и ученик у меня». По тону я не понял было это похвалой, удивлением или чем-то еще, но обдумать не успел. Начался урок, и я переключился на Кабалевского.

Я не стал рассказывать Тамаре Александровне, что за этот месяц стал практически своим в кинотеатре. Я продолжал ходить на фильмы один, не понимая, что теперь их действительно крутят только ради меня. Один раз я даже опоздал на 20 минут. Вспотевший и запыхавшийся я вбежал в фойе «Родины», сжимая в руках уже изрядно пожульканый с отпечатками компостера абонемент.

- А вот и он! – громко произнесла гардеробщица при моем появлении. – Я говорила, что придет.

Она так искренне улыбнулась, что я остановился в нерешительности.

- Ну, чего встал? Давай сюда куртку, мокрый весь. Зачем так несся, все штаны уделал, - она продолжала причитать, помогая мне снять верхнюю одежду. А потом сказала куда-то вбок, - Миша, заводи! Клиент пришел.

Я проследил за ее взглядом и увидел, как от стены отделилась фигура курящего мужчины в спецовке.

- Пить хочешь? – спросила меня гардеробщица.
Я еще не восстановил дыхание и только помотал головой.

- Ну иди тогда в зал. Смотри своих трубадуров.

Я сам не заметил, как кончилась осень, а вместе с ней и абонемент. В нем оставался один непогашенный фильм. Но в пятницу у меня поднялась температура. В субботу утром меня осмотрел врач и велел остаться на больничном.

- А как же кино? – спросил я маму, когда доктор ушла.

- Какое кино? – мама знала про абонемент, но не отслеживала количество посещенных мной сеансов.

- Завтра последний фильм абонемента! Я же не могу пропустить его.

- Никакого кино, Стас. Врач сказала, что у тебя грипп. Лежи в постели. Потом посмотришь.

- Да как я посмотрю? Его же больше не покажут!
Но мама уже вышла из комнаты.

На следующий день, в 14.30 я нашел в городском справочнике телефон кинотеатра и позвонил на вахту.

- Алло, - женский голос на том конце показался мне знакомым.

- Здравствуйте, - сказал я. – я хожу к вам смотреть кино по абонементу от музыкальной школы. Вы меня помните?

- А, Пушкин, привет. Ждем тебя сегодня. – голос в телефоне потеплел.

- Видите ли, так получилось, что я заболел, - затараторил я, - и мне надо сидеть дома.

Больше я не знал, что сказать. Да и на что я рассчитывал? Сказать, чтобы сеанс перенесли? Что за бред. Попросить, чтобы они посмотрели кино вместо меня и потом пересказали? Тоже фантастика. Попросить вахтершу убедить маму отпустить меня завершить абонементный челлендж? Вряд ли на мою маму это подействует.

- Дак что ты хотел попросить, милок? – голос в трубке вернул меня в реальность.

- Я не знаю, - честно сказал я и вдруг заплакал.

- Ну-ну, не плачь, милый, - начала успокаивать меня вахтерша, - давай вот что сделаем. Ты поправляйся. А как выздоровеешь – приходи в кинотеатр. Мы тебе этот фильм отдельно покажем.

Идея была отличная, и я поверил в нее.

- Спасибо, - сказал я и повесил трубку, не попрощавшись.

Но в кино я так и не сходил. И фильм не посмотрел. Болезнь вырвала меня из магического круга абонемента, и волшебство исчезло. Уже в понедельник я оглядывался на прошедшие два месяца и не мог понять, что со мной происходило. Если бы кто-то задал мне вопрос зачем я ходил в кино на эти фильмы – я едва смог бы дать развернутый ответ. Сказка ушла, а вместе с ней ушло какое-то знание, оставив только чувство потери чего-то важного.

Еще через месяц я вспомнил про абонемент, но так и не смог его найти. Я решил позвонить в кинотеатр, чтобы попросить показать мне последний фильм из абонемента. Но вдруг с ужасом понял, что забыл его название. Я вспомнил и выписал в столбик все девять увиденных мной лент, но десятый фильм никак не хотел вспоминаться.

Я положил этот список под стекло письменного стола, чтобы держать его перед глазами на случай, если вдруг память выплеснет из своей глубины нужное название. Но этого так и не произошло.

С тех пор прошло 25 лет. Я посмотрел сотни, а может тысячи кинолент. Я стал настоящим киноманом: легко запоминаю актеров, сюжеты, крылатые фразы и второстепенных героев. Я очень люблю кинематограф, но иногда меня посещает мысль, что это не главное. Перебирая все эти бесчисленные фильмы, я втайне надеюсь наткнуться на тот самый, который так и не посмотрел. Я так и не вспомнил названия, но я обязательно узнаю его, когда увижу. Увижу, посмотрю и волшебство вернется.

22

Вчера у ДК Выборгский наблюдаю следующее. Там спектакль. Красиво. Элегантно. Роскошные женщины. Благородные мужчины. «Здравствуйте». «Пожалуйста». «Прекрасная погода». Лорнетов и пенсне не было, заменили их на линзы. Но, не про то. За ДК парковка. Все грамотно, отрегулировано. Лед посыпан песком статусных актеров. Заезжает чувак. Паркуется. Понимая, что места немного, хочет запарковаться «расческой» - водительская дверь к водительской. Слегка сдает назад. В этот момент на парковку влетает девушка на «лёхусе». Чувак останавливает движение понимая, чтобы не мешать ей. Она тоже тормозит. Он включает аварийку, сигналит, показывает ей на это парковку и потом на себя. Наивный абориген пытался знаками забить обозначить себе место в жизни. Девушка кивает. Парень начинает движение. Девушка тоже. Он останавливается. Протяжно сигналит, активно указывая на парковочное место. Девушка также активно кивает головой, практически стукаясь об торпедо. Чувак продвигается вперед, а там, знаете бывает «слепой угол», когда сдаешь назад. Он чуть больше продвигается вперед… и бинго – овценосная кобыла на «лёехусе» влетает на парковочное место. А поскольку парень немного ей мешал, до конца она не доезжает, оставляя часть машины на проезде. Выскакивает из машины, и подобрав свои подолы мчится в сторону сцены.
Чувак орет:
- Девушка!
- Что?
- Это же мое место!
- И что?
- Ну, вы же видели, что разворачивался.
- А не надо было разворачиваться.
- Девушка, ну, не ведите себя как быдло.
Она останавливается. Пожимает плечами.
- Я ж говорю – не надо было разворачиваться.
- Я даже не могу Вам морду набить!
Девушка сочувственно пожимает плечами:
- Представляю как Вам досадно,- и убегает смотреть спектакль.

23

Режисер фильма «Двадцать дней без войны» Алексей Герман вспоминал, как во время небольшого перерыва на съемках Юрий Никулин присел отдохнуть на солнышке, подставив ему свое лицо. В это время он не напоминал клоуна или Народного артиста. Это был настоящий солдат.

"У него даже достоинство было какое-то солдатское: мол, я тебе и чаю принесу, и сапоги сниму, но холуем никогда не буду. В годы Великой Отечественной войны простого солдата очень уважали, была в них какая-то независимость. Была она и в Юрии Владимировиче", - вспоминал Герман.

По словам режисера, подобрать в кадр с Никулиным других актеров, игравших солдат, было сложно, потому что смотрелись они фальшиво. Потому что они ненастоящие, а он – настоящий. Вот и весь фокус.

"Он до «Двадцати дней без войны» играл замечательные роли, но другие. А здесь он играл интеллигента, которым и был на самом деле. Он с фронтовиками разговаривал на одном им понятном языке. У Юрия Владимировича никогда не было актерского жирка, по которому опытного актера всегда отличишь в толпе. А он был настоящим – и в кино. И в жизни", - рассказывал режиссер журналу «Искусство кино».

Часть съемок прошла в Ташкенте. Первым секретарем ЦК КПСС Узбекской ССР тогда был Шараф Рашидов. И вот возникла договоренность, что будет прием. На мероприятие приедет автор литературной основы фильма Константин Симонов, сам Рашидов, а также несколько членов съемочной группы во главе с Алексеем Юрьевичем Германом. Поехал туда и Никулин, у которого была своя цель.

Алексей Герман вспоминает ее так: "Рашидов знал моего отца, поэтому у нас шли переговоры по материальной помощи фильму. Для меня это было чрезвычайно важно. Никулин в Ташкенте встретил какого-то старого клоуна, которому нужна была квартира. В общем, устроил мне такую подлюгу. Я про вагоны говорю, про железнодорожные составы, про то, что надо перекрыть трамвайное кольцо, про размещение группы. А Никулин про клоуна, которому квартира нужна. Я ему всю ногу отдавил. Когда вышли, я ему сказал: «Юрий Владимирович, ну, клоун клоуном, это Ваше дело, но здесь целая операция проделана: звонки, выпивки. А он мне на это ответил: «Ты, Леша, с Симоновым все для картины достанешь, я в этом не сомневаюсь, а этому клоуну никто квартиру не даст».

24

На вопрос одного из актеров, справлявшихся по телефону у Раневской о ее здоровье, она отвечает: - Дорогой мой, такой кошмар! Голова болит, зубы ни к черту, сердце жмет, кашляю ужасно, печень, почки, желудок - все ноет! Суставы ломит, еле хожу... Слава Богу, что я не мужчина, а то была бы еще импотенция!

25

1996г, лето, я приехал в Перово в ГАИ восстанавливать утерянные права.
Сижу в коридоре , жду свою очередь. Человек, за которым я занял очередь, показался знакомым.
Точно ! Это же Андрей Мягков! Выглядел несколько иначе чем в кино, старше...
Не стал его беспокоить глупыми разговорами, сижу, читаю газеты ...
Очередь почти не движется ... Близится окончание рабочего дня ...
Андрей сидит спокойно, не делает попыток пролезть без очереди, не скандалит, как сделали бы современные так называемые "звезды". Так мы просидели почти час, пока проходящий по коридору гаишник, какой то офицер,
не заметил Мягкова , распросил его "по какому вопросу", и не пригласил его без очереди в свой кабинет...
Маленький штрих к личности Актера. Жаль что он ушел от нас недавно.
Один из тех великих Актеров, о ком после их смерти говорят слова соболезнования совершенно искренне...

27

Статья "В США активисты BLM требуют, чтобы чернокожих актеров при локализации в других странах озвучивали только чернокожие"

111: Надо бы накатать петицию, чтобы независимо от страны локализации Покахонтас была немедленно переозвучена актерами, представляющими коренное население Северной Америки.
222: А Микки Мауса - специально отобраный мыш.

28

Один провинциальный актер, совершенно бездарный, но с непомерно раздутым самомнением, встретился с Александром Николаевичем Островским (1823 - 1886) в Московском артистическом кружке. - Здравствуйте, батюшка, - приветливо поздоровался с актером Островский, - в Москву пожаловали? - Да так, мимоездом остановился на ваших хваленых актеров посмотреть. - Вот как! А знаете, какой со мной случай вышел. Нанял я извозчика. Лошаденка у него оказалась никуда не годная. Он ее и лаской; и кнутом, - а она ни с места. Говорю я ему: "Чего она у тебя такая?" А он мне: "Чего только, барин, с ней ни делал - даже на бега ее, подлую, два раза водил, рысаков ей показывал, а она, подлая, ни в какую: как была клячей, так и осталась".

29

Из рассказов подруги - актрисы:

В конце 90-х я только закончила ГИТИС и слыла "приличной девочкой", в том смысле что не прыгала по режиссерским койкам в обмен на роли. А так как желающих был вагон, да и известнейшие таланты не то, что бы жировали - зачастую перебивалась третьестепенными ролями, иногда даже в массовке снималась - просто что бы быть в кадре. Через полгода меня пригласили на съемки известного фильма - уже на вполне приличную второстепенную роль. Сроки сжаты, инвесторы очень крепко настаивают на скорейшей сдаче картины в прокат - в итоге пашем реально сутками, благо "натуры" мало, а павильон круглосуточный. Моя героиня появляется постоянно как раз в многочисленных "вставках", на которые уходило время, и которыми перемежали игру главных актеров - денег нет, режиссер не самый известный и звезды готовы сниматься только за рыночный гонорар, потому их минимум, а свободное время занимают "вставками". Ну, через месяц благополучно досняли (месяц я сутками жила на площадке) - только денег не заплатили - типа инвесторы скоро должны расплатиться и все такое. Время идет, платить не платят - но продюсер помог устроиться в другую картину - тоже на "массовую второстепенную роль" - и то же самое. Только теперь съемки на 2 месяца с тем же безумным графиком. Кормили сносно, но платили в процессе копейки, а как закончили - та же карусель - деньги будут но сейчас денег нет. Инвесторы - из братвы, жаловаться некому, контракт с кучей оговорок- в суд не пойдешь. Тем более всем основным заплатили, а не досталось только нам - "тягловым". Премьера, банкет, заверения пьяного продюсера что "вот- вот уже скоро заплатят", но в душе понимаю, что как и с первой картиной - раз тебя можно кинуть один раз, то можно и второй. На душе тоскливо, поехала домой. Снимала тогда жилье в Подмосковье, пока съемки были часто оставалась на студии или у друзей в соседних домах - все равно только поспать успевали. А рядом с домом клуб был пафосный. Я в него ни разу не ходила - говорили что там всякие опасные люди тусуются. Но в этот вечер что то до того тоскливо и грустно- дай думаю, зайду- выпью минералки, хоть музыку послушаю. На входе охрана не хотела меня пускать, но кто то в этот момент вышел, посмотрел на меня и приказал им впустить. Народу внутри мало, джаз играет. Я села у стойки, взяла минералку, музыку слушаю. Через 10 минут ко мне подходит мужчина- за 50, элегантный до невозможности, и крайне интеллигентно приглашает за столик. Я отказываюсь, он настаивает, и говорит что просто посидеть с ним- дает слово, что не будет никаких вольностей с его стороны. Согласилась, сижу, пью мартини, он мне иногда делает комплименты, слушаем музыку.
И вдруг, в момент как он склонился для очередного комплимента- сильная вспышка. Кто то сфотографировал наш столик. Мужик резко подскакивает, за соседним столиком вскакивают мужчины, но парень- фотограф совершает чудеса гимнастических трюков и скрывается на кухне. Я беру сумочку и иду на выход - мужчина убежал с охраной ловить фотографа. До дома дошла без приключений, плюс завтра выходной. Ровно в 9-30 раздается телефонный звонок.
На проводе- продюсер. Выливает на меня ведро комплиментов, клянет себя разными словами и просит простить его забывчивость. Спрашивает адрес куда привезти гонорар и компенсацию за несвоевременную выплату. Я несколько ошалеваю, называю адрес, он говорит жди и вешает трубку. Не успела положить - звонит продюсер второго фильма - та же история, та де песня. Кладу трубку через 15 минут первый уже звонит в дверь, с огромным букетом. сует конверт, встает на колени, просит прощения - Станиславский просто рыдал бы от такой игры. Я пытаясь въехать прощаю, обещаю сниматься дальше и получаю сразу несколько очень хороших предложений. В разговоре постоянно звучит " ну ты должна понимать, я человек подневольный, ну мне реально денег не давали, а тут вдруг на тебе... В этот момент звонок в дверь - приехал второй, понимающе посмотрел на первого, и повторил сцену с падением на колени и букетом. Только розы у одного красные, у другого- белые. А я вообще лилии люблю, ты же знаешь:) Снова уже совместные обещания лучших ролей второго плана и всего всего всего, ну и разумеется оплат без промедления. Окончательно перестав что то понимать, я постепенно выпроваживаю обоих, прихожу в себя и решаюсь съездить на студию. Приехав, ловлю море удивленных взглядов и шушуканий, вопросов " У вас там все серьезно" и типа того, пока наконец не мой прямой вопрос к подруге что это значит она не дает мне известное деловое издание, на втором развороте которого размещено огромное фото меня вместе с тем мужиком из клуба, и подписано: Уникальный кадр - репортеру впервые удалось заснять легендарного "Иваныча" ( кличка изменена) на отдыхе в компании очаровательной спутницы. Как выяснилось из материала, этот до невозможного авторитетный человек был некой столичной легендой, и его фотографий вблизи и без очков никто не видел, так как охрана тщательно следила за всеми фотографами на периметре.

P.S. С человеком этим мы больше не встречались, но платили мне теперь так же четко, как признанным мэтрам кино.

30

Коротко писать я не умею. Как всегда длинно( Извините.

Давным-давно, в какой-то другой жизни, купить хорошую книгу было большой проблемой. СССР – самая читающая страна в мире) читали в автобусах, читали в метро, впрочем, были и те, кто не читал, а спал или вязал) чтобы не терять времени даром, живя в Москве где-нибудь на Юго-Западной и работая в каком-нибудь в Медведкове.

Одним из шансов купить и прочитать интересную книгу, в особенности новинку, было подписаться на один из «толстых журналов». Подписка на них была лимитирована, тираж тоже нолями не впечатлял. Более реальной возможностью была подписка на Роман-газету, здесь тираж был массовый, и тоже печатались новинки. Правда, немного другие.

О, это был «иксклюзивный икслюзив»! Широкого формата почти что А3+, блеклый текст в два столбца, а главное – бумага, конкурирующая с туалетной. Собственно, как раз для WC вариант был вполне удачный и утилитарный, если исключить неоднозначно действующие на нежную кожу составляющие типографской краски. Печатались там не особенно интересные произведения, но иногда попадались и стоящие.

Всплесками-заманухами были 2-3 романа, собственно из-за которых и приходилось подписываться. Одной такой брошенной костью голодным читателям среди годовой макулатуры в конце 80-х был роман Бориса Можаева «Мужики и бабы».
Роман оказался странным. С деревней меня никогда ничего не связывало, с описываемыми местами тоже, слова «Антоновский мятеж» ни с чем кроме Тамбовщины не ассоциировались – спасибо учителям истории в моей славной школе. Единственные даты, вбивавшиеся в голову – 1917, 1941-45 и, может, еще 1861, но эта дата у меня давно под большим сомнением.

Меня поразило, как была показана эта история, как показана та деревенская, далекая от меня жизнь. Роман остался в памяти яркими картинами – кто не знает, Можаев писал его 30 лет. И о тех местах, где вырос, о тех событиях, которыми было окутано его детство.

И я совсем не думала, что через много лет буду косвенно и совсем немного причастна к этому произведению.

Теперь сама история. Я не буду писать ни фамилии, ни название местности. При желании все легко гуглится.

В одной из российских деревень еще во времена крепостничества жил юноша-крестьянин. Деревня была «бродягой», странствовала из Рязанской области в Тамбовскую и обратно, иногда забредая и в Московскую. Работником был толковым, тут и год 1861-й нагрянул, работал на барина, затем завел свое хозяйство, чего уж скрывать, удачно женился на купеческой дочке из соседней губернии, богатство преумножал. В родном селе построил несколько домов, школу, теплую церковь – все здания до сих пор используются, - имел магазины, лабазы, мельницу, конезавод, и это далеко не весь перечень. Слыл среди односельчан человеком справедливым и отзывчивым, помогал тем, кто приходил к нему за помощью с целью открыть свое дело.

В семье родилось 4 дочери и 2 сына. 2 дочери и 1 сын стали врачами – сын, кстати, в романе он упоминается под своим именем, - был земским врачом. Одна из дочерей впоследствии в течение многих лет была главврачом Раменского роддома.

Второй сын получил техническое образование.

Звучит кощунственно, но на счастье, наш герой умер незадолго до революции и похоронен у построенной им же церкви.
Настала власть советов. Могилу «эксплуататора трудового народа» раскопали, прах выбросили. В дом героя въехала новая власть, вдова перебралась к одной из дочерей в районный город, никого из семьи в селе не осталось.

Они остались жить в России, неизвестной оставалась только судьба второго сына. Долгое время о нем ничего не было известно, и только не так давно в списках белорусского Мемориала появилась информация, что в 1941 году был арестован, судом в Бресте был вынесен приговор.
На основе этой информации в путеводителях и книгах по истории того края писали о его гибели.

Но это было оказалось неправдой.
Второй сын действительно после революции не остался в России. Каким образом он оказался в Польше, теперь уже выяснить трудно. Сначала я думала, что Александр, так было его звали, был в отряде Булак-Балаховича, после заключения Рижского договора вместе с балаховцами был интернирован на территории Беловежской Пущи там и, как и другие бойцы, пустил корни – покидать место жительства им было запрещено. Советская Россия настаивала на выдаче этого отряда, Польша этого не сделала. Солдатам были отданы в Беловежской Пуще участки, к слову, сложные для возделывания, почти все женились на местных – добавлю, народ там в основном православный, - и занимались сельским хозяйством. Выехать оттуда и жить в столице было дозволено только Булак-Балаховичу. Он тоже не был выдан в Россию, но не сказать, чтобы был особо жалован властями новой Родины. Личность достаточно одиозная и контраверсийная, его методы ведения войны и в Польше не были признаны гуманными, воинского звания он не получил, хотя и носил генеральскую форму. Старика просто оставили в покое, простив ему эту слабость. До сих пор неизвестны обстоятельства его гибели – но это уже другая история.
Литературных опусов с Балаховичем я не встречала, а в кинематографии он отметился. Если не ошибаюсь, в старом фильме о событиях в Эстонии и в фильме втором цикла «Государственная граница. Мирное лето 1921 года» - это как раз об отряде Балаховича. Когда-то читала, что даже актеров в этих двух фильмах подбирали с внешним сходством с Балаховичем.
Заканчивая свое отступление от темы скажу, что перед 2 Мировой войной большинство из бывших балаховцев вместе с семьями оставили насиженные почти за 20 лет места и выехали в Аргентину. Тех, кто по каким-то причинам остался, судьба ожидала незавидная.

Но в случай с Александром это не вписывалось, так как в начале 30-х он женился, жил в Познани, родилась дочка. Как версия, он мог перед I Мировой войной работать на территории Королевства Польского, остаться там во время оккупации и в 1918 году остаться уже в свободной Польше, не вернувшись в Советскую Россию. В этом случае гражданство он мог получить без проблем. Если же был эмигрантом после событий революции и гражданской войны, то шансов на получение польского гражданства у него практически не было – яркий этому пример Вертинского, Мережковского с Гиппиус, да многих других.

Когда дочке было 4 года, жена Александра умерла. Уже не совсем молодой человек (год рождения 1887), в середине 30-х получил место лесничего в Беловежской Пуще. Любил свою работу, любил и знал лес, свою дочку воспитывал как мальчишку, научил любить и понимать природу.

Настал 1939 год. СССР и Германия Польшу между собой поделили, эти территории отошли к Советскому Союзу. Вскоре события не заставили себя ждать. Александр был арестован, вынесен приговор. Вместе с другими приговоренными ожидал своей участи в тюремной камере.
Девочка осталась одна. Приютила ее крестная мать – молодая дворянка из усадьбы.
Через несколько месяцев Брест заняли немцы. Опять на счастье, не всех приговоренных успела расстрелять предыдущая власть, немецкие власти всех заключенных отпустили, среди них был и Александр.
Вернулся к своей любимой работе. Работа предполагала нахождение в лесу, дочка должна была учиться в школе. Чтобы не утратить связь с корнями, отец на полгода посылал ее учиться в польскую школу, полгода – в русскую. Когда училась в польской, жила в польской семье, когда училась в русской, жила в семье у православного священника.
1944 год, и теперь Александра арестовали уже немцы.
Девочка опять осталась одна как перст. Опять ее забрала в свою семью та молодая бывшая хозяйка усадьбы – усадьба к 1941 году была разорена, в ней был колхоз, старшие хозяева в товарном вагоне вывезены на восток. Дворянка, оставшаяся с тремя детьми, проводила в городке небольшую лавку. К своим трем добавила дочку Александра.

Советские войска освобождают те территории, они отходят СССР. «Великое переселение народов» - поляки переселяются на Возвращенные земли – западную часть Польши. Боясь, что новые власти заберут сироту с русской фамилией в детдом и увезут, дворянка записывает ее своим четвертым ребенком, а настоящие документы они закапывают в лесу, надеясь когда-нибудь вернуться.

Они ждали, что Александр жив и вернется. В Познани, где поселилась семья, приемная мать пыталась официально удочерить девочку, но ей отсоветовали это делать, так как в этом случае вернувшийся Александр официально потерял бы семью и не имел никаких прав на ребенка.

Долгое время они его ждали и искали, и только спустя много лет стало известно, что Александр умер на «марше смерти», при переходе из одного концлагеря в другой. Он был заключен в концлагерь в Судетах, в Ризенберге, на работы в каменоломни, туда, где проходили испытания Фау-2. Лагерь освободили, но заключенных отправили в другой, пересыльный лагерь, Александр умер по дороге, не выдержав пути. Поэтому его долго не было ни в списках погибших в концлагере, ни в списках освобожденных.

Приемная мать всегда говорила девочке, чтобы она помнила своего отца, что он был из России. Чтобы помнила свою русскую фамилию и русский язык.
Ее жизнь сложилась, институт, замужество, дети, внуки. Только ничего не знала ни о роде своего отца, ни о роде своей матери.

Узнала только в начале этого года. Что ее дед – почетный гражданин, что о нем и его деятельности проходят конференции, что в школах на его родине о нем рассказывают на уроках краеведения и истории, что сохранились почти все построенные им здания, что о ее семье написано в путеводителях.

Что советский писатель Борис Можаев в романе «Мужики и бабы» описал дом ее деда, с обстановкой, как оно было еще до революции.
И теперь ждет, когда будет можно посмотреть снятый по этому роману сериал, где съемки были в ее «родовом» селе и домах, построенных ее дедом.

Дочке Александра Николаевича, внучке Николая Илларионовича, родившегося в 1850 году, - 90 лет…

31

Плохой режиссер говорит хорошему режиссеру: - Смотри как забавно получается - ты тщательно отбираешь актеров и снимаешь много дублей, а я набираю актеров с улицы и снимаю без дублей. А рейтинги моих сериалов выше, чем твоих. - Все дело в сценарии. Сценарии моих фильмов рассчитаны на интеллектуального зрителя, а твои - на массового. Как ты думаешь, кого больше? - Ты еще и сценаристу платишь? А я легко обхожусь без сценария - каждый актер говорит отсебятину- всё, что ему приходит в голову.

32

В факультетской агитбригаде, существовали когда-то такие студенческие мини-театры, привлекающие абитуриентов своими выступлениями, была сценка.

Изобретатель-студент и профессор. Курсовой проект ловушки для мух. Студент отдергивал небольшую занавесочку с доски и зрителям открывался ватманский лист. На листе плакатным пером была нарисована, трехлитровая банка, с краями, смазанными маслом, и помещенной внутрь лестницей. Муха садится, говорил студент, показывая указкой на край банки, поскальзывается и падает на дно. Возникает резонный вопрос «зачем там лестница». Так вот в этом-то все дело, профессор. Две последних ступеньки лестницы подпилены!

Двое актеров на концерте "зависли" в диалоге:

- Муха падает, - говорил изобретатель и замолкал.

- И?

- Поднимается!

- А дальше?

- Падает!

- Ииии?

- Поднимается.

- Поднимается?

- Падает…

- Просто падает?

- Нет, она ломает себе крыло, когда падает. Потом поднимается

- И падает?

- Падает и ломает себе ногу.

Минут за пять они переломали несчастной мухе все кроме глаз и порвали зал напополам, так и не добравшись до подпиленных ступенек. Из зрителей никто дышать не мог.

Почему-то всем понравилось, несмотря на садистский уклон новой репризы. Всем кроме сценариста, ещё и рисовавшего плакат. И он отомстил.

На следующем выступлении после того как с проекта упала голубенькая занавеска, зрители и актеры, кроме банки с лестницей неожиданно увидели очень потрепанную муху. На четырех костылях, с загипсованными конечностями, повязкой на глазу и сообщением: «Делайте что хотите, но я туда больше не полезу!».

33

Кастинг актеров для порнофильма. Приходит парень. На него смотрят: высокий, приятная внешность, хорошо сложен, фактурен. Ему говорят: - Кажется, вы нам подходите. Расскажите немного о себе. Тот отвечает: - Вы знаете, у меня не стоит. Совсем! - Так какого хуя вы сюда пришли?! - Я подумал, может, вам отрицательные герои нужны...

34

ххх: Короче, такая история: известная игровая студия (для тех кто в теме - Chucklefish, которые выпустили Stardew Valley, добрейшую игру на свете) была вынуждена принести публичные извинения за то, что черных персонажей в игре озвучили белые актеры озвучки. Компания объяснила, что нанимала актеров вслепую, просто по образцам голоса. "Но все равно извиняется и в будущем будет более внимательна". Как-то комментировать - только портить.

35

Во время съемок фильма про Серафима Саровского а снимали в Петербурге в одном из храмов куда понавезли массовку переодетых в монахов обычных людей.Чуть не бомжей.Так же привезли каких то актеров с огромными бородами и в облачении митрополитов ,епископов,архимандритов.А храм действующий.И не закрывался.А прихожане идут и после службы и просто там а в храме фильм снимают,какой нить эпизод и вся эта толпа монахов и архиреев стоят на улице толпой и курят.Бабульки к ним идут под благословение.не понимают в чем прикол,столько благодатных монахов а курят.Пришлось приструнить эту публику.

36

Фирма Goosebumps Products в 2005 году явила рынку первую обувь с гелиевыми прокладками в подошвах. При всем своем невероятном удобстве ботинки оказались пригодны лишь для комедийных актеров: при каждом шаге они издавали пукающий звук. Так как абсолютно глухие покупатели встречаются редко, фирма была вынуждена закрыть производство и объявить о своем банкротстве, оставив после себя 35 000 пар нереализованных ботинок со звуком.

38

vc.ru, "В Китае приложение для замены лиц в видео Zao стало лидером в App Store за пару дней и попало в скандал"

Михаил Похеров:
Кажется это импортозамещение актеров. Теперь не надо будет переснимать отечественные версии, достаточно докупить скины

39

Идет съемка исторического фильма. Недовольный режиссер кричит на актеров: - Петров... Ну кто так играет султана? ? Ты же владыка империи. . Сорви с нее одежду! Возьми ее! ! - Курочкина, мать твою. . Кто так играет наложницу? ? Ты лежишь как бревно, а должна двигаться и стонать, двигаться и стонать!!! Асистентка режиссеру: - Виктор Иванович, у Сидорова оттопырены штаны! Режиссер: - Что??? Сидоров, делай что хочешь, но объяснять зрителям, почему у евнуха встал х@#, я не буду!!! anekdotov.net

43

Глядя на картонные лица героев российских мелодрамм, я предлагаю режиссёрам лайфхак: трагизм и недовольство на лице многих актеров будет гораздо натуральнее, если перед съемками объявлять им о снижении их гонорара.

44

Наступил Новый 1968 год.
В городе Березники, Пермской области, как и во всех городах, шли утренники для детей. Кроме утренников в Березниковском театре, шел спектакль- сказка.
Действие спектакля, название не помню: Кощей Бессмертный, Баба Яга и Черт, хотят сделать, что-то плохое для всех детей, Деда Мороза и Снегурочки.
Актеры, свои отрицательные роли играли на пять с плюсом! Но, самую отрицательную роль сыграла Баба Яга.
Заключительная сцена спектакля.
Кощей Бессмертный, сбегает в зрительный зал. Ребятишки из зала на него набрасываются, бьют Кощея по спине. Кощей убегает от них на сцену и прячется за кулисами. С Чертом происходит тоже самое.
Но, когда в зрительный зал, со сцены бежит Баба Яга, мы все от страха прилипли к креслам!
Эта Баба Яга, не была пародией на Милляра. Очень симпатичная тетенька.
Но, так сыграть такую симпатичную, Бабу Ягу и навести такой ужас на весь зрительный зал, хотя и детский, это действительно НАСТОЯЩИЙ комедийный талант.
Даже родители, находившиеся на спектакле, со своими детками, перепугались Бабы Яги, когда она со сцены, прибежала в зал, и стала утверждать, что она красивее Снегурочки, всех девочек, их мам и бабушек в этом зале!
Это был не гротеск!
Вероятно, все зрительницы, женского пола, в это поверили!
Так плести интриги на сцене, выглядеть красивее Снегурочки, в спектакле для детей, что бы в это поверили взрослые и дети, это действительно, настоящее мастерство комедийной актрисы!
После спектакля, и поклонов актеров, часть аплодисментов были предназначены Бабе Яге, как от детей, так и их родителей!

45

Вчера провела весь день на курсах оказания первой помощи. Людям некоторых профессий (педагоги, пожарные, физиотерапевты, полицейские) положено в Голландии регулярно через такие курсы проходить.
Я на таких курсах никогда еще не была, и подготовилась к ним так, как представляла себе необходимую подготовку к курсам. Тетрадь, ручка, лэптоп, скромное элегантное платье (позавчера на распродаже купила, очень не терпелось показать. Темно-фиолетовое,зауженное, очень стройнящее
(женщины термин поймут). О том, что наряд может не подойти к ситуации, и я буду выглядеть, как герцогиня на празднике извозчиков- я как-то не подумала.
Прихожу. Сидят немолодой седой мужчина серьезного вида в очках и классическая добрая бабушка- круглая, розовая, с приветливой улыбкой, но современная- в джинсах, майке и кроссовках Адидас. Всех приходящих регистрируют- какой-то у них там по стране есть регистр такие курсы прошедших.
В начале занятий они представились. Мужчина (Ари) оказался спортивным врачом на пенсии, когда-то потерявшим в несчастном случае сына, и с тех пор все о несчастных случаях изучивший и знания свои на курсах передающим, женщина (Тини) представилась просто: "Я- жертва. Профессиональная жертва". Я не очень поняла ее слова, подумала, может, она по жизни себя жертвой ощущает. У женщин это бывает. О том, что она в буквальном смысле профессиональная жертва для таких вот курсов- я тоже как-то не подумала.
В начале занятия Ари подробно обьяснил разницу между обычным краткосрочным обмороком и потерей сознания, когда требуется вызывать медпомощь, и как бессознательного пациента из опасной ситуации (пожар,например), вытаскивать. Позвал для демонстрации Тини.
Тини вышла, шатаясь, и очень натурально упала в обморок. Так натурально, что почти все курсисты с рванули со стула на помощь. Просто от природного инстинкта помощи ближнему.
Ари показал, как такую жертву правильно поднимать и перетаскивать в безопасное место, и потом укладывать.
Потом мы друг на дружке подобное же упражняли. И я в своем элегантном платьице на полу валялась, и меня хрупкая афганка Сухейла на руках из "пожара" вытаскивала. А я потом ее. Как тяжел человек, когда он без сознания- пусть даже понарошку.
Потом настала очередь сотрясений мозга, эпилептических припадков, сердечных и мозговых инсультов и инфарктов, состояний изменения сознания при диабете, анафилактических шоков- все их Тини, после объяснения Ари, изображала настолько натурально, что вся группа, уже зная, что перед ними "профессиональная жертва", взлетала со стула, чтобы ей помочь. Потом мы так же совершали все необходимые действия для упражнения друг с другом. Я, в своем глупом платьице, извалялась в пыли пола так, как никогда в жизни. Сухейла все пыль с моего платья стряхивала (оно ей тоже очень понравилось), а я чуть не вывихнула ей руку в попытке помощи в положенном уставом порядке при переворачивании пациента при потере сознания лицом вниз. Занятия бодибилдингом плохо отражаются на осознании своих физичесих сил.
У меня в тот момент зародились подозрения, что Тини- профессиональная актриса, и очень хорошая. Мои подозрения стали подтверждаться после того, как Тини вынула из своего чемоданчика самый настоящий набор актерского грима, накрасилась, и вышла, пошатываясь, с середину класса, смертельно-бледная, с синеватыми губами, и рухнула. "А теперь очередь шоков! Симптомы и что следует делать". провозгласил Ари.
Весь класс сидел к тому времени с полуоткрытым ртом. Все следили за каждым движением Тини и готовы были рвануть на помощь. После инструкции Ари.
Сухейла реанимировала меня так, что у нее оторвалась пуговица на ее куртке, а меня порвались колготки. А потом я ее. После реанимации обе рядышком стучали зубами и извинялись друг другу за нанесенные от недостатка опыта друг другу увечья.Преподаватель сказал, что при шоке правило- глаза закрыты, гроб закрыт,главное-чтобы пациент в сознании оставался, хлещите пациента по щекам, чтобы не выпадал из сознания. Ну мы и старались. Но осторожно.
После окончания занятия вся группа аплодировала Тини и Ари стоя. Многие хотели поговорить с Тини, так хорошо симптомы изображавшей и обьяснявшей, но ей было некогда. "У меня сегодня еще пожарная бригада и полицейское бюро на очереди. До следующей недели!". На комплимент от группы- как вы хорошо сегодня играли, она ответила- вы еще солнечного удара, удушения от препятствия в горле и инфаркта в моем исполнении не видели! До следующей недели!
Это здесь, оказывается, совершенно отдельная группа актеров- профессиональные жертвы для таких вот курсов. Некоторые из них настолько хорошо изображают жертв, что заслуживают звания великолепных актеров и после занятия с ними, явившись домой, вместо отдыха читаешь учебник по первой помощи пострадавшим. Потому что- страшно становится. Ну а вот вдруг в твоей школе такое случится.
Как хрупок человек.Ужас. Все, бросаю курить.

48

Идет съемка исторического фильма. Недовольный режиссер кричит на актеров:
— Петров… Ну кто так играет султана?? Ты же владыка империи.. Сорви с нее одежду! Возьми ее!!
— Курочкина, мать твою.. Кто так играет наложницу?? Ты лежишь как бревно, а должна двигаться и стонать, двигаться и стонать!!!
Асистентка режиссеру:
— Виктор Иванович, у Сидорова оттопырены штаны!
Режиссер:
— Что??? Cидоров, делай что хочешь, но объяснять зрителям, почему у евнуха встал чл..н, я не буду!!!

50

В тему сериалов и замен актеров. Как говорят, "аналогичный случай был в соседнем колхозе", т.е. в СССР. Тем кто помоложе, расскажу, что был тогда мега-популярный телесериал "Следствие ведут знатоки", в котором спаянная команда ментов раскрывала преступления. Ну, сериал по-советски - примерно раз в год (обычно на день милиции) выходил очередной эпизод из 1-3 серий. И вот долгожданная новая серия и в самом начале главный из Знатоков - следователь Знаменский (актер Мартынюк) берет самоотвод, поскольку он лично (весьма шапочно) знаком с одним из фигурантов, а это не положено. Папа сразу сказал: "Наверно в другом фильме занят". Но нужно отдать должное сценаристам, они не просто переложили реплики и прочее от одного персонажа к другому, а создали образ следователя совсем иного типа (актер Щербаков) с другой (жесткой) манерой ведения следствия. Возникло даже предложение (по ходу просмотра), что это "нехороший следователь" и Знаменский должен вернуться и навести порядок. Но Знаменский в этом эпизоде так и не появился, другой следователь (правда, чуть-чуть подправленный чутким руководством) успешно довел дело до конца.