Результатов: 96

51

В тему сериалов и замен актеров. Как говорят, "аналогичный случай был в соседнем колхозе", т.е. в СССР. Тем кто помоложе, расскажу, что был тогда мега-популярный телесериал "Следствие ведут знатоки", в котором спаянная команда ментов раскрывала преступления. Ну, сериал по-советски - примерно раз в год (обычно на день милиции) выходил очередной эпизод из 1-3 серий. И вот долгожданная новая серия и в самом начале главный из Знатоков - следователь Знаменский (актер Мартынюк) берет самоотвод, поскольку он лично (весьма шапочно) знаком с одним из фигурантов, а это не положено. Папа сразу сказал: "Наверно в другом фильме занят". Но нужно отдать должное сценаристам, они не просто переложили реплики и прочее от одного персонажа к другому, а создали образ следователя совсем иного типа (актер Щербаков) с другой (жесткой) манерой ведения следствия. Возникло даже предложение (по ходу просмотра), что это "нехороший следователь" и Знаменский должен вернуться и навести порядок. Но Знаменский в этом эпизоде так и не появился, другой следователь (правда, чуть-чуть подправленный чутким руководством) успешно довел дело до конца.

52

В порядке аллаверды к истории от том, как "сценаристы Санта–Барбары в какой–то момент запутались в персонажах и сюжетных линиях. Осознав это, они ввели в сюжет маньяка, который постепенно перерезал всех лишних персонажей, без всяких мотивов, просто потому что он маньяк"...

Вся сценарная линия бесчисленных серий "Санта-Барбары" построена на простом, как мычание коровы, принципе: каждая героиня должна разрываться между двумя героями-мужчинами, а каждый мужчина - между двумя женщинами.
Если герой погибает или уезжает куда-то далеко (т.е. актёр попросил прибавки) - то буквально в той же серии кто-то новый должен (должны) наметиться на его место. У обеих его женщин. Ну и наоборот, когда надо.

И все эти перипетии отношений должны развиваться на фоне событийных поводов, рассчитанных на несколько серий. Каковыми могут служить выигрыши в лотерею, страшные диагнозы, оглашения завещаний, лесные пожары, свадьбы, похороны, роды, ураганы, помолвки, разного рода преступления и т.д.
Обычно два-три повода действуют одновременно, один убывает, другой развивается... как-то так.

Так что запутаться здесь сценаристам, даже меняющимся, просто невозможно.

А введение маньяка, который разом вырезает сразу много персонажей второго плана, может означать только одно: настал момент подписания новых контрактов на очередную пачку будущих серий, а профсоюз актеров, пользуясь моментом, объявил забастовку...

53

Не помню, кто из актеров рассказывал, но суть в следующем. Идет в каком-то из театров спектакль из разряда "Мы пойдем другим путем", мизансцена - юный Володя Ульянов, узнав о том, что его братик участвовал в покушении на царя, носится по квартире, лихорадочно собирает вещи, кидает их, скажем, в чемодан, явно куда-то намылился. Вошедшая мать вопрошает: "Куда ты, Володенька?". Актер, игравший Володю, не оборачиваясь и продолжая собираться, отвечает: "В Ленинград, мама, в Ленинград..."

54

Когда я пристально разглядываю прохожего или пассажира в транспорте, это может означать: "Парень, слушай, ты идеально подходишь на роль в моем фильме/сериале, у которого пока нет ни актеров, ни режиссера, ни продюсера, ни кого-то ещё, и который пока существует только у меня в голове"

55

Власти КНР предприняли новую попытку положить конец деревенской традиции - ритуальному стриптизу и "другим вульгарным представлениям". Об этом сообщает китайское издание Global Times.

Такие представления даются на похоронах, свадьбах, а также на храмовых ярмарках. В преддверии Праздника весны (китайского Нового года, который в 2018 году отмечается в течение двух недель начиная с 16 февраля) Минкульт КНР выпустил распоряжение усилить работу на местах. Особенное внимание рекомендовано уделить центральным провинциям Аньхой, Цзянсу, Хэбэй и Хэнань. От местных властей требуется выявлять труппы актеров, выступающие на народных праздниках, строго наказывать всех причастных к организации таких торжеств вплоть до уголовного преследования, а также проводить разъяснительную работу среди населения.

Власти уже пытались бороться с "порнографическими явлениями" в 2006 и 2015 годах, но безуспешно, несмотря на внушительные штрафы (порядка 11 тысяч долларов).

Обычно стриптиз на китайских похоронах выглядит следующим образом: сооружается сцена, на ней вешается большой телевизор, на нем демонстрируется портрет покойного. Поверху сцены надпись "Мы глубоко скорбим в связи с кончиной такого-то". Жители деревни сидят на стульях вокруг сцены, где специальная актриса раздевается перед портретом, спиной к живым зрителям, под старинную скабрезную песню "Шибамо" ("18 касаний"). За выступление она получает 2 тысячи юаней (около 315 долларов), в месяц одна труппа может давать порядка 20 выступлений. Помимо стриптизерш перед покойным выступают также комедианты и фокусники.

Традиция увеселять покойного пением, фокусами и комическими репризами берет начало в древнем Китае. Это делалось чтобы дух покойного не сердился на живых и чтобы усопшему было легче освоиться в загробном мире. Плюс представление помогает собрать больше людей на похороны, таким образом потомки усопшего выказывают свою "сыновнюю почтительность" - один из базовых принципов конфуцианской этики. С этой же целью устраиваются представления на свадьбах и во время храмовых торжеств.

Но в 1990-х годах появилась мода приглашать на похороны стриптизерш. Антропологи и этнографы пока затрудняются точно сказать, с чем это связано. Как предполагает профессор факультета социологии и истории Фудзяньского университета Кван Цзяньсинь, такие представления могут происходить от культа плодородия. Стриптизерша как бы передает благодарность покойному за большое количество детей.

Впрочем, власти КНР не строят теорий, а просто считают, что повышение уровня благосостояния позволило малообразованным крестьянам реализовать свое чувство прекрасного таким "ядом для общественной морали".

Что интересно, сами крестьяне вполне довольны ритуальным стриптизом. "Это весело и никому не вредит, что тут плохого" - таков самый распространенный ответ.

Власти стараются не только запрещать "похабные увеселения", но и нести в деревни просвещение. 20 миллиардов юаней (3,15 миллиарда долларов) было выделено на создание в сельских местностях 600 тысяч "сельских книжных лавок". Но проект оказался не слишком удачным - книги, которые распространяются через такие лавки, вряд ли способны сильно заинтересовать крестьян. Например, там можно купить "Философию бизнес-банкетов" или "Пособие по подготовке продвинутого пользователя Windows XP”.

57

Заехал проведать пожилую родственницу. Оказалось, что она приболела. Сходил в аптеку за лекарством, по пути взял коробку пирожных. Когда вернулся у нее сидела маленькая толстая старушка, подруга из соседнего подъезда. За чаем уже вовсю обсуждали положение в стране, упадок медицины, проблемы известных актеров, у которых вечно что-то происходит. С целью как-то изменить дискурс, спросил: А чего бы вы хотели конкретно? Первой откликнулась старушка-подружка: Очень замуж хочется. Моя родственница присоединилась к этому желанию. Уже обе начали сетовать, что где сейчас найдешь приличного мужика.

59

"Если у Вас нету дяди."

Я уже как то рассказывал о дяде моего отца (может кто читал истории про сестру Чойбалсана, Ландау, Германа Титова). Это был уникальный, добрейший, и выдающийся человек. Ушел на фронт в июне 1941-го вместе со всем своим курсом, служил фронтовым хирургом, дослужился до полковника и вышел в отставку. Потом почти 30 лет он проработал в ЦИТО и через его приемную и хирургический стол прошли десятки знаменитых Советских спортсменов, политиков, актеров, научных деятелей, итд. Кавалер разных орденов, лауреат всяческих премий, доктор наук, автор более 100 научных статей, нескольких монографий, с дюжины изобретений, итд, итп.

Как водится такие люди и дружат с людьми яркими и неординарными. Например он дружил с Ю.В. Никулиным (актер кино и цирка), c С.П. Капицей (учёный), и Е.А. Фёдоровым (врач 1-го отряда космонавтов). А ещё один его друг сыграл достаточно ключевую роль в истории моей семьи. Про него и речь пойдёт.

После института мой отец был призван дабы отдать 2 года на благо танковых войск CCCP в качестве комвзвода. Прошёл год, другой, до дембеля остались считаные недели и тут организовываются танковые учения. Наверное отец мог от них и отмазаться, ведь дембель на носу, но он человек очень ответственный, если Родина сказала надо, значит надо. Хоть это и было начало 70-х, он служил на Т-55. Тогда в их дивизии (кстати ей командовал Геннадий Маргелов - сын того самого Маргелова), все офицеры, от комвзвода то комбата должны были быть примером для призывников, так что ожидалось что все офицеры умеют отлично и водить танк и стрелять из танковой пушки.

Свои машины стояли на консервации, в коконах или полукоконах. А для учений пригнали танки из тех что гоняли на учения из полка в полк. И готовили их учениям не сами, а хрен знает кто. Танков было несколько и для учений сформировали группы из комвзводов, комрот, и комбатов для каждого танка. Отцу естественно не повезло и он попал в группу с своим комбатом, ротным и другим взводным. Каждый член группы должен был показать навыки как командир танка, механик-водитель, наводчик и заряжающий (т.е. после каждого "круга" все менялись местами и "должностью"). Задание простое - провести танк по местности, преодолеть какие-то препятствия и сделать несколько выстрелов из танковой пушки по мишеням. Учения начались, поехали.

Сначала отстрелялся комбат, потом ротный, потом очередь моего отца дошла. Тут он видит что тот кто готовил танк к учениям забыл поставить загородку которая блокирует откат пушки после выстрела (грубейшее нарушение безопасности). И главное этот танк кто-то допустил к учениям. Вот здесь получилась дилемма, кстати очень жизненная, если экстраполировать ситуацию. По правилам танк принимать в таком состоянии нельзя, но тогда надо останавливать учения, докладывать выше. А кому выше-то, комбат рядом. И главное и комбат и ротный уже приняли танк и отстрелялись. Получается что некий взводный, прямо перед дембелем, начинает права качать и выставлять вышестоящих нарушителями. Что он самый умный что-ли? То есть или надо идти на принцип, или просто тихонько принять танк и отстрелять свои несколько выстрелов. Он и выбрал последнее, за что и поплатился.

Сделал мой отец один выстрел, другой, и вот последний и последняя мишень. В пылу учений забыл он про неустановленную загородку и тут же был наказан. После выстрела пушка откатом ударила его в локоть правой руки. Пушка у Т-55 ого-го какая. И откат у неё тоже ого-го какой. И сносит пушка ему локоть напрочь. Вместо локтя месиво из жил, вен, костей, мяса, итд.

Что должен сделать человек? Наверное взвыть белугой, распихать всех и вся, и требовать чтобы его срочно везли в медсанбат. Что же делает он? Ему стыдно прекращать учения и он сжав зубы приткнулся к стенке. Тем более что при следующем круге ему надо быть командиром танка.

До сих пор не понимаю как он дотерпел до конца учений. И ещё больше не понимаю как он из танка вылез и даже виду не показал, руку как то лишь как то прикрыл. Вылез, но честь отдать может лишь левой рукой. Комполка "ты чего?" "Да там фурукнул вскрылся" отвечает. "Тю-тю какие мы нежные, ну иди до врача." Пошатываясь добрёл до врача, показал, тот в ужасе. Срочно вкатили обезболивающего и в машину, а там он и отрубился.

Привезли в медсанчасть. "Ни хера себе?" Как же тебя угораздило то?" Локоть орган очень непростой, оперировать его не каждый, даже опытный, хирург ортопед возьмётся, но армейских эскулапов это не смутило. Как то осколки костей вытащили, где могли зашили, где не могли бинт наложили, ну и всё "принимай Суоми красавица". Ну и койку в палате выделили естественно.

Операция прошла по принципу песни "слепили из того что было, а что было то и полюбишь." Что должен делать человек? Я бы "караул" кричал. Но отец просто пишет письмо домой левой рукой (он умеет) что "да дембель на носу, но я дома буду позже. Служба задерживает. Всё нормально."

"Всё нормально...???" Мать получает такое письмецо. Видит что писано левой рукой, дураков же нет. Она срывается и едет к нему в часть, благо это не далеко (900 км) и видит этот цирк. Вернее смотреть там особо не на что, большой бесформенный клубок. Она тут же сообщает что думает об отцовских чудачествах, о местных хирургах, требует снимки, отсылает их и звонит дяде в Москву. Тот заявляет "ситуация аховая, надо срочно ехать в ЦИТО, иначе может быть худо. На армейских "коновалов" надежды мало, им лягушку опасно доверить препарировать, не то что локоть. Как обычно лечат в армейских госпиталях он знает не понаслышке, недаром сам с 1941-го по конец 50-х погоны носил."

И тут мой отец начинает идти на принцип. "Это что такое, я сам виноват. Не доложил, принял танк, должен нести ответственность. И с чего это я, офицер СА, не должен доверять армейским врачам? Они что, клятву Гиппократа не давали? Плюс, ЦИТО это для гражданских, вот дембельнётся, тогда посмотрим." Мать на него орёт "ты что, не понимаешь, пока ты не восстановишься, хрен кто тебя на дембель отправит. А тут счёт на дни идёт, запустишь ситуацию - потеряешь правую руку. Кем ты будешь? Хочешь стать инвалидом в 24 года?" Но отец человек упрямый и принципиальный, переубедить очень тяжело. Мать о дилемме дяде сообщает и он успокаивает "Ах так, ждите звонка."

Прошло пару часов, время под вечер, кое кто из эскулапов уже начинает спиртик принимать, благо его много, да и любили они это дело. И тут звонок, слышится командный голос "Начальника госпиталя к телефону." А начальник военного госпиталя есть фигура неоднозначная. Ему сам чёрт не брат, помимо комдива его хрен кто "построить" может.

"Ну, и кто меня тут беспокоит в этот поздний час?" "С вами говорит Главный Хирург Советской Армии, генерал-полковник Александр Александрович Вишневский. Представьтесь по форме." Начальник госпиталя бы меньше охренел если бы в госпиталь прилетели марсиане и вымыли толчок. Он чуть не проглатывает трубку, падает со стула, потом встаёт, застёгивается на все пуговицы и рявкает "Здравия желаю товарищ Главный Хирург Советской Армии. Докладывает подполковник Х...." "Подполковник, у вас там лежит старший лейтенант Ш. Какого спрашивается чёрта не можете сделать нормальную операцию локтя. Если не умеете, так и скажите. Я в принципе готов сам вылететь с бригадой хирургов и показать как надо лечить Советских военнослужащих. Вам нужна помощь?"

Начальник госпиталя снова чуть не падает и единственное что он может вымолвить "Что вы товарищ генерал-полковник? Всё будет сделано в лучшем виде, я сам лично проконтролирую и буду оперировать." В ответ "Я буду регулярно звонить, будете давать мне лично отчёт."

У бедняги подполковника ступор. Можно пожалуй сравить если бы председателю захолустного колхоза позвонил лично товарищ Брежнев и предложил прибыть в качестве комбайнера и помочь при уборке ячменя, ибо без него не справляются. Он прибегает к отцу в палату и говорит "Мать честная, я только о такой должности как Главный Хирург Советской Армии краем уха слышал. А тут довелось лично пообщаться." Естественно отношение тут же меняeтся, врачи госпиталя собираются на консилиум и достают запыленные книги со студенческих времён. Всё что сделано распарывается, разбивается, снимается, и операцию переделывают заново. Ну а А.А. Вишневский (пусть земля будет ему пухом) периодически названивает и ему идут бодрые отчёты.

Но далее идёт всё как по знаменитому фельетону Жванецкого. "Оперируют они удачно, они выхаживать не могут." "Вы хотите что бы он оперировал хорошо, и ещё выхаживал ночами?" "Я хочу что бы он жил." "Так скажите спасибо что он оперирует хорошо." "За что спасибо, если я его хороню?" Ну а более конкретно, физиотерапия в Советской армии начала 70-х была почти не предусмотрена. И вообще на хрена без 5 минут гражданским человеком заморачиваться? Швы конечно почти зажили, но рука высохла и локоть всё равно комок. Рука практически бездействует.

Идyт предложения - "товарищ старлей, а давайте мы вам оформим группу инвалидности, пенсию, и вперед на гражданку. А дальше вы как нибудь сами." Отец опять идёт на принцип. Раз, я сам виноват. Два, никаких инвалидностей - сам придумаю терапию, для начала привяжите мне просто к руке гирю. Я придумаю упражнения. Ну и в гробу я видал вашу пенсию, у меня гражданская специальность есть. Оклад только выплатите что положено за звание и должность. И на дембель хочу, итак чуть ли не полгода лишних в СА." Такого расклада уж точно никто не ожидал, уволили на гражданку с превеликим удовольствием.

Отец действительно придумал себе упражнения. Сначала с килограмовой гирей, потом с 2, 3, 5 кг. Привязал намертво, с ней ходил, ел, спал, итд. И миллиметр за миллиметром вытягивал локоть и накачивал мышцы. Через год конечность стала похожей на руку. Через 2 уже её было не узнать, накачал её а ля Сталлоне. Ну а из всего опыта почерпнул полную бескомпромисную принципальность ко всему что касается техники безопасности. Так что окончилось всё можно сказать благополучно.

Всё это хорошо конечно. Даже замечательно. Но меня всё мучают вопросы. А что было бы если бы не А.А. Вишневский? А как же остальные сотни и тысячи обычных граждан и военнослужащих, у которых не было правильного "дяди"? Бесплатная медицина это вещь хорошая в теории, а вот на практике может быть потребитель имеет ровно то за что платит?

60

Сослан Плиев

У этого рассказика сегодня юбилей.
Однажды я поработал исполнительным продюсером на полнометражном кино. И у меня много историй про то, как мы снимали "Тэли и Толи"...
Заканчивалась смена. Все уставшие и хотят есть. И только режиссер Амиров загадочно смотрел на горы и шевелил губами. Потом резко повернулся ко мне и сказал:
- Завтра нам нужны бараны! Немного! Штук 200!
- Саша. А зачем нам завтра бараны? Они у нас по плану только через неделю...
- Лучше завтра! Мы снимаем первую сцену и я там придумал кое-что. Нужны бараны. Ну не 200. Пусть 20!
Надо сказать, что снимали мы в селе Горный Карца, где бараны конечно были. Но они паслись высоко-высоко на лугах. И нереально было их с вечера пригнать к 7 утра на площадку. Единственное место где бараны были 100% - скотный рынок во Владикавказе. И поехали мы за баранами с художником по реквизиту Алей. Ведь бараны - реквизит.
Торговцы баранами сильно возбудились, когда узнали, что нам нужно 20 штук на завтрашнее утро. Но тут я их озадачил:
- Нам бы в аренду...
- В смысле?
- Мы вечером вернем. Для кино нам...
Суровые торговцы огорчились, но посмотрели на нас с уважением...
На следующее утро, в 5.30 мы с Алей уже были у баранов. Весть о том, что какие-то сумасшедшие платят денег за "свозить 20 баранов в горы, а вечером их вернуть", облетела рынок. Собрались все. Кто-то привел детей. На меня внимание никто не обращал, все уважительно говорили с Алей: она была зла, в шортах, резиновых сапогах и с сигаретой. Понятно было, что главная она.
Владелец баранов зашел в загон, задумчиво посмотрел на питомцев. Выбрал одного. Развернул его мордой к художнику по реквизиту и спросил:
- Пойдет?
Не выспавшаяся и уставшая после вчерашнего Аля, мрачно кивнула. Баран мощным броском был отправлен в кузов. И начался кастинг! Бараны почуяв неладное и не понимая, что пришел их звездный час, начали носиться по загону и орать! На баранов орали продавцы. Собаки гавкали. Дети плакали. Только мы с Алей молча выбирали актеров.
И вдруг Аля сказала:
- Стоп... Вот этого не надо... Какой-то он... Не убедительный...
Наступила тишина. Хозяин смутился. Покраснел. Потом дал неудачнику пинка и признался:
- Бля. Он мне тоже никогда не нравился.
Неубедительный баран сразу стал изгоем. Грустно сказал "Беее" и покинул кастинг.
И вот мы погрузили 20 начинающих актеров и повезли на площадку. По сценарию у нас раннее утро, маленькое ущелье, туман и барашки которые задорно перепрыгивают через ручей. Туман решено было делать армейскими дымами. Они конечно вонючие, но зато это дешево.
Камера-мотор. И понеслось. Актер Сослан Фидаров, игравший пастуха, затянувшись армейским дымом, вспомнил, что никакой он не пастух, а Пиночет из "9-й роты" и начал подавать реплики с легким чеченским акцентом. Режиссер Амиров закричал "СТОП!" и стал объяснять сверхзадачу. Три барана упали в обморок. Остальные стали остро завидовать неубедительному собрату, не прошедшему кастинг.
Потом упала в обморок девочка-хлопушка. Стало совсем весело. Незаметно хрипели звукачи. Актер Погосян матерился по-русски, армянски и немного по-казахски. Оператор-постановщик, невозмутимый Петр Леонидович Духовской, раскурил трубку и выпустил два клуба дыма. Туман стал ещё лучше чем настоящий, а Горный Карца стала ещё больше похожа на Ипр.
К пятому дублю все привыкли к дыму. Но тут восстали бараны! Они категорически отказывались скакать через речку, как того требовал сценарий. Режиссер Амиров снова закричал "СТОП!" и стал объяснять сверхзадачу. Бараны вроде соглашались, но как только включалась камера начинали вести себя естественно и не принужденно, то есть как бараны.
Решение предложили световики. Все свободные от съемочного процесса мужчины, крепко взяли за шкирку по барану. Установили их головой в нужном направлении. И при команде "МОТОР!" каждый смачно дал барану поджопник. Бараны дивно полетели через речку, разрывая своими телами плотный туман. Сцена была спасена...
Вечером, нашу отару встречал весь скотский рынок. Бараны шли гордо покачиваясь. Понимали, что теперь им надо как-то жить с бременем славы...
Вдруг, к нашему загончику подлетела черная "бэха". Из нее закричали:
- Почем бараны?
Хозяин... Да что там "хозяин".... Импресарио наших баранов оценивающе посмотрел на свой творческий коллектив, потом на потенциального покупателя, и веско произнес:
- Восемь!
Люди в "бэхе" возмутились:
- Всыси!? Везде по пять! Твои чо, золотые?
Хозяин баранов сплюнул:
- Вон те - по пять. А эти - по восемь.

62

Я обещал историю про Ландау, так что вот держите.
После отставки, Дядя моего отца пришёл на работу в ЦИТО (Центральный Институт Травмотологии и Ортопедии) в 1961м и проработал там почти 30 лет. В ЦИТО оперировали, обследовали, лечили практически весь "бомонд" СССР, от актеров до министров, так что повстречать ему пришлось многих интересных людей. Некоторыми историями он делился со своей семьёй.
В 1962м году произошла страшная авария в которую попал знаменитый физик, Лев Давидович Ландау. Его привезли в ЦИТО и там многие месяцы шла борьба за его жизнь. Привозили аппаратуру, лекарства, и приезжали врачи со всего мира, и в конце жизнь победила смерть. Дядя также (одним из очень многих разумеется) посильно участовал в этом событии в качестве хирурга-ортопеда. И вот когда опасность уже миновала, и Ландау явно пошёл на поправку через несколько месяцев после аварии, и произошла эта история.
Естественно, у Ландау была и отдельная палата, и кнопка вызова, и очень регулярный надзор, но когда опасность для жизни миновала, ночью было достаточно периодического обхода дежурным врачом. И вот в одну ночь этим дежурным врачом оказался Дядя.
Он зашёл к нему в палату и застал довольно тяжкую сцену. Ландау стонал, дергался, и причитал "Забыл, забыл, совсем забыл. Не помню... Совсем забыл." "Что вы забыли, Лев Давыдович?" Ландау ответил "Формулу. Я физику забыл... Не помню совсем. Как будут мои ученики. Кому я теперь нужен. Забыл. Совсем забыл. Ничего не помню." Было ясно видно что у Ландау происходил нервный срыв, что в прочем наверное не удивительно после такой аварии (я не врач, но мне кажется что забытая формула вызвала какой-то кризис).
Дядя даже растерялся. Как фронтовой хирург прошедший войну от звонка до звонка он видел сотни, а может и тысячи смертей. Да и после через него прошли сотни пациентов в разных состояниях. Но тут ему безумно стало больно за этого человека, тем более что он ему не мог никак помочь. Он же не психотерапевт, а хирург-ортопед. А Ландау явно становилось хуже.
И тут он сделал то что не делал никогда ни до, ни после. Он посмотрел на Ландау и заговорил с ним... на идиш. Ландау вдруг притих, глаза стали иными, и он ответил... тоже на маме лошн. И они стали говорить на идиш с трудом подбирая слова, ибо наверняка в повседневной жизни использовали его очень редко (Дядя на нём практически не общался с 30х годов, только если надо было сказать что-то секретное жене и братьям/сестрам). Говорили о каких то пустяках, но Ландау становилось лучше. Потом умолкли.
И Дядя сказал, уже на русском. "Вот видите Лев Давидович, язык то Вы помните, значит и физика от Вас никуда не денется. Всё будет хорошо, вот увидите. Поспите." Ландау, посмотрел, удивлённо улыбнулся и ответил на русском "Да... язык я помню. Наверное Вы правы. Спасибо." И он облегчённо закрыл глаза. И когда Дядя выходил из палаты, Ландау что-то прошептал, тоже на идиш. Дядя не расслышал, обернулся переспросить, но Ландау уже спал.
Потом они ещё не раз виделись в ЦИТО, но на идиш больше не говорили никогда. И вообще эту ночь не вспоминали.
Вот уже почти 50 лет как нету Ландау. И Дяди тоже нет лет 10. А мне всё не даёт покоя, что же прошептал Ландау. Может он поделился доказательством своей "теории счастья"?
Доброго здоровья и хорошей недели.

63

КИНО И ФСБ !
Вот нафига нам сдались эти америкосовские Джеи и Бобы ? У нас истории поинтереснее будут !
Замечательный фильм «Дети Дон Кихота». Все знают его главного героя великого актёра Анатолия Папанова.
Но интересна также судьба других актеров, тогда, в 1965, еще совсем молодых !
Актёр Владимир Коренев сыграл старшего сына.
Актёр Лев Прыгунов сыграл среднего сына, хотя он почти на год старше Владимира Коренева !
Но интереснее всего "младший сын" Андрей Бельянинов . Он вообще не актер ! И этот фильм единственный, в котором он сыграл. Но недавно он снова стал широко известен !
Андрей Бельянинов -С 12 мая 2006 года — руководитель Федеральной таможенной службы.
26 июля 2016 года в загородном доме Бельянинова сотрудники ФСБ провели обыск. Видеосъёмка обыска сразу попала в СМИ, что вызвало недовольство президента Путина с котором он лично знаком со времён работы в ГДР. При обыске найдены крупные денежные средства: около 10 миллионов руб., 400 тыс.$ и 300 тыс.€, а также коллекция дорогих ручек и старинных картин. Всё это Бельянинов объявил своими накоплениями, которые он начал делать ещё работая в бизнесе. Сотрудники ФСБ проверяют происхождение этих денег и законность их получения. В этот же день Бельянинов написал заявление об увольнении. Через 2 дня отставка была принята председателем правительства Дмитрием Медведевым.
Вот какая интересная линия судьбы ! куда там пиндосам !

65

Переправа, переправа: берег левый, берег правый...

Кто читал Твардовского, знает как опасна переправа во время войны.
Но и в мирное время переправа через "вздувшуюся", после дождя, горную речку может доставить массу впечатлений.

Там, где до осадков тек небольшой прозрачный ручей, после дождя клокочет бурый грозный поток. Опытные туристы знают, что переходить вброд через горную реку смертельно опасно: бояться надо не глубины реки (максимально по грудь), а силы потока: протащит по камням, по порогам, один удар головой и все. А силища у реки неимоверная, если прислушаться, то можно услышать сквозь рев глухие стуки камней. Если такой валун, при переходе речки, попадет на ногу... наверное будет больно:-) Но и обходить не всегда возможно, справа стена, слева стена, лезть обратно? А в другом месте точно лучше?

Поймала нас с отцом однажды непогода: туда перешли еще утром, обратно шли во время дождя вечером. Шаткий мостик из перекинутого бревна еще при первых ударах стихии давно уплыл в Каспийское море. А переходить надо: здесь за плечами промокший рюкзак с грибами, злой, тоже промокший, отец, и собачка на поводке, а там за речкой: тропинка домой, сухая одежда, горячий ужин и кровать.

Эх, была не была!
Находим с отцом место, где река разбивается на несколько рукавов.
План простой: лучше плохо лететь, чем хорошо плыть.

Я, как спортсмен-легкоатлет (дарю - отличная идея для тренировок), с разбега перепрыгиваю самый бурный и опасный рукав.
Немного не долетаю до берега: где-то полметра, река вцепляется в меня!
Но это ничего: ведь я молодой и хочу жить - вгрызаюсь в каменистый осыпающийся берег руками, зубами, ногтями!
Немного борьбы и я в безопасности.

Авиаперевозки - самое быстрое и надежное средство доставки грузов.
Наш рюкзак с грибами и собачка с нетерпением ждут своей очереди.
Вернее, собачка уже отбежала на 10 метров от реки и пронзительно скулит.
Ведь в прошлый раз он (это был кобель) уже летал местными аэролиниями и знает,
что приземление я#цами об камни - это очень трогательно.

Ну хорошо, так тому и быть: первый летит, через реку, рюкзак.
Я его принимаю как самый ценный груз. Неудивительно: ведь там нелегкие результаты труда целого дня.
В горах ничего не бывает бесплатно (как, иногда, бывает на равнине: подъехал к месту на машине, накосил грибов и уехал).

Как собачка ни убегала, но чему быть - тому не миновать. Отец знаками показывает, чтобы я был готов принять пассажира.
Всегда готов!
Становлюсь в стойку ловца мячей бейсбола, а отец соответственно в позу метателей молота.
С дикими визгами и извиваниями сопровождается полет песика, ведь он плохо понимал по-русски и не знал, что его не ждет судьба Муму.
Но собачка для меня еще важнее рюкзака - друг и член семьи.
Я принимаю собачку как вратарь, с перекатом (по камням!), страхуясь, чтобы собачка не улетела дальше в следующий рукав.
Ура! все живы, все нормально!

Но что ж это папа бегает по противоположному берегу с бледным лицом и размахивает руками?
За гулом реки ничего не слышно, силюсь его понять. Он показывает пальцем за спину, а потом на реку.
Ах рюкзак?! Да, действительно! А где же он? Я же его вот здесь удобно поставил.
А нет его на нашем островке! Вглядываюсь в бурную реку - ничего не вижу, с извиняющейся улыбкой смотрю на папу и развожу руками (а-ля Кин-Дза-Дза). Наверное, я его спихнул в реку сапогом, когда ловил собачку. Островок маленький - для кувырков мало места.
Ну а река, пока я упражнялся, сожрала добычу, не помогла рюкзаку положительная плавучесть.

Папа в сердцах машет рукой и что-то кричит, это как раз тот случай, что шум реки не мешает понять на 100% чувства собеседника. Покорно жду его на островке, но отец всем видом, позой, выражая крайнюю злость, досаду, как танк перемахивает через рукава и идет не останавливаясь по воде, не отвечая на мои заискивающие реплики.

Мы на противоположном берегу, и оказывается, в довершении всего, у нашего театра был бесплатный зритель.
Из-за ближайшего камня выпрыгивает мужик, как черт из табакерки, и потрясая палкой бежит к нам.
Мужик кричит, что он почти поймал рюкзак вот этой палкой, "но он зараза нырнул под камень" и больше его не видел.

Отец в очередной раз машет, с крайним раздражением, рукой и уходит, не отвечая и не поворачиваясь по тропинке.
Я с собачкой покорно плетусь за ним. Вернее не совсем покорно.

Тут еще надо сказать о особенностях моего организма.
В минуту опасности я собран и спокоен, но потом, когда все позади, на меня, иногда, нападает смех.
Смеюсь и не могу остановиться. Истерика? Возможно.
Понимаю, что ситуация трагическая: уплыл весь наш "улов", обильно политый потом.
Но не только это, ведь еще уплыл хороший добротный, хоть и не новый, рюкзак, папины часы Электроника, куртки-штормовки (кто ж прыгает через реку в стесняющей одежде), ножи от знакомого слесаря, плетеная корзинка и собачий поводок - модный подарок из Германии. Сейчас это кажется барахлом (хотя цены на хороший рюкзак - ого!), но во времена пустых прилавков (и кучей денег на сберкнижке): иди - попробуй купи, все надо было "доставать".

Эти грустные мысли, думаю, проносились в голове моего отца, как он будет рассказывать маме о потере снаряжения, и грибов, а я шел сзади и гоготал "дурниной". Я не мог остановиться:-) Никакая трава или комедийная игра актеров не сравнится с юмором реальной жизни. Как я избежал участи сына И.Грозного - до сих пор не понимаю, повезло мне, что папа отходчив. Да и что делать, кроме как с юмором встретить очередную невзгоду?

В горах обычно редко кого-то встретишь, но тут как назло встретили и чабана: "Собачку привяжи - мои овцы разбегаются", и знакомого-грибника: "Чего это вы сегодня пустые?", и даже процессию каких-то туристов-геологов. Первой шла навстречу нам красивая сиськастая девушка, и с удивлением смотрела на двух дураков с собачкой на алюминиевом проводе, идущих под дождем в одних рубашках и налегке.

Самый волнительный диалог нас ждал дома.

Мама: "Ну привет, а я вас давно жду: промокли? Такой дождь, давайте сюда грибы!"
Папа: "Ничего нет..."
Мама: "Да ладно шутить, если бы ничего не было, вы бы раньше вернулись"
Папа: "И ножи мы потеряли..."
Мама: "В смысле?"
Папа: "Ну они были в рюкзаке, а он уплыл вместе с корзинкой..."
Мама: "Так вы и рюкзак потеряли????"
Папа: "И часы мои тоже."
Мама: "Это все?!"
Папа: "Нет, еще собачий поводок и куртки. Уплыли в Каспийское море."

... дальше читателю будет не очень интересно, так как было повторение только что рассказанной истории с несправедливыми обвинениями в душевной неполноценности...

66

Довольно часто говорят, что не стоит оценивать людей только по внешним данным. Человека надо узнать, съесть какое-то количество соли и т. д. Эта история совершенно документальная, сам был свидетелем ее концовки. В конце 80-х в драматический театр столицы союзной республики зашла довольно молодая, невзрачная на вил женщина, с котомкой на плече, одетая в куртку и штаны, видимо раньше бывшие одним одеялом. На первом этаже был кабинет зам.директора театра, человека с техническим образованием. Гостья с порога сказала; "Здравствуйте! Я Ордынская, помощник главного режиссера Ленинградского БДТ, нас интересуют ваши актеры, нужна свежая кровь".
Мужик пораженный уровнем и масштабом задач гостьи из северной столицы, рассыпался в выражениях благодарности, предложил кофе и помчался к актерам с этой новостью. Ордынская стала встречаться и проводить беседы с актерами. Чтобы не напрягать руководство театра, актеры возили ее к себе по домам, где она смотрела этюды, обсуждала их роли и трактовку классического репертуара. С молодым героем-любовником у нее завязался легкий роман, и он прожила у него почти неделю. Одолжив у некоторых актеров по пять рублей, она сказала. что уедет на неделю и вернется. За это время актеры подостыли, да и беспокойство за одолженные деньги замучило. Одна из представительниц труппы, на правах старой знакомой обратилась ко мне за советом. Как молодой сыщик, я не усмотрел здесь какого либо криминала, а связал актрису с дежурным приемника-распределителя (организация занимавшаяся бомжами). Через несколько дней по звонку из театра выехавшими борцами с бомжами была задержана Ордынская, оказавшаяся классическим лицом без документов и определенного места жительства. А ведь некоторые предпочитают мелкие кражи или попрошайничество.

67

К сожалению, "дружба народов" после развала СССР резко обострилась. Но, честно говоря, всегда и везде находились люди, которые культуру принимают за слабость. Это хорошо показано в фильме "Не бойся, я с тобой", где главного каратиста играл Лев Дуров. По его воспоминаниям, снимался фильм в горах Кавказа.

Однажды местный житель обидел маленького мальчика, настоящего каратиста, который снимался в фильме, крикнул ему: "Жиденок, зачем приехал?" Съемочная группа собралась и пришла в селение. Режиссер сказал: "Кто-то из вас обидел мальчика, пусть он выйдет". Вышел огромный мужик, сразу было видно, бывший борец. Режиссер попросил извиниться перед мальчиком. Мужик сказал: "Да пошли вы..." Тогда режиссер произнес: "Кья!" Мальчик подпрыгнул и вмазал мужику в печень. Тот упал и потерял сознание. Режиссер сказал: "Представляете, это сделал мальчик, а что сделают с вами эти…" и показал на актеров. С тех пор каждый вечер местные жители приглашали к себе во дворы на ужин. Очень уважали актеров, а те все съемки пировали.

68

Рассказал Владимир Этуш.
Он как-то пошел в детский театр - вероятно отсматривать актеров. А там был спектакль для самых маленьких, публика этак по 3-4 годика.
И вот на сцене появляется лохмато-зубастый злодей, и с растопыренными руками наступает на публику, со словами: "Сейчас! Я! Вас! Всех! Съем!!!"...
Рядом с Этушем сидит маленький мальчик, выпучивший глазёнки, трясется от страха, но, тем не менее, тихо бормочет:
- Всех не съешь - обделаешься...

69

Кошку зовут Каракуртовна. Ей восемь лет, и все это время она работает в порнобизнесе. Но не то, что вы могли подумать, а играет она горжетки, манжетки, просто красиво потянуться рядом с актрисой. Кошка очень красивая, белая, пушистая, а кончики ости - серые. Но очень строгая, кому угодно на руки не идет. Не гадит где попало, а девочки ее называют наша Мамуня. А кошка к ним относится вроде как своим котятам. Это трудно описать, но некоторых актеров-мужчин она провожает таким тяжелым взглядом, что страшно становится.
Студия не снимает ничего, кроме чуть тяжелее эротики. Не подумайте, что порнобизнес - это просто. В штате три врача, экономисты, юрист, бухгалтерия. Все по-настоящему. Анализы раз в два месяца, санитарные книжки. Даже трудовые книжки ведутся.
Обычно антреприза - три месяца, за это время снимается пять-шесть фильмов.
Очередной шедевр нашего сценариста состоял в следующем. Два гастарбайтера - таджика по приглашению богатой дамы, приходят перекладывать плитку, видят даму, извивающуюся в ванне, ну дальше понятно.
Кастенер нашел двух таких таджиков. Вроде чистые, глаза разумные, одна проблема: на двоих русских слов знают десяток.
Есть в этой деятельности такой прием. Если актеры стесняются, надо их заставить что-то сделать такое, что после этого уже ничего не стыдно. Мужчины чаще всего приходят парами, там два студента, два из одной деревни и т.д. Верный способ - заставить поцеловаться взасос голыми на камеру, пусть даже выключенную. Если не откровенные геи или придурки, перейти эту черту тяжело, особенно, если жители бывшего СССР. Если кто не соглашается - значит визитер или деньги не нужны. Скатертью..
Вот этих двух таджиков и заставили после медосмотра поцеловаться. Получилось раза с десятого. Но по-взрослому, со слюнями. Когда сказали, что все, приняты. Один из них схватил кошку, невозбранно сидящую на кресле, и начал ею вытирать губы. Кися такого надругательства от чужих людей вынести не смогла и начала натурально драть кожу на лице сначала одного, а потом бросившегося на помощь, другого.
Когда я услышал эти крики и завывания, я выскочил и увидел следующую сцену. Два голых окровавленных мужика телипают своими подвесками, у одного на предплечье висит зубами кошка, при этом все кричат: "Уберите вашу бешеную кошку, а то она как каракурт всех нас отравит". Это русский язык откуда-то появился.
Все закончилось достаточно хорошо. Актеров - в травмпункт, пара швов. После снялись. А кошка до сих пор жива и здорова (чего и вам желает).

70

Апории бытия.
В моей жизни есть несколько неразрешимых вопросов(апорий) над которыми я не устаю ломать голову. К примеру-почему в зеркале право с лево меняются местами, а верх с низом нет? Или почему нельзя варить козленка в молоке матери его?[Исход 23:19 и 34:26; Второзаконие 14:21] То есть не то что бы рот наполнялся слюной при мысли о молочновареной козлятине, но хотелось бы знать-почему, собсно? Пронесет? Или козлы ополчатся? Вот в сказке все ясно-не пей из копытца -козленочком станешь. Из танкового трака сушняк не туши-а то будешь глухой и железный. А тут сплошной туман и догадки. Так же, например, мне абсолютно неясно почему родня не придушила меня еще в колыбели.
Я б на их месте не преминул бы .
Один из дядь(Коля зовут) не общается со мной с 6 летнего возраста. Скоро 40 летний юбилей бойкота отмечать будем. Говорит, что не хочет видеть, что из такой паскуды выросло. А оставили то меня на дядю и тетю всего то на недельку…( Читать дальше... )
Дядя был пришлый, то есть приблудный. Тетин(родной) муж. Работал мастером на заводе. Простой русский человек. Любил борщ с пампушками под соточку беленькой на обед. Простительная слабость, за которую его вяло журила тетя. Я решил помочь.Взял и вылил водочку, заменив водицей из под крана. Теперь то я понимаю, что испытывает человек, который, уже занюхал борща, напускал полный рот слюней, налил с устатку рюман, увлажнил очи в предвкушении, тяпнул…а там вода…от сука…Тетя хохотала как защекоченная. Дядьколя плюнул и полез из за стола. Меня это развеселило несказанно и я не остановился на достигнутом. Дядя Коля перешел на портвейн. Рискованное решение. В его отсутствие я поломал недолго голову в поисках жидкости с похожим цветом. Нечто сходное вышло от двух склянок марганцовки и банки зеленки, разболтанной в воде. Дядя накатил стакан и продезинфицировался лет на 10 вперед. Эффект превзошел все ожидания. На несколько минут я превратил родственника в фонтанирующий огнетушитель. Следы того извержения на потолке пережили десятилетия и два ремонта. На месте дяди я б открутил гаденышу все до чего б дотянулся. Суд бы его оправдал, я уверен.
В более поздние годы масштаб издевательств и гадств только вырос.
Когда малец, то есть я вышел из щенячества и стал недопеском ,Родина снарядила родню на чужбину.
Меня же в Буржуинию по правилам брать было нельзя. Дабы не впитал растленный дух Запада и не оторвался от родимой сиси Родины-мамы.
Для пригляда из деревни был выписан патриарх семейства-прабабушка Олимпиада Степановна 1894 года схода со стапелей. Последнияя ветвь моего генеалогического древа, на которую не вскарабкались сыны Израилевы.
Старуха была железная, держала в страхе всю семью чуть ли не с Столыпинской реформы. Нрава была крутого, здоровья лошадиного, скора на суд и расправу.
Ее образом обычно пугали непослушных зятей и они моментально становились тихие и ласковые, как кастрированные коты.
Посовещавшись, семья решила что это единственное средство против меня. А что? Липа неуков до 60 лет объезжала, томилинская милиция запиралась изнутри при ее приближении, что она зарвавшегося сучонка не обломает. Ха!
Да от ее домогательст в 18 годе комиссарик убег-и поселок остался без Советской власти на полгода.
Однако "напор класс бьет", как говорят лошадники. Поначалу, Олимпиада Степановна таки скрутила мя в бараний рог. С такой масштабной личностью мне сталкиваться не приходилось доселе.
Для начала она решительно отвадила из дому всех девок. Стоило запереться в своей комнате с дамой, как склочная бабка начинала долбить клюкой в дверь и орать "Вы что думаете, я не ПОМНЮ, чем вы там занимаетесь!"
Весь дом заполонили ее подруги, коими она верховодила строго но справедливо. Дом потихоньку превращался в богадельню. Старухи роились днем и ночью, приставали непрерывно с расспросами, советовали учиться хорошо, слушаться бабушку и не пить водку. Делились опытом и диагнозами.
Я позиционно огрызался, но проигрывал войну напрочь.
Например один раз бабаня с утра ходила с жалобами на головную боль. Надо заметить, что у Олимпиада была смертельно больным человеком лет с 50.
За время этого страшного недуга она проводила в последний путь 8 своих участковых терапевтов и подруг-старух без счета. На похороны бегала радостно возбужденная-для нее это носило характер спортивного состязания. Каждые поминки-еще одна одержанная победа. При этом лет в 85 она при мне пожала 80 килограммовую штангу, что я приволок домой. Дотянула Липа почти до ста лет и до последних дней сохраняла бодрость духа и склочность нрава.
При этом она исправно принимала горы таблеток от всего. Каждый день у нее болело что то новое.
Так вот в тот день эстафету болезности приняла голова. Я принес анальгину.Липа выпила колеса и затянула обычную непатриотичную песнь, изрыгая хулу на отечественную фармацевтическую промышленность. "Таблетки говно-ни от чего не помогают, вот раньше…"
Я согласился:
-Да, лучшее средство от головной боли, это гильотина!
-Чаво?
-Что чаво?
-Как ты назвал?
-Гильотина.
-И что, помогает?
-Еще как! Один раз-и как отрезало! На всю жизнь!
-Импортное, небось?
-Да уж не наше, французское.
На следующий день Олимпиада чуть не прибила плоть от плоти своей.
Оказывается, она поперлась в аптеку и потребовала там гильотину от головной боли. Провизорша, подыхая от хохота пыталась объяснить что это не по адресу. Как же! Бабка устроила дикий гвалт, уличая их в коррупции и бесчеловечности:
-Что? Своим продали, да?! А бабушка старая, ходи, мучайся! Не стыдно?
Ну и так далее…
Однако делать что то было надо. Я уже пропах домом престарелых, эти мафусаилы и мафусаилши снились мне даже по ночам. Единственным временем, когда они не роились в доме -был обязательный разбег по домам для просмотра мексиканского сериала "Богатые тоже плачут" Потом они собирались вновь и до хрипоты обсуждали увиденное и услышанное. Персонажам сериала кости премывались как близким родственникам-долго, тщательно с удовольствием. На этом и созрел мой дьявольский план разгона этой вороньей слободки.
Немного предыстории.
Импортные родители передали с оказией отечественному отпрыску немыслимую по тем временам роскошь-телевизор с дистанционным управлением и видеомагнитофон(оба HITACHI) Видак тогда встречался в советских квартирах чуть чаще чем синхрофазатрон. Многие даже сомневались его существовании.
Бабка, к примеру, просто отказалась в него верить. Не может быть и все тут.
Я быстро напряг какие то полукриминальные связи и устроил обмен кассетами VHS (тогда их не покупали, а меняли) Как то мне притащили засаленную и подозрительно пахнущую концентрированной страстью кассету с невиданной доселе порнухой.
В полной прострации я обнаружил, что одна из трясущихся в экране жоп принадлежит главной героине сериала-Веронике Кастро.
Думал я недолго. За 5 минут до обязательного просмотра бабкой слез богатых, я запустил похабство и хищно замер за дверью с дисташкой в руках.
Бла бла бла…заставка…титры…первые диалоги…оп! Поехали!
В комнате раздался деревянный стук-то вставная челюсть запрыгала по паркету. Я подвывал под дверью. По окончанию просмотра на бабку было приятно смотреть. Она производила впечатление человека внезапно достигшего просветления. Челюсть ее ходила ходуном, глаза вращались в разные стороны. Скоро прибыла группа поддержки и
старые клюшки привычно загалдели, обсуждая непростое бытие заморских донов и сеньорит. Бабка переводила дикий взгляд с одной ораторши на другую и, как будто, не слышала их.
-Да она параститутка! -Завизжала Олимпиада Степановна, забрызгав слюнями товарок.
Повисла мертвая тишина.
-Кто? -осторожно поинтересовалась самая смелая.
-Мариана Вильярреаль де Сальватьерра, проблядь дешевая! Ее ж валяли там скопом кому не лень…
Дальше Олимпиада в доступной форме донесла увиденное до благодарных слушателей. Я с удивлением обнаружил, что кроме скромной девушки из благородной семьи она опознала в остальных участниках праздника плоти и других актеров сериала.
-Она ж и с Луисом Альберто и с Леонардо шалашовилась!-орала Липа-и даже попу этому, как его, падлу, а! падре Адриану дала!
Бабки переглянулись.
"-Нашего полку убыло" -читалось в их глазах. Липу попытались успокоить, но она, почуяв фальшивую ласку в голосах, заголосила сильнее. Старухи резво брызнули в дверь.
Я выл под одеялом в соседней комнате.
На этом совет старейшин в нашей хате приказал долго жить. Одна, самая верная приходила как то, делала вид что верит, они сели поглядеть непотребство, Липа приговаривала, вот сейчас мол, вот погоди…но все было чинно-благородно. Пока подруга не отлучилась в туалет. Липа торжествующе заорала, выбила дверь, стащила соседку с унитаза, поволокла к телевизору…и замерла…На экране опять тянулась привычная тягомотина. Соседка, как была, семеня ногами в спущенном белье ломанулась из дому.
Со временем мы с бабкой смирились с существованием друг друга. Она признала во мне равного и благоволила. Когда ж я приволок ей кресло-качалку, Липа произвела меня в любимчики и никому не позволяла хаять правнука в своем присутствии…
Более того-часто вступалась.
Захожу как то домой-слышу,как одна из моих пассий Past Continuous бьет челом Мафусаилше. Мол-кака я синяя, поматросил и бросил,то да се...
Липа(покачиваясь в кресле с чашкой кофе-сквозь дымный выдох беломорины)
-Не пойму я тя,Катька! Никак не пойму! Ну чаво ты печалисси? Чаво кобылисси? Девка ты молодая-дырку тебе любой провертить!
Я сползаю по стеночке...

Спасибо за внимание.

71

В начале шестидесятых годов во МХАТ принимали группу молодых актеров и поимен­но представляли их всем работающим в театре. А как раз накануне этого события Н. С. Хрущев разгромил и публично разоблачил «антипартийную группу Маленкова—Кагановича—Молотова» в ЦК КПСС. Молотова звали — Вячеслав Михайлович. И вот называют фамилию одного из молодых актеров:
— Вячеслав Михайлович Невинный! Мгновенно следует громогласная реплика Ливанова:
— Ага! Вячеслав Михайлович — невинный! Ну, а остальные? А Лазарь Моисеевич?

72

Когда скончался Николай Крючков, директор Гильдии актеров кино России Лера Гущина позвонила в Главполитуправление Армии. Николай, мол, Афанасьевич был народный любимец и Герой, так что просим похороны по всей форме: военный оркестр, почетный караул, белые перчатки, ружейный салют… Генерал выслушал, тяжело вздохнул и мягко Лере попенял: «Конечно, дорогая, все сделаем, но в следующий раз в таких случаях, пожалуйста, звоните заранее!»

73

Однажды Рубен Николаевич Симонов решил провести воспитательную работу среди актеров театра. Перед репетицией он собрал артистов и начал свой монолог:
- Я последнее время за вами наблюдаю, наблюдаю… И вот что я хочу вам сказать: вы ничего не понимаете в жизни! Ни-че-го! Вам надо ездить в метро, в троллейбусе, ходить по улице, знакомиться с людьми. Вы совершенно не знаете жизни! Вам надо знать жизнь!..
Кто-то из актеров театра с ехидцей перебил мэтра:
- Рубен Николаевич, простите! Сколько стоит проезд в метро? (стоимость проезда тогда была 5 копеек)
- Как сколько?, - возмутился Симонов. - Рубль!

75

В эмиграции Вадя оказался случайно: жил себе в Москве, работал начальником отдела в крупной софтверной фирме, но вот жена все рвалась куда-то. Подали документы в Канаду, и всего через два года ожидания оказались наконец в аэропорту имени Пьера Эллиотта Трюдо города Монреаля.
С работой в ИТ-сфере в Канаде к тому времени было туго, вовсю бушевал доткомовский кризис, так что Вадя готовился устраиваться разносчиком рекламных объявлений, или грузчиком в магазин. Дело осложняло еще и то, что для устройства на работу требовался французский язык - единственный официальный в Квебеке, который Вадя поизучал с полгода еще в России, но разговаривать на нем не мог. С английским, правда, у него был полный порядок.
Неожиданно, на четвертый день новой жизни, ему на сотовый раздался звонок из агентства по трудоустройству, куда он послал свое резюме сразу по приезду. Агентство предлагало работу, очень похожую на ту, какой он занимался в Москве: руководителем большой команды программистов в канадском филиале крупной американской компании. И денег предлагали немало, и отсутствие французского их не смущало. В общем, Вадя решил пойти на собеседование, а там будь что будет.
На встрече выяснилось, что компания сменила уже шесть тим-лидов за последние полгода: никто из Вадиных предшественников не смог поправить дела в разваливающейся команде. Видимо поэтому так трудно было найти новых претендентов на должность среди опытных местных спецов. Группа состояла из 300 человек, разделенных на подгруппы, работающие каждая на свой проект и своего клиента - между собой эти подгруппы практически не общались. Основным бичом являлось все ухудшающееся качество программного кода: как ни бились с этим руководители, какие методики не внедряли, месяц от месяцу фирме приходилось все больше денег возвращать клиентам из-за допущенных программистами ошибок. Америкацы уже даже хотели было закрывать филиал, но его руководство убедило дать им еще три месяца на исправление ситуации. В общем, хотя Ваде, по большому счету, нечего было терять, перспективы его были весьма туманны. Три месяца как-нибудь продержусь, а там посмотрим, решил он, и подписал контракт.
С первого же рабочего дня стало понятно, что наладить контакт с программистами будет непросто. Они игнорировали приглашения на рабочие совещания, посылали отписки в ответ на емейлы, а порой и откровенно хамили. И поделать с ними Вадя ничего не мог: трудовое законодательство в Квебеке одно из самых строгих в мире, при малейшем поводе работник может подать жалобу в специальную комиссию, что на него де "психологически давят" - и тогда мало не покажется ни начальнику, ни всей фирме. Об этом Вадю серьезно предупредили в самом начале, сказав, что дело может дойти и до суда. А по-хорошему договориться с разработчиками никак не удавалось, что Вадя ни пытался придумать.
Через неделю после начала работы на стол Ваде лег отчет: одна из команд программистов в очередной раз допустила ошибку, за которую клиент требовал компенсации в сотни тысяч долларов. В отчете был даже указан конкретный виновник, забывший в одном месте поставить скобку в тексте программы, из-за чего была серьезно повреждена база данных клиента. Вадя сидел над этим отчетом полдня, размышляя, что предпринять. Наконец, он принял решение - и по корпоративной почте полетели приглашения на общее собрание, завтра, в 10 часов, в большом зале компании. Явка всех строго обязательна.
Назавтра все, ну или во всяком случае большинство, собрались в этом самом зале. Он представлял из себя подобие актового зала советской школы, с рядами кресел и небольшой сценой. На этой самой сцене, за столом, сидел Вадим, осматривая рассаживающихся подчиненных. Те же с интересом взирали на нового начальника, гадая, что это такое он им сейчас скажет.
Наконец, когда все уселились, Вадя вызвал на сцену провинившегося программиста.
- Ты знаешь, что твоя ошибка стоила нам кучу денег? - спросил Вадя
- Да - ответил тот совершенно спокойно, будучи уверен, что ничего серьезного ему за проступок не будет
- Так вот, я решил, что тебе будет полезно извлечь урок из этой истории, дабы ты навсегда запомнил, какую боль испытывает клиент, когда ты допускаешь подобные ошибки. Подойди ближе.
Программист подошел лицом к лицу к Ваде, нагло ухмыляясь. Многие сотрудники в зале достали свои телефоны, в предвкушении шоу.
Вадя резко махнул головой вперед, ударив программиста в нос - у того кровь хлынула ручьем. Он стоял, еще не понимая, что произошло, а в заре воцарилась полная тишина. Вадя посмотрел на ошарашенного программиста, и спросил его:
- Теперь ты понял свою ошибку?
- Да - тихо сказал тот.
- И больше не будешь?
- Нет
- Хорошо, я тебе верю... - Вадим отошел чуть в сторону, потом резко вернулся
- Нихера ты не понял. Ты стоишь тут и думаешь, что завтра подашь на меня и на компанию в суд, и станешь миллионером. А на ошибки свои тебе плевать с высокой горы. Тебе плевать, что из-за них мы теряем деньги - а кто-нибудть когда-нибудь может потерять и жизнь. И поэтому я продолжу свой урок.
Он махнул рукой, и на сцену поднялись трое здоровенных молодчиков в тяжелых кованых ботинках. Они подошли к виновнику, самый большой из них ударил того с ходу ногой в живот. Программист упал, не издав не звука. В следующие пять минут громилы пинали лежащего на сцене программиста ногами, превращая его лицо в одно сплошное месиво. Это выглядело настолько страшно, что никто в зале даже не подумал побежать за помощью, или хотя бы попытаться остановить экзекуцию.
Наконец Вадя поднял руку и сказал: довольно. Унесите этот мешок - он с презрением показал на лежащего в луже крови программиста.
- Есть ли у кого какие-то вопросы? - Зал безмолствовал.
- В таком случае, собрание окончено, все могут возвратиться на свои места. И, пожалуйста, коллеги, следите за своим кодом.
Вадим покинул зал через заднюю дверь, потом быстро спустился на лифте и вышел из здания.

Вечером на его сотовый раздался звонок.
- Мсье Вадим Смирнофф? - В трубке был слышен характерный акцент квебекуа, плохо владеюшего английским.
- Вас беспокоят из комиссии по безопасности и здоровью наемных работников. Нам поступила жалоба о том, что вы сегодня жестоко расправились со своим подчиненным на глазах у его коллег. Вам надлежит завтра рано утром прибыть к нам для дачи объяснений. И, пожалуйста, учтите, что мы известили полицию, так что, если вы не явитесь, то вас ждет принудительный привод. Это очень серьезное дело, мсье Смирнофф.
- Не понимаю, о чем вы - ответил Вадя. - Ах да, вы, наверное, имеете ввиду тот спекталь, что был показан сегодня сотрудникам?
- Мсье Смирнофф, не пытайтесь принизить то, что вы сделали. Мы достоверно знаем, что вы и ваши подручные избили сотрудника компании, у нас есть видеозаписи этого происшествия, сделанные несколькими очевидцами.
- Да что вы такое говорите, какое избиение. Это была всего лишь постановка, сделанная силами актеров местного театра. Согласен, играли они весьма достоверно - но никто при этом не пострадал. Сама же якобы жертва находится сейчас в очередном отпуске на Кубе - можете проверить, он улетел вчера поздно вечером. Кстати, компания оплатила ему этот отпуск, и выплатила щедрые отступные за досрочный разрыв контракта, как и полагается по закону. А тот, кто был сегодня на сцене - всего лишь актер, загримированный под этого сотрудника. И остальные участники - тоже актеры. И то, что многие приняли за кровь - разумеется, специальная жидкость, используемая в кино для спецэффектов. Насколько я знаю, все сотрудники, присутствовавшие на представлении - старше 18 лет, поэтому никаких ограничений по возрасту быть не может. И, конечно, их никто не принуждал это смотреть, двери зала были открыты, вы можете проверить...

Комиссия, конечно, провела в отношении Вади свое расследование, но вынуждена была его закрыть за отсутствием улик. При этом компания проинформировала комиссию о недопустимости разглашения всех деталей, угрожая в противном случае подать в суд - и комиссия была вынуждена с этим согласиться.

Ну а о Ваде с тех пор в компании говорили как о диком русском, способном на любое - и боялись его и ненавидели одновременно. Постепенно стало возникать движение за смену начальника, на почве чего произошло сплочение всей команды. Люди из разных групп стали общаться друг с другом - и не только по поводу того, как поскорее избавиться от Вади, но и по рабочим делам тоже. И, самое главное, за следующий месяц фирма впервые не получила ни одной претензии заказчика на плохое качество программного кода.

А Вадя проработал в фирме до окончания контракта, а потом нашел себе другую работу, куда его взяли за эффективные и нестандартные методы управления персоналом, как выразился его новый босс. Во время интервью он почему-то старался держаться от Вади на некотором расстоянии, словно боясь чего-то...

76

Вечером случайно зацепил взглядом сериал по первому каналу "Убить Сталина". Все как всегда: звенящее название, в главных ролях самые крутые актеры современности, виляющая сюжетная линия и как бы атмосфера времен войны. Но вот почему-то не верю. И дело не в игре "гениальных" актеров и не в сценарии, а в мелочах.
Первое. Зимой 1942 года года простая девушка жарит своему возлюбленному, даже не полковнику, а капитану из оперативной группы контразведки, яйца на завтрак. Видимо запросто пошла в магазин и отоварила по карточкам десяток свежих яиц. Вообще-то в пайке для сотрудников органов в лучшем случае был яичный порошок. Но это ладно, возможно я что-то упустил из сюжета и яйца бравый капитан купил на рынке по баснословной цене или ему их дали в знак благодарности за его чуткое отношение к населению простые советские люди. Возможно.
Но второе ни в какие ворота. Бравый капитан, опять же с этой девушкой, наблюдают как дети во дворе кидают снежки в снеговика воображая, что убивают Гитлера. Далее фраза капитана, которому на вид лет 40-45, звучит просто замечательно: "А мы в детстве только в Чапаева играли." Занавес. Да когда капитан был ребенком еще царь батюшка на престоле был. Для справки: Чапаев стал поистине народным героем после выхода на экраны знаменитого одноименного фильма в 1934 году.

77

ВОПРОСЫ ЯЗЫКОЗНАНИЯ

"Режиссер подобен Колумбу. На корабле Колумб единственный, кто хочет открыть Америку. Все остальные хотят побыстрее домой"
Ф.Феллини

Зная процесс из глубокого нутра, берусь утверждать, что если бы помимо режиссера, вся остальная съемочная группа тоже хотела «открыть Америку», то любой фильм снимался бы втрое быстрее и обходился бы вдесятеро дешевле.
Но есть такая профессия – директор и к сожалению без него нельзя снять даже темноту под крышкой объектива.
Итак, все директора делятся на две противоположные категории: на полных идиотов и на чертовски изобретательных сукиных детей, которые поджигают на съемочной площадке старую покрышку, а в смете пишут: - «Был произведен ядерный взрыв мощностью 50 килотонн, в количестве 1 шт_(одна штука)» и, конечно же, степлером пришпиливают товарный чек из Пентагона. Без чека никуда.

С идиотами все гораздо проще, их каждый раз хочется убить, но без них на свете жилось бы гораздо скучнее. Директорам-идиотам я прощаю все, ведь они даже толком украсть не в состоянии…
Однажды я делал документальное кино о послевоенном МУРе и мне нужно было снять коротенький план, как пистолет упирается человеку в спину.
И как раз в тот момент директором у меня был человек по имени Идиот Идиотович Туповатых.
Позвал я его и поставил перед ним максимально расширенную задачу, чтобы как можно больше упростить ее выполнение:
- Идик, родной, организуй нам назавтра маленькую съемку минут на двадцать, не дольше. Из реквизита мне нужны всего две вещи: первая вещь – это ты, одетый во что-то однотонное, цвет одежды не важен, а вторая - пистолет марки «ТТ», пистолет тоже может быть любого цвета, какой найдешь, картинка все равно будет ЧБ. Вопросы?
- А разве «ТТ» бывает не черный?
- Ладно, про цвет забудь, а то задымишься. Пусть будет черный.
На следующий день мой директор на съемочную площадку пришел не один, а с каким-то посторонним человеком, я спросил: - «А где пистоль?»
Человек достал из под пиджака «ТТ», вынул обойму, передернул затвор, клацнул в пол и протянул пистолет мне.
Как только я взял его в руки, последние сомнения сразу отпали – пистолет был самый что не на есть дерзкий и боевой.
После съемки, когда все разошлись, спрашиваю у своего бравого директора:
- Идя, голубчик, а ты нахрена приволок на площадку мужика с боевым «ТТ»? И как это вы умудрились его пронести в Останкино?
- Да я как-то сразу не сообразил, что пистолет мог быть и игрушечный. А пронесли очень просто – показали менту на входе, да и все. Этот мужик сотрудник ФСБ, ему можно, а иначе никак бы не пронесли.
- И во сколько же нам обошлось сегодняшнее тыканье пистолетом в твою спину?
- Моя спина бесплатно, а с ФСБшником я сторговался за 450 баксов, жадный попался. Да, кстати, у меня вопрос по завтрашней съемке. Вот тут ты написал, что тебе нужен китель Сталина. Это значит прям китель Сталина, или просто такой же, как у Сталина?


Ну, как можно на такого сердиться?

А теперь получите классический пример работы ушлого директора, который, как чайка все хватает на лету, не задает лишних вопросов и точно знает – для чего существует съемочный бюджет.
Рассказ знакомого режиссера:
Снимали мы летом в Праге рекламу.
В кадре актер в роли врача нахваливал очередной Жаропонижин. Сняли русскую версию, на следующий день чешскую, и тут позвонил наш немецкий заказчик и попросил срочно снять еще и украинскую версию (у них неожиданно открылся новый рынок).
Вроде бы ничего сложного, кто из нас не баловался хохляцкой мовой? Но что бы литературно перевести медицинскую абра-кадабру, да еще и поставить «доктору» - коренному москвичу, правильное произношение, тут с кондачка не получится, нужен специалист – носитель языка.
Естественно, нагружаю я своего директора новой вводной:
- Денег не жалей, всю землю оббеги, но до захода солнышка привези, ты мне цветочек аленький, чтобы он нам текст на украинский язык перевел и актера балакать научил. Ночью съемка, время пошло.

И до вечера мой ушлый директор успел переделать кучу дел: - слетать в Киев, там, несмотря на выходной день, добыть в университете несколько домашних адресов профессоров - преподавателей украинской филологии, съездить к каждому, поговорить, выбрать тех у кого есть загранпаспорта с открытым шенгеном, сторговаться с намеченной жертвой, схватить в охапку и уже вечером доставить ее в Прагу на съемочную площадку. На все - про все: -гонорар, билеты себе и профессору, и прочие такси и мелкие взяточки, ушло ровно 11 000 евро. А что делать? Если бы не срочность, то можно бы и подешевле.
Профессором была милая женщина под пятьдесят (на всякий случай глянули в интернет - не соврал директор, она действительно оказалась самым что ни на есть настоящим профессором в области языкознания, с научными званиями и регалиями)
Мадам довольно быстро перевела текст на украинский язык, но вот с произношением актеров, пришлось ей помучится до самого утра, уж очень тяжело даются москвичам: «заздалегидь», «використовуватимуться», «розповсюджуе» и прочие «Функціональнi властивостi речовин »
В результате все получилось и наши немецкие заказчики рыдали от счастья.


Прошло время и как-то на одной маленькой пьянке, директор проболтался, поскольку совсем не умеет пить. Он рассказал, что на той чешской рекламе заработал на новую машину для жены, ведь та милая киевлянка, хоть и была самым настоящим университетским профессором языкознания, со званиями и регалиями, да только обошлась она всего в 100 евро.
Директор нашел ее на пражском блошином рынке, она торговала вышитыми сорочками…

78

СУКИНЫ ДЕТИ

Все актеры - сукины дети, и их вполне можно понять.
А что поделаешь? Тут уж, либо бросай свою подневольную профессию и лезь в шахту, либо становись шагающим по трупам экскаватором.
Начну с маленькой личной предыстории.
Довелось мне однажды снимать рекламу.
Как положено - провел километровый (с перерывом на обед и ужин) кастинг актеров, выбрал троих, снял и забыл.
А вот они не забыли.
И не удивительно, тысяча долларов за один съемочный день - такое не забывается.
Стали мне эти бравые парни названивать почти каждый день, чтобы узнать о моих творческих планах, или просто спросить - не разболелась ли у меня голова, на изменение погоды?
Звали на спектакли, на дни рождения, в общем, пытались дружить изо всех калибров.
Время шло, а звонки все никак не прекращались. Я даже пытался деликатно намекнуть, что пока не снимаю ничего с актерами и неизвестно когда снова буду, сукины дети наигранно обижались, уверяли, что это совершенно не важно, и с неослабевающей энергией продолжали интересоваться моим гениальным творчеством и зазывать на свои спектакли.
Мне стало жаль их и вот, в один прекрасный день, когда позвонил актер Дима, чтобы сердечно поздравить меня с наступающим днем независимости от любых зависимостей, я поблагодарил за поздравление и сообщил ему потрясающую новость:
- Дима, можешь меня поздравить, я наконец решился и снова обрел счастье в жизни. Представляешь, бросил к черту все это поганое телевидение и вернулся в школу.
Через паузу, Дима недоверчиво спросил:
- В какую школу?
- Ну, я ведь по первой профессии - учитель математики, а в лихие девяностые вынужден был податься в режиссуру, чтобы прокормить семью, и вот теперь я снова вернулся в свою родную школу. Это ли не счастье? К тому же у меня появилось масса свободного времени, чтобы нам, наконец, повидаться и сходить на твою премьеру. Когда она там у вас?
Актер Дима что-то буркнул и ответил:
- Пока неизвестно, и неожиданно повесил трубку.

На следующий день позвонили еще два архаровца и без «здрасьте» спросили:
- Про школу – это правда?
- Да…
С тех пор, звонки от них абсолютно прекратились. Трое верных друзей покинули меня, как детишки после мультиков покидают старый выключенный телевизор.
Но это все только присказка, а вот и сама история, которую мне рассказал один великий русский актер. Назовем его Сергеем.
Довелось ему сниматься где-то в Беларуси в очередном фильме о войне.
Вся группа жила прямо среди леса в каких-то строительных вагончиках и вот однажды ночью к Сергею в дверь скромно постучали.
Это был актер-эпизодник, игравший малюсенькую роль «убитого немца». Сергей даже имени его не знал.
Парень долго извинялся и наконец перешел к делу:
- Сергей, Вы не могли бы спрятать у себя в вагончике мою сумку, а то я из-за нее уже четвертые сутки не сплю.
- Что за сумка?
- Дело в том, что я как раз квартиру в Москве покупаю, а тут срочно предложили эту рольку и я, так со всеми деньгами и поехал. Теперь вот не сплю. У Вас ведь вагончик на ключ закрывается.
- Вроде закрывается, но, мало ли?
- Я фаталист, да и кому еще я могу довериться, если не Вам?

Сергей сумку взял и даже из любопытства заглянул внутрь. Там действительно были деньги в банковской упаковке, сколько неизвестно, но на квартиру в Москве должно было хватить.
Утром за своей сумкой пришел «убитый немец», он от души поблагодарил Сергея за ответственное хранение и сказал, что смотается на денек в Москву, чтобы совершить сделку и стать, наконец москвичом. Потом немного помялся, решился и сказал:
- Сергей, извините за наглость, но не могли бы Вы это… до завтра, только до завтра. Просто мои родители в Екатеринбурге продали дачу, а у банка два дня выходных. И мечта всей моей жизни под угрозой. Сделка может сорваться, а там такая квартира, что уйдет за полчаса, если я…
- Короче. Тебе что, денег одолжить?
- Да, если можно. Только до послезавтрашнего дня, когда я в банке получу за дачу деньги. Если хотите, я Вам расписку напишу, могу даже нотариа…
- Погоди, погоди, а много ли тебе нужно?
- Девятьсот…
Сергей присвистнул, подумал и сказал:
- Девятьсот не дам, а двадцать тысяч евро, так уж и быть, дам, пиши пока расписку, сейчас принесу.

…Сукин сын упал от радости на колени и даже пустил слезу, когда прижимал к сердцу, чуть испачканную с торца, запечатанную пачку двухсотенных, потом сел в свой «жигуль» и помчался в Москву.

Прошел, день, второй, третий.

Слава Богу, 20 000 евро для Сергея сумма не смертельная (всего-то несколько съемочных дней) но неприятный осадочек нарастал…
Наконец из Москвы вернулся сукин сын и потупив глазки сказал:
- Квартиру я купил, но родители меня подставили – не захотели продавать дачу и теперь я вообще не представляю, как быть и как расплатиться с Вами. Да и халтуры, как назло, никакой, а в театре копейки платят.
Сергей поиграв желваками ответил:
- Так, квартиру продай.
- Не могу, мы ее на маму записали… Простите, что так вышло. Но Вы не переживайте, я по чуть-чуть буду отдавать и верну все до копейки…
- До евроцента!
- Ну, да, конечно…
- Ну и когда же ты мне все вернешь, через сто лет?
- Если повезет, то месяцев через десять, двадцать…
- А если не повезет?

…Сергей схватил за шиворот «убитого немца» и с тех пор, месяца четыре, таскал его повсюду за собой, выпрашивая для него рольки и и ролюшечки, лишь бы тот скорее смог заработать денег на отдачу.
Наконец, в один прекрасный день, Сергей заметил, что его сукин сын уже достаточно засветился и раскрутился (его и без протекции начали звать в разные сериалы), и строго сказал:
- Все, с меня хватит, неси деньги!

И в тот же вечер сукин сын послушно явился к Сергею и принес чуть испачканную на торце пачку двухсот-евровых купюр.
Ту самую, даже не распечатанную…

79

Испокон веков немцы знамениты своей дисциплиной и пунктуальностью. Лучше всего это отличие от других культур иллюстрирует следующий случай. Конец 90-х годов ХХ века. Идет представление «Гамбургского английского театра». Все актеры - англичане и американцы, аудитория немецкая. По ходу действия один из американских актеров, выходя на сцену, неплотно прикрывает за собой бутафорскую дверь. Этот момент так возмутил одну фрау из зрительного зала, что она вышла на сцену и плотно закрыла дверь, сорвав бурные и продолжительные аплодисменты, переходящие в овацию.

Как позже говорили сами англоговорящие актеры, хорошо, что Шекспир не дожил до этого дня - это была самая продолжительная овация за всю историю английского театра в Гамбурге.

Швейк

80

По мотивам истории про харчевню "Сделай сам" Димы Артемова.
В молдавских национальных ресторанах (которые только по местной кухне специализируются) предлагается блюдо под названием "Салат Гайдука". Гайдук, если кто не знает - это благородный бандит вроде Робин Гуда, грабит богатых, помогает бедным, себе немножко оставляет. В Молдавии раньше много таких было, особенно при турках. Говорят, Г. Котовский тоже так начинал. Сам салат (который заказывают главным образом иностранцы), просто-таки по-дзенски прост - вам приносят большую деревянную доску, на которой лежат все ингридиенты в первобытном виде - помидор там, огурец, перчик, лук, брынза, и большой нож, которым все это надо самому порезать и перемешать по собственному вкусу. Смутно подозреваю, что в первоначальном варианте и составляющие этого салата надо было добывать при помоши того же ножа - трудно себе представить бандитов, выращивающих либо покупающих овощи.
Я думала, это все чисто молдавская специфика, но вот наткнулась на мемуары режиссера Куросавы. Он был на сьемках где-то в горах, и его группа актеров изобрела там от скуки свой собственный "Салат бандита". Куросава попросил рецепт, актеры ответили, что это надо не рассказывать, а показывать. В общем, в одну руку берется кусман сыра, овощ, либо какая другая еда, в другую - большая луковица, и потом со зверским рычанием и вращением глаз вы откусываете то с одной, то с другой стороны.
Я этот рецепт попробовала (ну, неохота было готовить для себя одной). Подавилась на второй минуте то ли от рычания, то ли от смеха.

81

Не смешная, но харАктерная история сталинских времён.

«Король Лир» появился на московской сцене в самый разгар репрессий. Сталин никогда не игнорировал великие таланты, понимая, что искусство опасно. Поэтому на всякий случай со временем запретил к постановке на советской сцене и «Короля Лира», и «Гамлета». Но это потом. А пока, внимательно приглядываясь к великому Михоэлсу, даже ввел его в состав Комитета по сталинским премиям, где рядом восседали два сталинских любимца — Константин Симонов и Алексей Толстой, оба друзья Михоэлса.

Наград у Михоэлса было выше головы, но тогдашняя Сталинская премия была сродни нынешней Нобелевской. Введя Михоэлса в комитет, Сталин поставил его в нелепое положение. Ведь обсуждалось, кому из актеров дать премию: Бучме за какую-то проходную роль или Михоэлсу за прогремевшего на весь мир Лира. Вопрос казался пустой формальностью. Но внезапно раскрылась потаенная дверца в каморке… Ясное дело, Сталин не случайно появился именно тогда, когда розданы уже все премии, кроме актерской.

После непродолжительной паузы Алексей Толстой предложил дать премию Михоэлсу. «А что думает товарищ Михоэлс?» — спросил Сталин. Повисла пауза. Умри, Шекспир! И Михоэлс решил, что должен сыграть шута при вопрошающем короле. Со своей великолепной мимикой, с паузами и абсолютно естественной театральной жестикуляцией Михоэлс, доводя свою роль до абсурда, доказывает, что премию надо отдать Бучме. Он играет Бучму, как сыграл бы его Михоэлс. Он играет так, как играл на сцене Тевье-молочника. Всем было ясно, кому на самом деле надо отдать премию.

Едва Михоэлс умолк, Сталин стал аплодировать. Далее последовала речь вождя: «Итак, поступило два предложения — дать премию товарищу Бучме или товарищу Михоэлсу. Что думает товарищ Сталин? Товарищ Сталин не видел Бучму, не видел он и „Короля Лира“. Товарищ Сталин верит товарищу Михоэлсу, который утверждает, что премию надо дать Бучме». Решение принято. Но, прежде чем выйти все в ту же потайную дверь, Сталин издевательски произнес: «Товарищи Михоэлс, вы очень хороший оратор. Вы это знаете?» — «Да, мне об этом говорили, но поверил я в это только сейчас»…

82

В 1938 году, на сцене Мариининского театра, давали "Пиковая дама". Арию Германа пел известный лирический тенор Печковский. Особенность его исполнения была в том, что он, прекрасно чувствуя настроение зала, несколько затягивал паузу в реплике: "Что наша жизнь? пауза - "Игра!"

Но вот однажды, напоминаю, это происходило в жестоком 1938 году, ария Германа началась словами: "Что наша жизнь?" и Печковский утрируя все держал и держал паузу. Зал замер, очарованный музыкой, игрой актеров и певцов. Напряжение в зале нарастало. И вдруг с галерки, хорошо поставленным баритоном и вы той же тональности, прозвучало: "Говно!"
Зал разразился аплодисментами! Зрители неиствовали!
Из правительственной ложи удалились несколько человек. Когда спектакль окончился и зрители потекли из зала, стали выходить из театра, обнаружилось, что весь театр окружен бойцами НКВД.
Пропускались только женщины и дети. Мужчин отводили в сторонку и какие-то люди в черных плащах заставляли нараспев произносить их слово "ГОВНО!".

83

Байка времен ефремовского "Современника".

Алла Покровская рассказывала, что Ефремов так заразил своих актеров любовью к системе Станиславского, что любые посиделки заканчивались дискуссиями именно на эту тему.

Однажды на гастролях в Румынии артисты собрались после спектакля в одном из гостиничных номеров. Как водится, речь зашла о системе Станиславского.

Калягин и Гафт заспорили о Системе, а Евгений Евстигнеев , наотмечавший окончание рабочего дня пуще всех, завалился на кровать и заснул.

В конце концов Гафт с Калягиным доспорились до того, что решили выяснить, кто лучше сыграет этюд на "Оценку факта".

Фабулу придумали такую: у кабинки общественного туалета человек ждет своей очереди. Ждет так долго, что не выдерживает, выламывает дверь и обнаруживает
там повешенного.

Не поленились, соорудили повешенного из подушки и поместили его в стенной шкаф.

Один сыграл неподдельный ужас и бросился с криком за помощью, другой, представив возможные неприятности, тихонько слинял, пока никто не увидел... Оба сыграли классно.

"Судьи" в затруднении. Тогда решают разбудить Евстигнеева и посмотреть, что придумает он.

Растолкали, уговорили, объяснили ситуацию... Евстигнеев пошел к шкафу.
Уже через секунду весь номер гоготал, видя как тот приседает,припрыгивает перед дверцей стенного шкафа, стискивая колени, сначала деликатно постукивает в дверь "туалета", потом просто барабанит.

Наконец, доведенный до полного отчаяния, он рвет на себя дверь, видит "повешенного", ни секунды не сомневаясь, хватает его, сдирает вместе с
веревкой, выкидывает вон и, заскочив в туалет, с диким воплем счастья делает свое нехитрое дело, даже не закрыв дверь!

Громовой хохот, крики "браво", и единогласно присужденная Евстигнееву победа. Артист раскланялся и рухнул досыпать.

84

ПРОДЮСЕР

"Человеку никогда не достичь столь головокружительных вершин мудрости, чтобы его нельзя было провести за нос"
(Марк Твен)

Казалось бы, чего сложного в профессии кинопродюсера?
Ну, деньги достать, найти режиссера с придурковато горящими глазами, купить сценарий на модную тему, подобрать актеров поприличнее, директора, который ворует по-божески и все, дело сделано.
Колесо производства завертелось, знай позванивай, да подталкивай.
А дальше: ковровая дорожка, премьера, цветы, шампанское, машинка для счета купюр, ну и в конце только останется подмести пол, чтобы повсюду не валялись разбросанные резинки от денег.
Хепи энд.
Но оказывается – не все так просто и дойти до подметания пола, удается только самым ушлым, циничным и изобретательным.
Вот какую историю мне рассказал великий русский актер по имени Сергей:

…Звонит мне как-то знакомый продюсер Андрей:
- Сережа, я хочу пригласить тебя на свой день рождения. Отказ не принимается. Подарков не нужно, сама дата прошла почти неделю назад, но у меня только теперь получится отметить.
Все будет скромно и без понтов, по-семейному.

Пока я соображал, что к чему, Андрей быстро попрощался и повесил трубку.
Меня слегка удивило это приглашение, вроде мы не такие уж и друзья, к тому же я совсем недавно отказал ему, не согласился сниматься в его фильме. И по срокам не выходило, да и гонорар не ахти. Но с другой стороны – работа – это одно, а человеческие отношения… Ладно, думаю, пойду.
Явился в ресторан с коробкой хороших сигар, официант привел меня в маленький зальчик. Смотрю – сидят: сам именинник, рядом старушка с грустными глазами, напротив известная телеведущая и еще два мужика в дорогих костюмах.
Вручил сигары и говорю:
- Я так мчался, боялся опоздать, а оказался одним из первых.
Андрей мне налил и ответил:
- Нет, Сереженька, ты прибыл последним. Больше никого не будет. Да мне никто больше и не нужен. По правде говоря, надоели уже эти громадные застолья с едва знакомыми людьми. Хоть раз в жизни я имею право позвать только самых, самых близких?
Здесь собрались мои настоящие друзья, с которыми ничего не нужно изображать и можно побыть собой.
Познакомься: - это моя мама Вера Ивановна, Света – телеведущая, Вадим – управляющий банком, а это Виктор - мой одноклассник. Не удивляйся, Сергей, настоящих друзей много и не бывает. Один друг – уже счастье, а у меня целых пятеро. Жизнь удалась. Только… маленькая просьба: есть куча народу, которая считает меня своим другом, так ты уж не рассказывай, что мы собирались такой тесной компанией. Не поймут, обидятся, не позвал мол…

Вкусно поели, пили за дружбу, за именинника. Хорошо посидели, душевно, ни слова о работе, даже песни попели.
И тут я подумал: какой же все-таки этот Андрей, в сущности одинокий человек. С одной стороны, с президентами и голливудскими звездами за руку здоровается, а с другой – отмечает день рождения в маленьком ресторанчике с мамой и горсткой друзей. Мне даже стало неудобно, что я хотел отказаться от приглашения, ведь он считает меня своим другом…
До меня доходили слухи, что Андрею палец в рот не клади (попросит для симметрии второй и отгрызет оба), но оказывается, что при ближайшем рассмотрении, он вполне душевный мужик.
Опять дошла очередь произнести тост, я встал, прикинул: «А, сколько той жизни, всех денег не заработаешь. Была – не была…» протянул руку и сказал:
- Андрей, кроме коробки сигар у меня еще кое-что есть для тебя: - Вот - это моя рука. Я так и быть, отодвину все свои проекты настолько, насколько потребуется и все же снимусь в твоем фильме, если тебе еще это нужно.

Мы пожали руки, обнялись, он даже чуть не прослезился. Поблагодарил и больше о работе мы не говорили.
Вскоре я вышел из зала и спросил у официантки направление на туалет.
Она проводила. На обратном пути подсунула для автографа визитку ресторана, сказала, что очень любит мои фильмы и спросила:
- А скажите, Сергей, кто этот человек – именинник?
Мне не очень понравился ее вопрос. Но я ответил:
- Просто человек. Мой хороший друг, вряд ли Вы его знаете, его по телевизору не показывают. Еще вопросы будут?
- Извините Сергей, что я так… просто нам всем удивительно. Этот Ваш друг уже целую неделю, каждый день свой день рождения отмечает. И каждый раз на пять, шесть персон, не больше. Нет чтобы сразу на всех… Какие только актеры к нему не приходили и все разные. Только именинник с бабушкой одни и те же…

85

xxx:
Да, на тему, как женщины порно смотрят, писать можно долго и вкусно.
Смотрим ролик, где типа "грузчики" мебель переносят, а потом хозяйка их благодарит, как может. Моя вдруг погрустнела. Спрашиваю, в чем дело. Тычет пальцем в экран: "Это же не Голливуд, где можно пенопластовый диванчик хоть целый день таскать, мебель настоящая. Бедные ребятки!" Блин, вижу, что у них реально аж лица красные от натуги, пыхтят =) А впереди еще 2 кресла, пианино, и ТРАХ! Моя: "Слушай, мне кажется, это просто порно-продюссер решил совместить свой переезд со съемкой ролика, и подрядил на шару актеров диваны носить, как в армии солдат на генеральских дачах заставляют вкалывать".

86

Во время съемок фильмов происходят разнообразные курьезы и прикольные моменты.
Интересный случай произошел во время съемок фильма Леон.
Некий воришка спасался бегством после очередного ограбления и наткнулся на актеров в полицейской форме, осознав безвыходность ситуации, он сдался стражам порядка...

88

Министр культуры Фурцева увлеклась идеей создания непрофессиональных
театров (помните - такую линию отстаивал режиссер в "Берегись
автомобиля", которого играл Евстигнеев). Профессиональные же театры - по
ее мнению - себя полностью исчерпали.
Она собрала большую группу актеров и режиссеров и стала убеждать их в
правоте своей идеи.
Актер Борис Ливанов (Дубровский и отец Шерлока Холмса) молча рисовал
что-то в блокноте и совершенно не глядел на трибуну. Фурцева это
увидела и решила одернуть артиста.
- Товарищ Ливанов! Вы совсем меня не слушаете! Вам неинтересно?
- Почему же. Я с большим интересом слушаю Вас, Екатерина Алексеевна и у
меня возник к Вам вопрос. Скажите, вот Вы лично стали бы обращаться к
непрофессиональному гинекологу?

89

- Сэр, ну что там с Большим Театром в Москве ?
- Да вот, сэр, у них там в театре канализация сломалась, а денег на
ремонт нет. Вот и собираются заставить актеров глотать дерьмо по пьесе
одного модного в извращенческих кругах «драматурга».

90

Смотрите на экранах кинотеатров вашего города! Новую
высокохудожественную драму о серьезных человеческих взаимоотношениях, о
любви и ненависти, о добре и зле. О том, как молодые люди выпутавются
из, казалось бы, сложнейших ситуаций. Вы увидите старых-добрых актеров в
новом амплуа. Не пропустите! Новый художественный фильм Школьница 5!

91

Товарищ Сталин был большой любитель кино.
И лично смотрел каждый новый фильм перед тем как пустить фильм в прокат.
Однажды ему показывают новую картину про то как на одной из совецких
строек орудовал шпион-диверсант...
Сталин посмотрел кино и говорит: "С точки зрения идеологии фильм не
выдерживает критики... поэтому надо расстрелять режиссера, сценариста,
всех актеров, занятых в съемке, всю массовку и весь киноперсонал..."
Главный режиссер с бледным как простыня лицом: "Товарищ Сталин, может
быть внести изменения в сценарий??? Допустим, шпион проникается духом
совецких рабочих, перевоспитывается и становится передовиком???"

Сталин подумал, затянулся трубкой и говорит: "... ну или так..."

92

Артист пригласил на спектакль своего друга. После спектакля
он сидит в гримерной, вытирает грим.
Артист:
- Ну что, как спектакль?
Друг:
- Чудесно! Все актеры играли как боги, сцена слилась с залом,
просто полное проникновение, но ты... то слова забудешь, то
на бабу в зале засмотришься.
- Угу... А музыка тебе как?
- Прекрасно, чувствуется, что композитор чувствовал пьесу,
от драматических актеров не ожидал такого вокального таланта,
правда, ты то не в такт запоешь, то петуха пустишь.
- Умм... А декорации понравились?
- Бесподобно!!! На всех актерах костюмы с иголочки, ну как в
прошлом веке, правда, у тебя пуговица оторвана, ботинки нечишены,
не понимаю.
- Ага... а что, жена-то твоя все блядует?

93

Идет съемка исторического фильма. Недовольный режиссер кричит на
актеров:
- Петров... Ну кто так играет султана?? Ты же владыка империи.. Сорви
с нее одежду! Возьми ее!!
- Курочкина, мать твою.. Кто так играет наложницу?? Ты лежишь как
бревно, а должна двигаться и стонать, двигаться и стонать!!!
Асистентка режиссеру:
- Виктор Иванович, у Сидорова оттопырены штаны!
Режиссер:
- Что??? Cидоров, делай что хочешь, но объяснять зрителям, почему у
евнуха встал х@#, я не буду!!!

94

Перевод с британского английского:

УВЕДОМЛЕНИЕ ОБ ОТМЕНЕ НЕЗАВИСИМОСТИ

К гражданам Соединенных Штатов Америки:

В свете вашего провала попытки избрать себе Президента США и, таким образом,
подтверждения невозможности управлять своей страной самостоятельно, Мы высочайшим
изволением уведомляем вас об отмене вашей независимости. Данный факт вступает
в силу с сегодняшнего дня. Её Королевское Величество Королева Елизавета II
возвращает себе монаршую власть над всеми штатами, содружествами и другими
территориями. Кроме штата Юта, который её Величеству омерзителен.

Ваш новый премьер-министр (г-н Тони Блэр - объясняем это для 97,85% тех из вас,
кто не знал, что существует жизнь и за границей вашей страны) назначит министра
по делам Америки без необходимости проводить дополнительные выборы. Конгресс
и сенат будут распущены.
В следующем году будет проведен опрос, чтобы определить, заметил ли эти изменения
хоть кто-нибудь из вас.

Для того, чтобы помочь с переходом в зависимость от Британского Престола, вводятся
следующие правила, носящие обязательный и немедленный к исполнению характер:

1. Ознакомьтесь со значением слова «отмена» в Оксфордском словаре английского
языка. Затем найдите слово «алюминий». Посмотрите транскрипцию. Вы будете удивлены,
как неправильно вы произносили это слово. В качестве руководящего принципа
рекомендуем вам обогатить ваш словарь до приемлемого уровня. Сверьтесь
со значением слова «словарь». Использование одних и тех же 27 слов с вставками
там и сям слов-паразитов, таких как «like» [«типа»] и «you know» [«ну, это»]
является неприемлемым и неэффективным способом общения. Посмотрите значение слова
«разнообразный».

2. Такого языка, как «Английский США» [US English] не существует. Для вашей же
пользы мы сообщим об этом Майкрософту.

3. Вам следует научиться понимать английское и австралийское произношение,
это не так уж и сложно.

4. Голливуд будет иногда использоваться для того, чтобы снимать английских актеров
в ролях положительных героев.

5. Вам следует заново выучить ваш настоящий национальный гимн: «Боже, храни
Королеву». Однако вам следует делать это только после выполнения правила №1.
Мы не хотели бы, чтобы вы сбивались и не допевали гимн даже до половины.

6. Вам следует прекратить играть в американский «футбол». Существует только один
настоящий футбол. 2,15% вашего населения, которые знают, что существует жизнь
и за пределами вашей страны, наверное, уже заметили, что в американский «футбол»
нигде кроме Америки не играют. Вам больше не будет разрешено играть в эту игру;
вы должны будете освоить настоящий футбол. На начальном этапе мы бы посоветовали
вам выбрать в соперники девчонок, так как это очень сложная игра. Самым бесстрашным
из вас по истечении некоторого срока будет позволено играть в регби (оно похоже
на американский «футбол», только при игре в него не нужно останавливаться каждые
20 секунд для отдыха и не требуется носить бронежилеты как каким-то трусишкам).
Надеемся, что к 2005 году из вас можно будет набрать хотя бы одну команду седьмой
лиги.

7. Вам следует объявить войну Квебеку и Франции и использовать атомное оружие,
если те будут причинять вам какое-либо «мердэ» [merde]. 97,85% из вас, те, что
не подозревают о существовании жизни за границей вашей территории, должны понять,
что им очень повезло. Ведь не русские всё это время были «плохими ребятами».
«Мердэ» по-французски обозначает «дерьмо».

8. 4 июля больше не будет национальным праздником. Вместо него будет введен
праздник 8 ноября, который будет называться «День нерешительности».

9. Начиная с этого момента все американские машины запрещены к эксплуатации.
Они - мусор, и это же пойдет вам самим на пользу. Когда мы вам покажем немецкие
машины, вы поймете это и сами.

10. Пожалуйста, сообщите нам, кто же всё-таки убил Кеннеди. Этот вопрос сводит
нас с ума.

Благодарим за сотрудничество и понимание.

95

Идет съемка исторического фильма. Hедовольный режиссер кричит на
актеров:
- Петров... Hу кто так играет султана?? Ты же владыка империи.. Сорви
с нее одежду! Возьми ее!!
- Курочкина, мать твою.. Кто так играет наложницу?? Ты лежишь как
бревно, а должна двигаться и стонать, двигаться и стонать!!!
Асистентка режиссеру:
- Виктор Иванович, у Сидорова оттопырены штаны!
Режиссер:
- Что??? Cидоров, делай что хочешь, но объяснять зрителям, почему у
евнуха встал х@#, я не буду!!!

96

В бытность Грибоедова в Москве, в 1824 году, он сидел как-то в
театре с известным композитором Алябьевым, и оба очень громко
аплодировали и вызывали актеров.
В партере и в райке зрители вторили им усердно, а некоторые
стали шикать, и из всего этого вышел ужасный шум. Более всех обратили
на себя внимание Грибоедов и Алябьев, сидевшие на виду у всех, а
потому полиция сочла их виновниками происшествия. Когда в антракте
они вышли в коридор, к ним подошел полицмейстер Ровинский, в
сопровождении квартального, и тут произошел между Ровинским и
Грибоедовым следующий разговор.
Р. Как ваша фамилия? - Г. А вам на что? - Р. Мне нужно знать.- Г.
Я. Грибоедов.- Р. (квартальному). Кузьмин, запиши.- Г. Ну, а как ваша
фамилия? - Р. Это что за вопрос? - Г. Я хочу знать, кто вы такой. Р. Я
полицмейстер Ровинский.- Г. (Алябьеву). Алябьев, запишиЄ

12