Результатов: 61

1

...90-е, середина.
В поселке городского типа, находящегося в зоне неуверенного приема вещания ТВ мы сделали и обслуживали кабельное ТВ.
Никакой регистрации, никаких налогов, никаких сертификатов.
Оборудование полностью самодельное, монтаж и наладка своими силами.
Крутой радиоинженер и я, тогда ещё техник-электромеханик.
Вдвоем на поселок обеспечили уверенный прием по кабелю до десятка каналов.
Потом Государство окрепло, и такие партизанские лавочки вымерли.
Несколько зарисовок с тех времен:
1. Стучимся в квартиру проверить сигнал. Открывает тетенька, возрастом - как мама.
Проходите, касатики. Можно вас угостить?
Мы полуголодные, соглашаемся. Все очень вкусно - домашнее.
...Тетенька живет одна, был сын, в пять лет увидел как живодеры собаку пристрелили и как она в пыли билась и умирала - диабет начался и в семнадцать лет его прикончил.
Мы постучались в дверь ровно в очередную годовщину...
2. Стучусь проверить сигнал. В прихожей - паренек на табуретке сидит. Взгляд в стену.
Я минут десять смотрел сигнал - уходил - ничего не изменилось. Жутковато.
В соседней квартире спросил - парень пришел с войны, работает. Но дома вот так. Потом спать идет.
3. Зашел в квартиру проверить сигнал. Проводили в комнату. Охуел - не то слово. Это надо видеть!
Комната 4х3 метра. Торец у окна занимает гигантский телевизор - может, метр в диагонали (середина 90-х! Тринитрон какой-то).
Напротив сидит на низеньком табурете телезритель: ростом более двух метров, широченный в плечах, голова - череп на конус сужается, шея мощная, больше головы.
Сутуло сидит, руки длинные и локтями почти пола касается. Клешни на паласе. Малюсенький журнальный столик. Там банка двухлитровая с пивом (это стакан) и разделанная рыбка.
Подбородка почти нет, глаза очень близко к переносице.
С одной стороны - штабель (поленница) копчёных лещей - ну очень много их.
С другой стороны - канистры с пивом и мешок для чешуи.
...Пока я щелкал телевизором, смотрел качество - он взял очередного леща и пальцами, как промокашку, порвал пополам.
Соседей спросил - сказали, что это водила на камазе. Милейший и добродушнейший человек. Молчаливый.
Во дворе у них гопота не шалит. Чистенько.
Прошлое искажает размеры, но уверен, что он Валуеву Николаю был бы достойный оппонент. Я Валуева не видел в такой обстановке.
Стены были оклеены только фотами Алены Апиной.
Если бы она туда приехала с концертом - от знакомства никакая охрана бы не спасла.
Результат - непредсказуем. Вдруг она мимо своего счастья пролетела?

2

Ученые в ходе раскопок в Китае обнаружили старинные рукописи. В ходе анализа текстов они нашли упоминания о разных забытых техниках улучшения здоровья. Была упомянута техника «Ни Жли» для похудения, «Ни бу хАй» для улучшения функций печени, «Ни И Пись» для профилактики венерических заболеваний. Ученым еще предстоит найти более детальные описания этих техник.

3

Не знаю почему, но меня прямо выбешивают все эти самогонщики и винодельщики. Бррр. Особенно когда эти укротители змеевиков заставляют по-братски отведать их очередной шмурдяк. С неизбежной изжогой через пару минут. А они смотрят при этом умиленными глазами и перебирают лапками от нетерпения услышать, что ну вот совершенно никакой сивухи не чувствуешь. Потому что восемьсот тыщ перегонов через монастырский противогаз, или еще чего там...

Но сейчас я о другом. Недавно теща (85 лет) пожаловалась, что не может войти в кладовку. Она, как тот бурундук, забивала ее запасами всю жизнь. Умудряясь не расходовать. И сейчас попросила нас с женой помочь ее расчистить.

Не стоит перечислять, что именно там было. Конечно, соленья-варенья, часто уже монолитные. Подписки газет "За советскую энергию" (а вдруг надо обои переклеить?) и журнала "Юный Техник" за 73 год, а омерзительного серого цвета платок скрывал сгоревший еще при Ленине телевизор.... да сами знаете.

Но вот на верхней полке, за коробками с лечащей пирамидкой и дюжиной новых паяльников, обнаружились шесть бутылок Крымского портвейна. Теща трижды выстояла очередь при горбачевском психозе (давали по две в руки), и - забыла. То есть простояли они, как Илья Муромец. Тридцать лет и три года.

Изначально вино (или что там выпускалось) вроде было красным. Сейчас содержимое стало кристальным, а почти треть каждой бутылки занимал темный плотный осадок, не реагирующий на взбалтывания.
Сначала хотели выкинуть. Но любопытство пересилило. И мы, срезав ностальгические пластиковые крышки (хотя я настаивал на классическом размягчении их зажигалкой), осторожно отлили чистую часть. И, перекрестившись, попробовали...

Я не дегустатор. Но в ковид пришлось полгода проторчать в пригороде Лиссабона, где утешались портвухами ежедневно. Так вот, эта жижа была очень похожа на хороший белый портвейн. Поэтому пили по чуть-чуть, растянув удовольствие на пару недель.

А кладовка...Мы ее почистили, покрасили стены и навесили больше полок. А теща разложила и переписала в тетрадку это барахло, и снова запихала почти все обратно.

4

У нас в магазине ввели кассу самообслуживания. Теперь возле нее всегда дежурят три человека: старший кассир с ключом, чтобы отменять неправильно введенную цену, техник, ибо касса часто выходит из строя, и охранник, чтобы никто ничего не спер.

5

У нас в магазине ввели кассу самообслуживания. Теперь возле нее всегда дежурят три человека: старший кассир с ключом, чтобы отменять неправильно введенную цену, техник, ибо касса часто выходит из строя, и охранник, чтобы никто ничего не украл.

6

Мой ласковый и нежный...

Синеглазка разродилась вчера историей, где "Муж с момента нашего знакомства успел побывать и ёжиком, и котиком, и хомячком, и муравьём, и мишкой... " https://www.anekdot.ru/id/1371007/

Напомнила эпизод из реальной жизни, где-то недалече после отмены "борьбы за трезвость" с запретами на корпоративы с возлияниями. Надо сказать, что годы запретов внесли изменения в стиль празднований в нашем коллективе. Тогда, чтобы не было совсем скучно, готовили художественную самодеятельность, женщины- на 23 февраля, мужчины- на 8 марта. Были и спектакли, и соревнования, и аттракционы. И вот наступает очередное 8 Марта, где уже по традиции заготовлены и цветы, и поздравления, и оригинальная культурная программа, а стол к тому же еще и украшен красивыми винными бутылками. Веселье в сторону эйфории витает в воздухе, вдыхается- вдыхается всеми, под колокольчики женского смеха. В разгар веселья предлагается новый аттракцион для дам: на стол выносятся классические шахматные советские часы с двумя циферблатами, с кнопкой над каждым. Стрелки устанавливаются то ли на 3 то ли на 5 минут каждая. Предлагается женщинам посоревноваться, кто победит в высказывании красивых ласковых слов мужчине. Тут же находятся две развеселевших дамы, лет 30 с небольшим, каждая- мамка двоих детей, каждая замужняя. Одна- инженер, другая- техник-лаборант. Судъя нажимает кнопку, начинает инженерша. Быстро выдав ласковое слово, лихо нажимает на кнопку, будтро всю жизнь в шахматы соревновалась. Почти молниеносно выдает свое слово и лаборантка, и тут же как профи бьет по кнопке. Мужики в восторге во все глаза и уши следят за состязанием! Но начинает чувствоваться, что лаборантка все с большим трудом находит каждое новое ласковое слово, и стрелка ее часов явно уж е ближе к флажку, чем у соперницы. А инженерша без потуг все выдает и выдает мягким ласковым женственным голосом все новые и новые слова, фантазия ее не иссякает. Но лаборантка отчаянно не хочет уступать. И тогда она начинает называть слова, близкие к тем, что перед нею только что произнесла соперница (Переключает как бы на ближний фонтан фантазии. Дальний иссяк. Как полыхнувший сухой кизяк.).
...-Цыпленочек! (Инженерша, бах по кнопке!)
-Утеночек! (Лаборантка, бах по кнопке!)
-Зайчик! (Бах!)
-Кролик! (Бах!)
-Бурундучок! (Бах!)
-Хомячок! (Бах!)
-Котик! (Бах!)
-Бегемотик! (Бах!)
-Ослик! (Бах!)
-Козлик! (Бах!)

Тут мужики бах на пол в беззвучных конвульсиях хохота.
Схватку остановили. Засчитали боевую ничью.

7

Невероятно - но факт. .
Первая советская публикация Стивена Кинга - рассказ "Сражение" / "Поле боя" - случилась в журнале "Юный техник" (!!!) . .
Первая и единственная советская экранизация Стивена Кинга - мультфильм (!) по этому же рассказу.

8

Семейная пара переехала из северного городка к нам в среднюю полосу в первую очередь из-за умеренного климата, и во вторых потому что, у жены соседа есть дальние родственники в какой-то деревушке. Кстати вопросов с работой у неё не возникло, по своей же профессии вышла работать на нашу кондитерскую фабрику, в зефирный или пряничный цех.
Вот герой моего рассказа, с которым я познакомился в первый же вечер, на перекуре, на лестничной площадке, уже пенсионер, прапорщик в отставке. Он подробно поведал про причину переезда, про свою доблестную службу, про атмосферу в семье, про двух отдельно живущих сыновей, которые пошли по стопам отца. В конце посетовал на то что пенсии на детей и внуков все же не хватает, но ничего, руки есть, работа найдется.
Через неделю примерно, опять пересеклись там же в курилке. С восторгом он сообщил о том, что нашел работу, в нашей типографии, график замечательный, с вечера до утра, оператор по перемещению тиража утренней газеты. Ну понимаете да, грузчик, квалификация не требоваться, оплата подходящая. Не работа, как он сказал, мечта, три рулона в начале смены подкатить, тридцать пачек в конце смены отгрузить.
Прошел месяц, с ещё большим энтузиазмом сосед рассказывает, нашел работу ещё лучше прежней, на свежем воздухе, там где нет запаха типографской краски, оператор по содержанию муниципальных территорий. Приезжает служебный микроавтобус, собирает группу таких же специалистов, как он, и в ночное время, при свете фонарей, приводят в порядок двор городской мэрии и других казенных учреждений, что бы утром все сияло. Работа не пыльная, первой работает поливальная машина, наша задача собрать бумажки. Ночной дворник, тоже понятно.
Про третий вариант работы мечты, узнал через ещё месяц, сосед работает специалистом по обеспечению упаковкой, в городской сети киосков быстрого питания. На самом производстве этого питания, по заявкам киосков формируются заказы. Саму еду раскладывают специально обученные люди, которые имеют допуск. Вот пластиковыми коробочками их обеспечивает мой герой. Счастье в том, что часть оплаты можно получить сразу же, салатом оливье или свининой по-домашнему, в пределах оговоренного лимита денег. Правда ехать далеко, через весь город.
Следующий способ зарабатывания денег меня, честно говоря удивил. Сосед решил экономить на дороге до работы, устроился на ближайшую стройку. Разнорабочий, просто человек с новой задачей каждый день, оплата наличными каждый вечер. Главное паспортные данные при первом визите, дальше бригадир, со слов соседа, даже рад, тому что тот несколько раз за месяц не появлялся на стройке.
- Я за тебя расписался, не волнуйся.
Расписался, молодец, но деньги то себе в карман положил, а таких прогульщиков несколько. Говорю соседу, что-то не чисто, неужели не понимаешь.
Вот тут сосед и признался, почему только на месяц его эйфории на работе хватает.
Договорились с супругой, что будем ипотеку помогать детям выплачивать, плюс сколько на проживание самим сумма, на коммуналку там, на одежду, все посчитали.
Что сверх можно на себя потратить, а я слабохарактерный, про себя сосед говорит, после первой зарплаты на новом месте минимум на три дня ухожу в запой. Прощай работа.
Вчера вот был на собеседовании, продолжает он, у меня гражданская специальность техник-технолог, но это сразу после школы было, только корочка и осталась. Тут вакансия, менеджер по продвижению продукции, перфорированный лист и изделия всевозможные из него, урны, декоративные решетки, ограждения.
Знаешь в чем суть продвижения?
Нужно в крупной организации найти человека, отвечающего за эти самые урны, администратора или завхоза, пригласить в бар или ресторан, и просто перепить его. Представляешь, просто на спор. Все контракт подписывается на наших условиях.
Вот это работа мечты, пьешь за счет фирмы. Но я ещё не дал ответ, не уверен в себе...

9

Попал я по распределению после института в летный полк в системе Ставропольского училища в 1979году. Двухгодичник, лейтенант, техник самолета Су-15. Самолет - летающий кирпич - посадочная скорость 350км/час. Для самолетов самая высокая в мире.
В нашей эскадрильи служил - майор Делия - летчик от Бога. Летчики на спарках вывозили курсантов 4-го курса. После приобретения необходимого опыта курсанты переводились для полетов на боевые (одна кабина).
О высочайшем мастерстве майора говорит такой случай:
Неоправданно участились случаи посадки курсантов на боевых до полосы (определяется по пыли, поднятой при касании колес грунтовки). Стали разбираться, в чем дело. После долгих допросов виновных курсантов оказалось, что майор Делия поспорил с курсантами, что посадит самолет на первую плиту взлетки, что,в итоге, и несколько раз сделал. Это при такой то скорости. А курсанты (мальчишки) очень хотели повторить такой трюк.
Так вот, как-то раз были запланированы полеты майора с курсантами на моей спарке.
Встречаю самолет после 1-го вылета. Майор спускается и протягивает мне пустую солдатскую фляжку. Ну я человек понятливый. Беру фляжку, и при заправке самолета султыгой, заодно заправляю и фляжку майора. Кто не знает, султыга - это тормозная жидкость (30%раствор спирта в дистиллированной воде).
После второго вылета пустая фляжка опять попадает ко мне.
Встречаю самолет после 3-го вылета. Быстренько спускается по стремянке курсант и за нм степенно майор.
Подслушанный диалог:
- Товарищ майор, разрешите получить замечания
- Ну что сынок, не страшно было?
- Нет, товарищ майор, я боялся только, что-бы вы со стремянки не упали.
- (улыбка майора)
Вот где были настоящие мужики!!!

10

Случай в нашей эскадрилии. На самолёте Як-28П в одном баке датчик перестал показывать количество керосина. Аошники копошатся в кабине, щёлкают переключателем, пять баков показывают, шестой - 0! Что делать, кто виноват, и чем всё это закончится? Вскрывать бак - ну очень муторно. И тут подошёл к самолёту старший техник звена, вечный старший лейтенант Лёха Иванов. Походил, примерился, прицелился и как пнёт самолёт в бочину! Ну-ка, сынок, посмотри, что там бак показывает! Аошник начал щёлкать переключателем, бак показал полную заправку! Вот так, на практике, мы узнали, что значит хорошо знать и уметь обслуживать авиатехнику.

11

Ту-154, уже посадили пассажиров, погасло "Исправность АБСУ", приехал АБСушник, меняет блоки в переднем тех.отсеке. По трапу поднялся инженер и в люк тех.отсека спрашивает:
- Ну что там у тебя?"
Техник снизу из люка кричит:
- Сменил БАП-6 и БУ, ничего не получается!
Отодвигается шторка и мужик с первого ряда кресел говорит:
- Ну и жизнь у вас, мужики!

12

Если бы люди водили автомобили также, как они работают на компьютерах
(разговор по телефону Водителя и Техника из тех. поддержки)
Техник: Водительская тех. поддержка. Чем можем помочь?
Водитель: Эта... Машина у меня не заводится.
Техник: Ясненько. Какая у вашей машины марка, модель, и год выпуска?
Водитель: А я... хрен его знает! Я ее купил в магазин ездить, откуда мне знать...
Техник: Хорошо-хорошо, успокойтесь. Попробуем обойтись без этой информации... (вздох) У вас есть бензин в баке?
Водитель: Гм... Бензин в баке, говоришь... А как я узнаю?
Техник: На передней панели посмотрите. Куда стрелка показывает, на \"Е\" или на \"F\"?
Водитель: А где передняя панель?
Техник: Она находится сразу за рулем если вы сидите в водительском кресле.
Водитель: А! Вижу. .. Тэкс... А тут стрелок много, которую из них смотреть?
Техник: Смотрите на ту, рядом с которой написано Е или F. Там еще может быть бензоколонка нарисована.
Водитель: Ааа! Вижу. Стрелка показывает на ноль.
Техник: Как на ноль?
Водитель: Ага. Прямо на ноль. А еще рядом со стрелкой написано
\"х1000\". Это что модель моей машины? Экс-тысяча?
Техник: (глубокий вздох с закатыванием глаз) Нет, это не горючее, это тахометр. Он и должен показывать на ноль если машина не заведена.
Стрелка горючего обычно левее и меньше чем тахометр, и на ней должно быть написано \"Е\", затем полукруг, затем \"F\".
Водитель: Ааа. Вижу-вижу! Стрелка посередине между Е и F.
Техник: Отлично! По крайней мере мы знаем что горючее у вас есть. Теперь давайте проверим аккумулятор. Видите руль?
Водитель: Угу.
Техник: Нажмите прямо посередине...
Водитель: (слышно громкое \"бииииип\") ОЙ! Это она так и должна делать?
Техник: (закатывая глаза) Все нормально, это ваш сигнал. Если он работает, значит с аккумулятором у вас все нормально. Теперь давайте попробуем завести машину.
Водитель: Дык, блин, я говорю что не заводится. Поэтому и звоню, дубина.
Техник: (скрипя зубами) И все таки давайте попробуем снова! Надавите на педаль сцепления, нажмите на тормоз, и поверните ключ.
Водитель: Ой-ой! Давайте по порядку. Где у меня \"педаль зацепления\"?
Техник: СЦЕПЛЕНИЯ... Под рулем слева. Нашли?
Водитель: Нашел.
Техник: Давите на нее до упора. Так. Теперь видите справа под рулем две педали?
Водитель: Угу.
Техник: Левая из них - тормоз. Нажмите на нее. Нажали?
Водитель: Нажал.
Техник: Теперь поверните ключ в зажигании.
Водитель: И как я поверну ключ, если у меня обе руки уже заняты?
Техник: Простите?
Водитель: Левой рукой я давлю на зацепление, правой рукой на тормоз, как я должен вам ключи поворачивать, спрашивается?
Техник: (давится от хохота). Так, давайте попробуем сначала, только на этот раз на педали давите ногами.
Водитель: Ногами? А разве так можно?
Техник: (все еще давясь от хохота) Можно.
Водитель: Пробуем... Ой, а так удобнее... Что ж вы

13

Эту историю рассказал тенор, актёр кино и эстрады Вячеслав Войнаровский.
В одном театре давали оперу "Евгений Онегин". Приближалась сцена дуэли. Помреж, сидевший за кулисами и следивший за ходом спектакля, неожиданно обнаружил, что из противоположной кулисы исчез техник-шумовик, который должен был имитировать выстрел.
Времени искать, куда подевался сотрудник, вышел ли покурить или у него живот прихватило, не было. Звучали уже финальные фразы арии. Перепуганный помреж нашёл выход - схватил стоящую за кулисами палку, напоминающую черенок от лопаты, и решил ударить ею по стоящему возле кулисы лакированному столику. По его соображениям, удар должен был получиться хлёстким, напоминающим выстрел.
Всё его внимание было приковано к происходящему на сцене - нужно было бабахнуть одновременно с актёром на сцене. Поэтому он не заметил стоящего за кулисой, прислонившейся к краю столика, рабочего сцены, который, внимая высокому искусству, упёрся в этот столик рукой.
Онегин выстрелил на сцене, помреж отчаянно жахнул палкой аккурат по руке рабочего, и тут зрители услышали глухой удар и семиэтажный мат, под который пришлось падать сражённому Ленскому.
Самое интересное, что зрители не стали возмущаться и даже не обиделись. Они посчитали, что это был такой новаторский ход, придуманный режиссёром.

14

Навеяно прошедшим праздником 1 апреля.
Местом для розыгрышей иногда являются стенды всевозможных учебных заведений, серьёзных организаций. Вот несколько историй.
1. Середина 80-х. В институтах действует система распределения студентов после окончания учёбы. Какой-то шутник для пятого курса вывесил список направлений и количество требуемых специалистов. "Москва - 3 человека, Ташкент - 4 человека, Хабаровск - 2 человека...". Удивительно, что в течении дня никто не заметил подвоха, а заведующий кафедрой удивлённо пожимал плечами. А ведь кто-то уже серьёзно навострился в Хабаровск.
2. Начало 90-х годов. Проектный институт. Сотрудник прикрепил на стенд листок с приказом о премировании. За полдня перессорилось вдрабадан половина работающих. Фишка заключалась в том, что простой техник по приказу должен получить сто рублей (стоимость условная), а уважаемый начальник сектора - двадцать рублей
3. Конец 90-х годов. Другая проектная организация. На стенде появился "приказ об увольнении" начальника прлизводственного отдела. Мужчина поверил безоговорочно. Моральный удар судьбы был не хилый. Участник розыгрыша потом получил по полной. В том числе за то, что в мнимом приказе стояла настоящая синяя печать организации

15

Den Stranger: Хочу короткометражку по Четвертому эпизоду Звездных Войн. Сцена где ребелы штурмуют Звезду Смерти, первые неудачные заходы. Таркин сидит торжествует. В это время в его штаб приносят анализы атаки противника. Один из замов изучает заключение и приходит в ужас ибо сразу видит реальную задницу и что суперстанция реально может рвануть, а прикрыть дырку нечем. Офицер бежит к Таркину, но тот его посылает (в фильме этот момент есть, мы помним). Дальше офицер за оставшиеся минуты мобилизует команду и организует мозговой штурм, как можно предотвратить взрыв. Куча предложений, консультации технарей, потихоньку организуется эвакуация личного состава под каким-нибудь предлогом. И вот момент Икс, находится техник который придумывает как можно закрыть реактор от удара, он уже собирается приступить к выполнению и в этот момент на схеме станции появляется уведомление об успешной атаке и торпеда медленно летит к своей цели... Сильно должно быть!

16

Захожу к техникам, они как раз закончили монтировать ещё один сектор датацентра. Кайфую, чуть ли не кончаю от идеально скрученных шин, расположенных под прямым углом к полу. Смотрю техник Дима, хороший малый, стоит в наушниках доделывает разводку в шкафу. Трогаю его , он снимает наушники.
Я: Привет, Дим, а где Саша.
Он в ужасе смотрит на меня.
Дима: Должен быть здесь, он помогал мне монтировать .
Из какой-то полностью собранной шины раздаётся голос: Я действительно здесь. Я был здесь же, когда ты последнюю линию обжал и присоединил.

17

«Участковый педиатр.
И тысячи его детей»

Начал писать здесь вчера про плавание в проруби и клуб моржей, куда занесла меня нелёгкая.
Образовались у меня в этом клубе группы «здоровых» и «больных» взрослых, и «здоровых» и «больных» детей.
И здоровые и больные дети были в основном из нашей поликлиники, но многие приходили и из других районов - «а нам сказали, что здесь есть специальный доктор по закаливанию и купанию в проруби часто болеющих детей».
Взрослые занимались сами по себе, а детские группы я вёл сам, от разминки-тренировки до купания и бани.
Поскольку дети окунались с кем-то из родителей (на предложения «окуните моего ребёнка, а я тут рядом в шубе постою» я всегда отвечал непечатно), а то и двумя, то оздоравливал-закалял я не только часто болеющего ребёнка, но и его семью.

Надо сказать, что при приеме на работу участковым педиатром меня крупно нае@#ли, ну, то есть ввели в заблуждение и, пользуясь неопытностью, дали «чужому», приехавшему из другого города по распределению интерну, участок с 1200 детьми, да ещё почти половина - частный сектор, кто понимает. Средняя же норма - 800. Были у нас участки и с 650-700, а один вообще, как я только через три года случайно узнал, с 460 детьми. Причём платили мне одну ставку, как и всем остальным коллегам-участковым.
Соответсвенно, на каждой еженедельной оперативке мой участок звучал как самый плохой по количеству выданных больничных. Но это ладно, гораздо хуже, что у меня ведь и вызовов и людей на приеме было почти в два раза больше, чем у всех остальных.... И зимой на ежегодной эпидемии гриппа у меня до 35 вызовов в день доходило, тогда как на других участках - не более 15-20...
Начал я и сам тихонько ахреневать от заболеваемости своего любимого 16-го участка.

Ничто не бывает просто так и все совпадения бывают вовремя, и все возможности тебе предоставляются, когда это необходимо.
Моя мама, педиатр с ахрененным стажем, подсунула мне книгу Бориса Толкачева «И снова холод победить» как раз про закаливание часто болеющих.
Прочитал, мне понравилось и сдуру начал рассказывать об этой книге родителям своих детей, кто часто болел.
Очень быстро стало понятно, что система Толкачева во-первых, очень эффективна, реально помогала; а во-вторых, почти не реализуема «рядовыми родителями», ибо требовала 6-8 часовых занятий с ребёнком в день, чего, естественно, никто, за единичными исключениями, не делал.
Сами посудите:
-Каждый час, а то и чаще, массаж груди и спины ребёнка.
-Каждый же час - комплекс дыхательных упражнений.
-На улице или дома при активных движениях ребёнка - каждые 15 минут растирание грудной клетки и замена майки.
-Обливание и растирание ног.
-Каждые 15-30 минут растирание лица с массажем биологически активных точек - это я уже и рефлексогенный массаж по Уманской начал использовать.
-Воздушные процедуры.
-Закаливающие процедуры.
...ипануться можно...
Я старался как-то облегчить систему, чтобы заниматься поменьше, а эффекта почти столько же.
Грузил советами и рекомендациями родителей и детей, они, в объеме возможностей и желания, что-то делали и через несколько месяцев сама собой сложилась некая система лечения/закаливания/оздоровления, которая и была выполнима почти всеми родителями, и давала значимый эффект.
Рассказ об этой системе и обучение различным техникам каждого родителя начал занимать минут тридцать, и я понял, что скоро сдохну, пытаясь найти в сутках ещё хотя бы час-полтора, чтобы, оставшись после приема или прибежав, как савраска, с вызовов, обучить всему этому ещё 2-3 семьи, тем более, что никогда не отказывал коллегам, если они просили «посмотреть и обучить» ребёнка и родителей с их участков.
Короче, взял я листок бумаги и написал корявым врачебным почерком крупными буквами, что в среду в актовом зале состоится лекция про закаливание часто болеющих детей. И коллегам сказал, что готов обучать родителей с их участков, но только не по одному, а всех сразу.

Каждую среду приходило от 8 до 30 человек - мамочки, папы, бабушки. Дедушек не видел ни разу. Основная масса - с других участков нашей поликлиники, своих то родителей я почти всех уже натаскал. Потом с других районов потянулись, а в конце моей «участковой карьеры») приезд людей из другого города уже никого не удивлял. Хотя, когда приехавшая мамочка достаёт блокнот и говорит, что она специально приехала к нам на Урал из Мурманска на лекцию, то все, и я, в том числе, реально ахреневали.

С лекциями дело у меня пошло значительно веселее!
На одной я давал общие сведения о физиологии и принципах закаливания и лечения холодовыми нагрузками; обучал всяким водным методикам: в частности, как закаливать новорожденных; как и кого можно лечить холодом; как закалять ребёнка, если он боится холода; чем закаливание «по термометру по полградуса» отличается от закаливания «по состоянию ребёнка»; как научить ребёнка в 6 месяцев полоскать горло.
(Все почему-то считают, что самостоятельно полоскать горло можно начать лишь с 2-3 лет, хотя это очень просто - набираете в рот небольшой глоток воды, или морса, или того, что любит ваш ребёнок, закидываете голову назад и говорите «ку-ку», при этом гортань перекрывает вход в дыхательное горло, что и требуется. После чего демонстративно выплевываете. Просите ребёнка повторить. Получается игра такая, в «ку-ку». Пусть ребёнок обольётся первый раз, пусть проглотит вкусный морс, но со второго-третьего раза у него это получится повторить. После этого начинается соревнование, кто из вас дольше сможет «прокуковать - ку-ку-ку-ку-ку...». Затем заменяете морс хоть холодной водой, хоть настоями трав, хоть ещё чем-то.)
Через неделю на второй лекции рассказывал про дыхательные упражнения; как сделать так, чтобы ребёнку было интересно и весело; про массаж лица при насморке. Всегда спрашивал, у кого в зале нос не дышит, выводил вперёд, показывал на нем, как и что надо делать, а потом просил «глубоко подышать носом» - чтобы все услышали результат.
Ну и кучу ещё всяких нужных техник и методик для часто болеющих детей.
Через неделю снова первая лекция.

Скоро стало понятно, что из присутствующих на лекциях треть мамочек-бабушек, поохав-повосторгавшись, ничего делать не будет. Треть - что-то сделает, получит первый эффект - и прекратит, до следующей болезни. И лишь треть начнёт серьезно и системно заниматься, получая значимый необходимый эффект - здоровье ребёнка.
В это же время я впервые в жизни осознал и понял важность и значение энергетики общения. Если я вышел и просто, хоть и с выражением, рассказал что-то родителям - то делать это дома с ребёнком будет не более трети присутствующих. Если же я включился по полной и выплеснулся на них - то точно более половины, иногда до 60% доходило. Мои лекции потом читали и другие доктора, причём более сильные и умные, чем я, но у них «эффект повторения родителями» был не более 15-20%. Думаю, что здесь кроме энергетики ещё и «эффект автора методики» роль играет.
Поскольку эти лекции у меня шли параллельно с моржеванием, то часть родителей с лекций приходили в клуб моржей, а часть из клуба начинала ходить на лекции.
Главное же, что заболеваемость на моем полуторном участке упала чуть-ли не вдвое и почти сравнялась с малокомплектными участками.

Закончилось это все, как я понял значительно позднее - вполне предсказуемо, моим увольнением.
Об этом - завтра. Ну, или послезавтра)

18

Прочитал сегодня историю, как мужик уронил ключи в шахту лифта. У меня было то же самое 9 декабря 2020 (трудный был год). Уронил все свои ключи, включая ключ от машины, от квартиры, от стопора на руль в машине, от почтового ящика, от бокса в банке и бог знает что ещё. Причём, уронил очень неудачно - выходил из лифта на своём этаже и ключи влетели точно в зазор под углом, отразились от двери на этаж ниже, и упали в центр шахты. Если бы они упали строго вертикально вдоль стенки, я бы достал их магнитом из лифта с нижнего уровня. А к центру шахты там доступа нет. К слову, будешь кидать специально вот так под углом - из десяти раз может ни один не сработать.

Было это утром, когда я приехал с ночной смены. Дождался, пока откроется офис и стал просить, чтобы достали мне ключи. Оказывается, у них нет доступа в пространство под лифтом. Раз в месяц приезжает техник на обслуживание и открывает это помещение. Ладно, говорю, давайте вызовем техника, я заплачу. Ага, позвонили они в эту службу. Теперь, внимание! Скажем, техник трогается к нам, и я должен ему оплачивать время, начиная с этого момента и заканчивая моментом, когда он мне отдаст ключи. В час это стоит 380 с лишним долларов! Как раз выпал снег и на дорогах был полный бардак. То есть, техник мог ехать и пару часов - смотря, откуда стартовал. И цена вполне могла подскочить до 800 долларов. Причём, он не едет обязательно сразу же, а в течение дня, когда ему удобно. Бред! Пришлось мне ждать планового приезда.

Ну ладно, от машины и стопора на руль у меня были вторые ключи. Квартиру мне открыли супера и мы попросили их установить нам новый замок (за 50 долларов), так как копию ключа от квартиры было трудно сделать из-за пандемии. Ключи от замков на работе висели у меня отдельно. Так что, ничего страшного не произошло. Ту связку ключёй я получил в начале января. Оставил в рентал офисе кулёк конфет и мы расстались довольные друг другом. Но нервов, особенно в первый момент, было истрачено немеряно.

P.S. Доллары имеются в виду канадские. Американский доллар сейчас 1.25 канадского.

19

Канск "Растущий", прилетел Ан-12, зарулил на стоянку перелетающих, экипаж поплёлся на КДП, в самолёте только техник по АДО, мужик здоровый, лет под 40. Со стоянки 3-ей эскадрильи идёт группа вчерашних курсантов - теперь лейтенантов, набирающихся опыта на Су-15ТМ. Подходят к Ан-12 и начинают сравнивать его с Сушкой. Мол, бочку не делает, а петлю Нестерова тем более и т.п. Всё это говорится громко, чтобы экипаж Ан-12 это услышал из юных уст лейтенантов-истребителей. Минут через пять из проёма двери выходит техник по АДО, садится на трап, закуривает и выдаёт следующее: "Сынки, пиздуйте, куда шли, ЭТОТ САМОЛЁТ ДЕЛАЕТ ДЕНЬГИ".

20

Рассказал бортмеханик-инструктор Кировоградского высшего лётного училища гражданской авиации:
На АН-26 переучивают пилотов и бортмехаников с Ан-2. На магистральной рулёжной дорожке проверка тормозов - основных и аварийных. Была ли скорость руления завышена или переучиваемый пилот колёса затормозил неравномерно, но в результате Антон резко развернулся на 90 градусов. От неожиданности пилот отпустил тормоза, и самолёт скатился с дорожки. Все это произошло напротив туалета (типа сортир), где в данный момент присел технарь с Ан-2, увидевший через окошко в двери довольно быстро приближающийся самолет. Пока инструктор успел затормозить летательный аппарат, технарь пережил такой стресс, что, не надев штанов, выскочил и попытался убежать. Минут пять из кабины наблюдали, как перед ними на земле пытается, извиваясь, уползти несчастный техник со спущенными штанами.

21

Сегодня у меня легкий день, основной работы не было, и начальник попросил поработать с гастроэнтерологом.

Пациент разговорчивый попался. Начал с вопроса типа "зачем Володька усы сбрил?". То есть, я вас помню, говорит, но у вас волосы были длинные и рыжеватые.
- Все так, но я вас не узнаю. Вы когда у нас в госпитале были?
- Три года назад, на таком же обследовании.
Лестно, конечно, думаю, что человек за три года меня не забыл. Процедура рутинная. А многие после наркоза вообще ничего не помнят...
А он уже на общие темы переключился:
- Они предложили нам выбрать между двумя негодяями - и называют это демократией?!
Помните Марту Стюарт посадили? Так каждый из них в десять раз больший преступник, чем она, но тем, кто у власти все сходит с рук. Воры и коррупционеры!
Я предпочитаю более молчаливых пациентов, но всегда приятно встретить разумного человека, и я вежливо соглашаюсь.
К разговору подключается Питер - техник по оборудованию.
- Я - канадец. Много лет здесь работаю и периодически должен продлевать грин-карту. Каждый раз это длительная и унизительная процедура. Мне кажется, что в государственных учреждениях работают одни садисты.
- Вся система прогнила, охотно признает пациент.

На этом он заканчивает дозволенные речи, поскольку я отправляю его, наконец, в объятия Морфея.

Те же и гастроэнтеролог.

- Какой пациент у тебя разговорчивый, говорю. Судя по манерам - отставной полицейский?
- Почти угадала, это Head of Homeland Security, и не отставной.

Переглянулись мы с Питером.
- Ну, что, доктор, сбежим пока он спит?
- А успеем добежать до канадской границы?

22

Про орден и медаль

Зимой 1981-1982 было жуть как холодно. Даже в валенках. «Здесь на зуб зуб не попадал, не грела телогреечка».

В ту зиму я служил техником самолета в полку истребителей-перехватчиков ПВО. Наш аэродром располагался рядом с Йошкар-Олой. Су-15 стояли в открытых капонирах. Летом это не так и плохо. Трава вокруг, птички всякие. А зимой совсем иначе. Зимой холодно. И снег. Порой самолет заносило по самые плоскости. Я с механиком Подурашкой, бывало, до вечера разгребал заносы.

В тот день, после ночных полетов, мы выполняли регламентные работы. Я проверил все агрегаты, подкрутил, что требовалось. Заправил системы жидкостями и газами. Постучал по колесам и пошел отогреваться в технический домик нашей эскадрильи.
Но стартех думал иначе. Простым и доходчивым матом он объяснил, как по времени, в соответствии с регламентом, следует правильно выполнять техническое обслуживание самолета. И я поплелся обратно в свой капонир.

Было не просто холодно, а очень холодно. И ветер, от которого даже спрятаться негде. Побегал я вокруг самолета. Попрыгал.
И тут меня озарила гениальная идея! Собрал я все брезентовые чехлы, засунул в форсажную камеру и сам внутрь залез. Завесил сопло изнутри брезентом и сразу понял, насколько это хорошее решение.
У двигателя Р13Ф-300 форсажная камера имеет диаметр миллиметров восемьсот и длину метра два. Почти как капсульный отель. Я даже фонарик притащил. Вот с этого фонарика все и началось.

Решил я обустроиться поудобнее. Начал крутиться, моститься пока не выронил фонарь. Да так неудачно, что пришлось почти вдвое складываться, чтобы его достать. Это только кажется, что камера большая, а в зимней куртке и ватных штанах не очень-то удаются акробатические этюды в ограниченном пространстве. Изогнулся я замысловато, потянулся за фонарем, а сам посмотрел на турбину. Туда, куда фонарик светил. И обомлел!
На одной из лопаток отсутствовала часть пера!
Чтобы понять какие проблемы создает обрыв лопатки, не нужно быть авиационным инженером. При работе турбина делает 30 000 оборотов в минуту. Малейший дисбаланс способен разнести на куски весь двигатель, а вместе с ним и самолет!Я ошалело таращился на турбину.
Невероятно! Невозможно!
Аж в пот бросило!
Как вообще летчик смог посадить самолет накануне?
И тут до меня дошло, что вчера вечером летчик-то ни слова не сказал о проблемах с двигателем. Замечаний по работе самолета не было! А значит... это не обрыв лопатки, а... тень, например, от трубопроводов форсажной камеры!!!
Мне даже смешно стало. Это же надо было так обмануться! Хорошо, что не стал паниковать. Не побежал к стартеху. Подняли бы на смех. Кадровые и так недолюбливают студентов-«пинжаков». А тут такой случай.
И не разгибаясь я потянулся за фонарем. В форсажной камере много всякого понатыкано и даже вплотную прижавшись к завихрителям, прикрывающим форсунки, до турбины далековато. Не менее метра, а то и полтора. Фонарик лежал намного ближе. Я аккуратно просунул руку, кончиками пальцев ухватил за корпус. Световое пятно качнулось...
А тень на лопатке турбины не сдвинулась! Вообще!
Я менял положение фонаря, угол обзора, направление освещения. Бесполезно. Стало понятно, что это не тень. Часть лопатки отсутствовала! Кусок, размером с монету 5 копеек. И то, что летчик не высказал замечаний мне тоже стало ясно. Разрушена была лопатка, установленная на неподвижной части турбины – спрямляющем аппарате. Это не так страшно как на вращающемся венце, но кто знает, что послужило причиной ее разрушения.
Я лег на чехол. Выключил фонарь. И задумался.
Обнаружить обрыв лопатки! Предотвратить разрушение двигателя. А может и всего самолета! Спасти жизнь летчика! А может и не его одного! Да за такое орден могут дать! Вон, полковник Датиашвили посадил Су-15 на пахоту, так ему орден Красной Звезды вручили.
Я еще раз изогнулся, выставил фонарик и снова, хоть и с трудом, обнаружил дефект. Ошибка исключалась.
Снаружи гудел ветер, а я сидел в форсажной камере и мечтал.
Ну, положим, на орден мой поступок не тянет. Это Датиашвили действительно рисковал. Ему приказывали прыгать, когда шасси не выпускалось. А он посадил самолет на брюхо. А я, что, - предотвратил аварию и все. Не, больше медали, наверное, не дадут. Ну, может письмо благодарственное родителям напишут.
Я снова попытался найти дефект лопатки. Самое поразительное, что обнаружить его можно было только в очень узком секторе наблюдения и освещения. Иначе – никак. Элементы двигателя затеняли лопатку полностью при попытке увидеть ее под другим углом. Я уселся на чехлы, размышляя над тем, кому доложить – стартеху или сразу инженеру эскадрильи.
Но мысли плавно переключились на другое: "А еще об этом случае конечно же расскажут в информационном бюллетене авиационных происшествий. Всем авиационным техникам страны. Знакомые сокурсники удивятся и обрадуются, услышав мою фамилию. Вон наш Паша Безуглый заснул с устатку на рулежке, так про него в бюллетене написали. А тут техник предотвратил аварию. Про такое точно напишут! Непременно!"

Стартех сидел в техническом домике и заполнял ведомости на списание спирта. Он было дернулся снова послать меня, но я выстрелил первым.
- У меня обрыв лопатки!
Если бы я из шапки достал крокодила, стартех удивился бы меньше.
- Сэр, Вы говорите неправду! – сказал он одним емким словом на армейском языке.
Я не стал вступать в диспут, а предложил оценить проблему на пленэре.

Минут десять стартех корячился внутри форсажной камеры, сопровождая матерные выражения версиями, которые я уже отмел ранее. В конце-концов пришлось и мне залезать в двигатель, чтобы настроить нужную точку зрения и освещения.Прилично измятые мы вылезли из форсажной трубы. Стартех выглядел озадаченным. А я испытывал законную гордость. И даже начал сожалеть, что еще не пошил парадный китель. Для ордена. Или медали.
- Пошли к Гайдашу! – задумчиво сказал стартех.

Инженер эскадрильи проводил душеспасительную беседу с подравшимися прапорщиками и совсем не хотел прерывать увлекательную процедуру. С большим трудом мы уговорили капитана Гайдаша прогуляться на свежем воздухе. Инженеру эскдрильи совсем не хотелось лазить в двадцатиградусный мороз по форсажной камере. Но мы пообещали, что он увидит много интересного.

Минут пятнадцать, стоя у сопла мы обменивались забавными репликами с капитаном, бившимся головой о внутренние элементы форсажной камеры. Много интересного мы услышали о себе, о оптических иллюзиях и похмельных синдромах. Но нас было двое, а, следовательно, и доказательств у нас было больше. Кончилось все тем, что я тоже залез в трубу. Капитан уже не имел моей молодецкой гибкости и настроить его было куда сложнее. Но когда Гайдаш уверовал в обрыв лопатки, то совсем не обрадовался. даже наоборот. Как-то поскучнел.
- Надо срочно доложить инженеру полка – потом внимательно посмотрел на меня и ехидно спросил – А ты проводил вчера послеполетный осмотр?

Все это и так начало напоминать мне «Балладу о королевском бутерброде», а упоминание про осмотр раскаленного двигателя, вообще придало ситуации сюрреалистический оттенок. Я даже не придумал, что сказать, но понял, что с орденом явно погорячился.

Приехал маленький и толстый Юкин - инженер полка (зам. командира по ИАС). Поздоровался за руку с Гайдашем, кивнул стартеху, зыркнул на меня и полез в сопло.
Гайдаш начал выкрикивать в сопло данные о локализации дефекта, а оттуда эхом возвращался отборный технический мат. К описанию дефекта подключился стартех. Ответный мат стал изобиловать идиоматическими выражениями, из которых следовало, что техник, стартех и инженер эскадрильи не совсем адекватно воспринимают действительность, видимо вследствие плохого технического образования и отсутствия практического опыта.
Тут уже капитан Гайдаш завелся. Пригнали машину АПА-5, подключили фару и передали Юкину в форсажную камеру. Там стало светло и празднично. Но обрыв лопатки наш начальник так и не видел.
К этому моменту вокруг самолета собралась уже приличная толпа. Народ оживленно переговаривался и, кажется, начал делать ставки. Я даже некоторую гордость испытывал. Без году неделя в полку, а уже в центре внимания! А диспут у сопла продолжался. Инженер полка дефект не видел, а стартех и инженер эскадрильи клялись партбилетами, что видели все своими глазами. Позвали меня. Заставили лезть в двигатель. Пришлось снять куртку, а то бы мы с Юкиным там не поместились. К тому времени я уже отработал приемы поиска и демонстрации дефекта так, что через пару минут инженер полка убедился – действительно есть обрыв лопатки!

Тут же рядом с самолетом подполковник Юкин устроил совещание:
- Всех техников всех эскадрилий прогнать через форсажную камеру для ознакомления с дефектом. Потом самолет отправить в ТЭЧ! Снять двигатель и готовить к отправке на завод в Уфу. Инженеру эскадрильи откорректировать график эксплуатации и внести изменения в план полетов. – Начальник посмотрел по сторонам и, увидев меня, продолжил: - А тебя мы пока под суд отдавать не будем. Дождемся результатов заводской экспертизы. Не является ли указанный дефект следствием безграмотной эксплуатации? В должностной инструкции техника самолета оговорено, что при послеполетном осмотре необходимо проконтролировать состояние лопаток турбины. Почему же ты вчера после полетов не обнаружил обрыв лопатки? А?

И я понял, что не будет даже благодарственного письма...

23

Техник: Админ, сервер упал!!!
Админ: Сейчас зайду по SSH, посмотрим что там...
Техник: Да нет, он упал!
Админ: Ладно, через удаленное управление сейчас его приведу в чувства...
Техник: Не поднимешь ты его, он тяжелый...
Админ: ............?
Техник: У меня руки кривые, я сервер из стойки уронил когда вентилятор поменять пытался...

24

Навеяно рассказом про деталь ASS1
Рассказана учредителем фирмы

Лет эдак 25 назад открывала одна московская компания свой филиал в Нью-Йорке. Нужно было иметь свою комнатушку, расчётный счёт в банке и факс для осуществления импортно-экспортных операций.

В офисе сидит русская секретарша, приходит техник установить и настроить телефон/факс. После подключения факса спрашивает название фирмы, чтобы ввести его в настройки. Название нехитрое, S-Toys, фирма торгует игрушками для детей. У техника округляются глаза, он быстро заканчивает свою работу и удаляется.

Через неделю, наверное, стали звонить контрагенты и слёзно умолять изменить название Ass-Toys на правильное.

25

История одного увольнения.

Меня уволили.
Точнее, меня уволил мой пациент.
Нет, не переживайте за меня — я попрежнему работаю, там же, более того — больше обычного, поскольку отложенный эпидемией спрос на плановые операции значительно увеличил нагрузку на операционные.
И тем не менее — уволен, окончательно и бесповоротно.
Похоже, что я весьма успешно запутал всех моих читателей — надо бы сначала посвятить вас в секреты кухни операционного блока.

Итак, начнём: пациент может уволить врача или медсестру, в любой момент, даже лёжа в больнице, даже посередине смены.
Мало кто об этом знает и ещё меньше — пользуются.
Скажем, не сложились отношения: грубость, глупость, чисто персональная непереносимость — да мало ли что!
Технически — зовёте старшую медсестру отделения и просите заменить медработника.
С врачом — сложнее, тут потребуется вмешательство более старших чинов администрации госпиталя. Сложно, но не невозможно.
В моей специальности такого не водится: мы чаще всего назначаемся на операции случайно, буквально накануне.
Особенно в больших госпиталях, да ещё по неотложке — кто первый освободился, тот и будет вашим анестезиологом.
И поскольку у пациента обычно нет внутренней информации — выбор врача зачастую просто игра случая.
Мирок операционного блока, однако, полон своих внутрисемейных секретов, информации о реальном гамбургском счёте...
И вот вам совет — никогда не спрашивайте нас — он хороший хирург? Спрашивайте по-другому — с этой проблемой — куда бы, ты, Миша, подался? Тут я точно отвечу — к кому, тщательно обдумав вашу ситуацию. И я чрезвычайно щепетилен в рекомендациях, даю их только после личного опыта взаимодействия с другим врачом.
Так, теперь о специфике маленького госпиталя в маленьком городке — тут внутренняя информация щедрее делится с соседями и друзьями. Да и репутация врачей, проработавших 30-40 лет в одном месте — солидная, нас тут немного, народ нас знает в лицо и по имени, включая обычно анонимных анестезиологов. Многие пациенты — члены одной семьи, знакомые и друзья медработников, зачастую — сами медработники.
Вот они и являются основным источником запросов — желание пациента, чтобы его знакомый анестезиолог давал наркоз. Мы обычно идём навстречу и назначаем желаемого пациентом анестезиолога.
Надо отметить, что эти запросы — обоюдоострый меч.
Прошлый опыт придаёт уверенность, особенно если поваренная книга перед тобой — протоколы старых наркозов являются бесценными в навигации новых.
Но — VIP, стало быть: дополнительные эмоции и стремления провести наркоз по высшему разряду приводят, иногда, к ситуации излишнего перфекционизма и чрезмерных усилий — что не всегда на пользу. Да и запрошенный анестезиолог может быть после дежурства, не самая идеальная ситуация.
Однако отказаться от этой практике моя маленькая группа считает невозможным — ну, как откажешь коллеге или соседу?
Впрочем, довольно, пора перейти к истории моего увольнения.
Распределяемся к завтрашнему операционному дню, мой коллега и партнёр последние 20 лет запрошен пациентом, я записываю его имя на расписании, тебя запросили, знакомый?
Партнёр помялся, да и говорит — этот запрос пациента необычный, очень. Он запросил меня, чтобы не попасть к тебе, во время предоперационного визита изъявив глубокое неудовольствие тобой и твоим наркозом пять лет назад...
Ну, нихрена себе!!
20 лет работы, тысячи наркозов, народ с уважением, работники больницы и особенно операционного блока просят принять участие в их лечении — и такой позор, пациент меня уволил, окончательно и бесповоротно...
Побежал в архивы смотреть — всё штатно, даже весьма элегантно, наркоз сложный, с мягким приземлением в палате пробуждения, мистика, объяснения нетути, разве что характерами не сошлись или моя морда небритая ему не понравилась.
Настроение гнилое, ситуацию приятной или обыденной не назовёшь...
Особенно, если принять во внимание моё участие в подобных случаях, когда увольняли моих партнёров и уже меня требовали назначить на наркоз.
Я за всё время в моём госпитале разрулил пару дюжин таких ситуаций — и всегда ухитрялся скрыть от уволенного причину, считая такт вещью прагматичной, к чему увеличивать негатив и отрицательные эмоции, незачем...
Иду к выходу, понурый, прохожу мимо кабинета предоперационной подготовки и расписания, меня окликает моя любимая медсестра, толковая, толковее иных врачей, туда только таких берут, с хорошим клиническим мышлением:
— Доктор Ашнин, вас ждёт очень занятая неделя: вас запросили старшая медсестра больницы, хирургический техник и доктор такой-то, хорошо вам отдохнуть на выходных — неделя VIP, практически каждый день!!
На душе полегчало, ещё повоюем, старый, не вешай носа — подобное испокон веков лечили подобным...
@ Michael Ashnin.

26

Продолжение цикла про ту самую серьёзную корпорацию.
Исчерпывающая инструкция к бумажному самолётику
Корпорация, помимо прочего, занималась производством, тестированием и интеграцией некоторого оборудования для космоса. Например, нужна парочка коаксиальных кабелей длиной в 30 см (фут). Делается примерно следующее:
Завод изготавливает двенадцать единиц.
Условно скажем, НАСА пишет ТОМ (500 страниц) инструкции для всестороннего тестирования и сертификации кабеля. Примерно:
* Три кабеля подвергаются деструктивному тестированию (их сжигают, режут, растягивают до обрыва, кидают с крыши, оставляют полежать в солёной воде несколько недель, обдувают песком, опускают в бензин, кусают, на них наступают, бьют молотком, и т. д., и т. п.). Естественно, я описываю всё обыденным языком, на самом деле всё очень серьёзно и официально, и этим тестированием занимаются очень серьёзные дяди за очень серьёзные денежки.
* Три кабеля подвергаются не-деструктивному тестированию (их рассматривают в лупу, подсоединяют к различного вида стендам, записывают кучу измерений, и т. д., и т. п.).
* Три кабеля отсылают компании-интегратору или установщику, используя три разных курьера.
* Три запасных кабеля кладут в коробочку, а коробочку в сейф, а в сейфе контролируемая температура, уровень влажности, защита от сейсмических толчков, и т. д. и т. п. Эти на тот случай, если техник на Протоне-М захерачит датчики угловой скорости кверх ногами молотком (а ведь инженеру казалось что была защита от идиота которому не понравятся стрелочки, краска, и специальная форма какбэ навязывающая правильную установку сенсора), и Протон-М вместо того, чтобы лететь наверх, начинает лететь обратно к стартовой площадке. Извините, отвлекаюсь.
И дураку понятно, что цена такому супер-проверенному и полностью сертифицированному кабелю после всего этого будет скажем $20,000 за каждый.

Так вот, для тестирования в этой серьёзной корпорации был стенд (помимо других), вокруг стенда всякие вывески развешаны (мол, «Не влезай, Убью!!!», «За линию не переходить под страхом смерти», «Пшёл Нафиг!!!», «НАСА»), да и жёлтой ленточкой всё обвито было для тех, кто не может читать. Это было для того, чтобы после того как была собрана вся нужная аппаратура для проверки таких кабелей, ничего стенд для космического оборудования не покидало, и не дай Бог, особенно чтобы какая-то не-калиброванная аппаратура к тому стенду не добавлялась.
Так вот, какому-то начальничку нужен был, скажем, осциллограф, и пробегая мимо стенда, был обнаружен очень лакомый осциллограф, ничем не занимающийся в тот момент в стенде. Посмотрев по сторонам, оглянувшись, начальничик крадучись одной рукой приподнял жёлтую ленточку, другой рукой отодвинул вывеску. Схватив осциллограф в охапку, дал дёру с улыбкой на физиомордии.

В понедельник появляется инспектор НАСА для подтверждения готовности к какому-то тесту. С ужасом узнаёт пропажу инструмента, который был намертво закреплен как принадлежащий к стенду в течении следующих ~семнадцать лет. Следствие находит виновных, инспектора выводят из пред-инфарктного состояния. Придя в себя, инспектор пригласил всех виновных, ну и некоторых других на, которых взгляд остановился, в обязательном порядке на спец-курс который начнётся в восемь часов утра на следующий день.

Приходит народ в класс. Инспектор говорит, мол, что ничего трудного преподавать не будет, и все будут отпущены, если только создадут полностью исчерпывающую инструкцию о том как собрать обычный бумажный самолётик. Ручка, один лист бумаги для исписывания инструкцией, и один лист бумаги для наглядного материала были заботливо предоставлены. Народ бойко кто по уму, а кто методом тыка, воссоздал незамысловатый процесс изготовления бумажного самолётика, и каракулями выложил несколько пунктов на бумаги. Вот тут и началось…
Первый вопрос инспектора: а почему в инструкции не обозначено, какую сторону носовой части загибать первой? Ладно, был выдан новый лист бумаги, пункты переписаны, пунктик добавлен. Следующий вопрос инспектора: почему не указаны размеры листа в инструкции? Было задано и много других вопросов… Почему не указан цвет бумаги? Если пункты не пронумерованы, то можно ли по вашим инструкциям выполнять пункты в любом порядке? Почему не указан угол, на который загибается бумага? Почему пропущен пункт о том, что бумагу надо перевернуть? Такое продолжалось ТРИ ДНЯ. И ГЛАВНОЙ задачей такого спец курса не было издевательство над людьми, а подавалась мысль, что ВСЯ СЕРЬЁЗНАЯ РАБОТА ДОЛЖНА ИМЕТЬ ИНСТРУКЦИЮ, ИНСТРУКЦИЯ ДОЛЖНА БЫТЬ ИСЧЕРПЫВАЮЩЕЙ, И ИНСТРУКЦИЯ ОБЯЗАТЕЛЬНА К ВЫПОЛНЕНИЮ. Однако, не мешало и то, что после трех дней люди выли «выпустите меня отсюда, что хотите подпишу, как хотите всё теперь буду делать, каюсь не прав был, мама мамочка моя», и т.п.
Ну, народ на этом сайте я знаю, скажут что это я всё выдумал. Для проверки ключевых пунктов истории я спросил дядю на работе, который раньше работал на очень серьёзной должности собственно инспектора (хотите проверить? Department of Defense FAA inspector / NavPro Navy Professional). Он начал смеяться, и сказал, что проходил то же самое испытание самолётиком, но работяги легко отделались, так как спец курс для лично правительственных инспекторов занимает ДВЕ НЕДЕЛИ). За две недели есть время обсудить дополнительные темы:
Какого класса бумага?
Есть ли ограничение массы бумаги, используемой для самолётика?
Оглашена ли требуемая длина полёта самолётика?
Если оглашена, то что делать, если самолётик ту длину не достиг?
Указан ли максимальный вес полезной нагрузки самолётика?
Каким инструментом измеряется нужный угол сгиба бумаги?
Какова максимальная погрешность того инструмента?
Когда инструмент проходил калибрацию?
Ограничиваются ли постановщики бумаги, или можно покупать где придётся?
Проходили ли заводы-изготовители бумаги сертификацию своего процесса изготовления бумаги?
Какими инструментами измеряется цвет, толщина бумаги изготовителем? Уровень погрешности, калибрация?
Какое тестирование вы предлагаете в аэродинамической трубе для этого дизайна самолётика?
Ну вы можете представить продолжение...

Со слов самого дяди, в пятницу после ОДНОЙ такой недели, он заехал в магазин, чтобы купить шесть банок пива, с намерениями их распить как можно быстрее. Но домой он ДАЖЕ НЕ ДОЕХАЛ, дотянул после покупки пива только до бара, где напился на $124 (цены восьмидесятых). Потом сравнивали, и у большинства класса были счета баров примерно на такую сумму. Мозг просто пытался избавиться от такого издевательства… Видя боль на лице, про то, что было в конце второй недели я не спрашивал. Представляю людей, зубами рвущих самолётики, и плюющихся жёванной бумагой...

Вот ЭТО и является ИСЧЕРПЫВАЮЩЕЙ ИНСТРУКЦИЕЙ. Этот серьёзный подход как раз и приводит к тому, что создаётся том на пятьсот страниц (смотри выше), чтобы детально проверить 30-сантиметровый коаксиальный кабель, которому сужено побывать в космосе…

Хотя, придётся признаться что так было в старые добрые времена. Сейчас во всех супер-пупер индустриях (самолёты, космос, корабли, подводные лодки, поезда, и т. п.) одна тема COTS: мол, коммерческой марки изделие можно воткнуть, в свободной продажи для всех, с полки любого склада купить можно, просто и дёшево...

27

Было это в довольно солидной корпорации США. Имя не назову, чтобы не обидеть другие корпорации, в которых случалось тоже самое.
Так вот, модно здесь проводить всякие конкурсы лозунгов, и т.д. Намечалась то ли какая то комиссия, то ли большая корпоративная шишка приехать должна была. Провели лозунг супер-пупер фразы, которую можно было бы по всем стенгазетам развешать, и даже решили в пол логотип вставить на входе, как делают в серьёзных государственных учреждениях. А американские предприятия помешаны на темах либо техники безопасности либо "чистоты".
Вот придумал какой-то работяга такую фразу: Safety has its time. Мол, технике безопасности надо уделять время. Всем этапам проверки и одобрения такая фраза понравилась и дали добро пустить наверх.
Идёт на работу начальник отдела сборки, который мне эту историю и рассказал когда начал работать на нашем предприятии. Потом начинает уссыкатся, подзывает какую-то корпоративную шишку среднего размера, говорит, показывая на огромный логотип в полу:
- Что тут у вас за дерьмо?
Корпоративная морда сразу скисла, и говорит, мол, если не ты конкурс выиграл, то нечего о победителях плохо говорить, и фраза была принята на самом верху, и видишь вон сколько денег ухлопали, чтобы в пол вогнать...
Мой техник говорит:
- Да разуй глаза, идиот, тут и в самом деле дерьмо! Вот, сам читай внимательно!
Принимая во внимание любовь американцам делать важные фразы заглавными буквами для каждого слова, и их любовь к акронимам, что тогда получается от солидной фразы: Safety Has Its Time?
Немного подумав, шишка скоро побледнела и с криками "молоток, стамеску живо!!!" понеслась в сторону отдела электриков-сантехников...

28

Чем ближе работа, тем чаще опаздываешь. Вылетаю обычно из метро, проскакиваю через переход на красный, вместе с толпой, благо дорога не популярная, машин мало. И в Офисе. В этот раз что-то совсем задержался, опаздываю с потрохами, телефон красный от смсок начальника. Выпрыгиваю из дверей метро, скачу в толпе к дороге и тут замечаю среди толпы стоит на переходе мужичок и держит мальца лет 7-8, за руку. Стоят и ждут зелёный свет. Вокруг броуновское движение людей, туда - обратно, а они стоят, как те тополи, посередине хаоса и ждут. То ли мне стыдно стало, то ли вспомнил, что у меня тоже дочка маленькая и дабы помочь папе в примере, встал вместе с ними рядом, со слезами на глазах наблюдая как на табло времени светофора, медленно скачут циферки 60, 59, 58 будто резиновые. Стою и плачу. Слышу разговор между Папой (П) и ребёнком (Р):
Р: Пап, а почему люди переходят на красный?
П: ну все они возможно спешат по неотложным делам, кто на пожар, кто в больницу
Р: а почему мы не переходим, мы же в школу опаздываем?
П: сынок, это совсем другое. Мы сами виноваты в опоздании, будем вставать раньше. А переход и правила не виноваты в этом.
Р: я не верю что все они спешат по срочным делам
П: как тебе объяснить. Помнишь мы собирали экскаватор из конструктора «Юный техник»? Когда большой и красивый экскаватор был почти собран, мы увидели, что не можем прицепить ковш, потому что тяги были бракованные и не подходили. Помнишь? Я тогда ещё взял бракованные детали на работу и переделал.
Р: да, помню.
П: так вот, когда я их укоротил, просверлил новые дырки и отшлифовал, они подошли идеально и экскаватор твой был закончен. Так и в жизни. Сейчас мы стоим и показываем кому-то пример. Рано или поздно кто-то тоже остановится, потом другой, третий и так далее. Рано или поздно, мы отремонтируем все детали и переход на зелёный свет как твой экскаватор, будет налажен.
В этот момент загорелся зелёный и они пошли дальше. Я тогда постеснялся, а сейчас хочу сказать: Мужик, блин, работает! Я - первый отремонтированный.

29

Иду по техническому подземелью нашего института, атам старый техник с таким восторгом говорит молодому, что невольно начинаешь сомневаться, как это нужно понимать:

-- Я смотрю, а там! Два! Голых! Проводника! В одном изоляторе!

30

После окончания Калининградского Политехникума в 1984 году по специальности техник-электрик, работал я по распределению на Алтае в леспромхозе . И как то искали мы короткое на одной улице, она от леспромхоза была запитанна и от короткого замыкания выбивало предохранители у нас.

Прошли все дома попросили отключить питание.

Идея простая, поочерёдно после включения проверять на КЗ дома.

Включаем, всё равно КЗ есть, очередные плавкие вставки естественно полетели в свой рай. Опять обошли, проверили всё, но там люди хитрые и даже выкрутив пробки, а пробки сплошь "жучки", в домах оставались розетки запитанные мимо счётчика.

Итак, мы ходим, ищем, всё отключено, а КЗ есть. Задолбались уже, устали, злые до невозможности.Скоро конец рабочего дня, а мы целый день один коротыш найти не можем. Предупредили что "щас хуже будет", если не отключат "левые" розетки.

Берём два гвоздя сотки и вставляем в клеммы.

Перекрестились, рубильник вверх. Гвозди раскалились до малинового цвета, потом остыли.Выдернули гвозди из клемм, поставили калиброванные предохранители на 100 ампер, всё нормально.

Пошли смотреть. А на улице уже баню тушат.Там самогонный аппарат стоял на халявном электричестве.

31

Техник наш делает вообще всё. На столе комп, осциллограф, паяльник, трупы в работе. Стеллажи с барахлом по теме.
Сидит в электрощитовой, так что на стенах слой проводки.
Зашёл к нему чувак. Сидит, оглядывается. Выдаёт.
- Даа. Вот это микросхема. А я внутри!

32

В ленте FB показало чей-то репост:

"Да, мужчины не думают, что пугают женщин когда:
- входят в лифт с женщиной
- идут за ней
- бибикают велосипедистке, чтоб выразить поддержку
- показывают класс женщине на пробежке
- предлагают подвезти
- открывают дверь незнакомой женщине
- предлагают поднести сумку
- хотят угостить в баре
- зовут в гости
- меняют маршрут, подвозя женщину
- везут/ведут темной улицей
- бегут за знакомой на улице, чтоб поздороваться
Все это реальные (не клиентские) истории мои, моих соседок, знакомых, подруг.
Да, вы не думаете. Но вы подумайте."

Я вот подумал. О своих страхах и неприязнях.

- со мной заходит в лифт мужчина выраженно южной внешности? Я живу на 14 этаже - достаточно времени, чтобы сказать "Привет! Вы наш новый сосед? Я - Алексей." Так я узнал, что уже полтора года в одном доме со мной живет Маджет - кандидат наук и бизнесмен.
- за мной идет двухметровый негр? Скорее всего - я даже не замечу, что он идет со мной, если мы не одни на улице в три часа ночи.
- я еду на велосипеде, и мне сигналят из тонированной наглухо машины? У нас в стране (пост был именно от согражданки) велосипедистам нельзя на проезжую часть - так что вряд ли это привлечет мое внимание: я-то еду (увы) по тротуару, машина на него крайне маловероятно что выедет.
- на пробежке меня обгоняет мускулистая женщина без следа косметики? Мне будет немного стыдно, что она бегает лучше меня: надо больше тренироваться и меньше есть перед сном.
- субтильный, но стильный парень предложил меня подвезти на мазератти? Мой ответ прост: "Без обид - я не по этой теме. Кстати, где обслуживаешь машину? И что выходит по деньгам в месяц? Ай, да ладно - глупо сорить деньгами там, где никто этого даже не увидит: держи визитку моего сервиса - сделаем по-красоте, но втрое дешевле."
- незнакомая женщина открывает передо мною дверь? Но я же не сексист, в конце концов.
- на вокзале в маленьком городке после недельного похода спортивный парень на 10 лет младше меня видит, что меня уже шатает от недосыпа и 50 кг рюкзака, и предлагает помощь? Спасибо, братан - я просто подустал. Возможно, мы даже найдем общие темы для разговора: если не рыбалка (не мое это, но могу послушать, коли человек искренне увлечен), так хоть про грибные дела потрем.
- энергичный и бодрый литовец, только что отжигавший на дискотеке, предлагает угостить в баре, попутно толкая тему "слушай, ну вот ты - нормальный чел, а кругом какие-то... как думаешь, вон с тем столиком - удастся перемахнуться, пока не вызовут охрану?" [история реальная, но чуть видоизмененная] - честно скажу, что точно знаю: до РОВД ровно 300 метров, давай лучше - раз ты угостил меня - теперь я угощу тебя? А ты тут какими судьбами? Чем занимаешься, какой бизнес? О, слушай, это ж тема: давай лучше не бузи - пока: у меня как раз камрад интересовался недавно совсем за эту тему, ща его наберу... тебя как звать-то? Саулюс? А я - Лёха. Сек...
- группа выпивших старшекурсников, которые навязчиво познакомились со мной в баре, зовут ехать продолжать с ними на хате? "Мужики, нельзя мне много: печень и так ни к черту... возраст, увы: это я выгляжу хорошо, а на поверку - уже считай сорокет"
- поехал автостопом, хмурый крупный водитель поменял по пути маршрут? Обсудим, как водитель с водителем. Если какой-то стрем - его положение чуть хуже: оба в машине, симметричной относительно продольной оси - только, во-первых, ему еще нужно вести машину, а во-вторых - с пассажирского сидения правше (а нас все-таки большинство) куда удобнее причинять, чем с водительского. Ну, а с заднего - даже хрупкая девочка может сделать очень много, в отличие от водителя.
- малознакомые численно превосходящие парни ведут/везут темной улицей? До определенного градуса подпития я просто не пойду этим путем, а после него... думать нужно было.
- не особо приятный знакомый с топотом нагоняет меня, заметив поздним вечером на пустынной улочке, чтобы - возможно - поздороваться? Свалить не вариант, увы, но я-то его неплохо - увы - знаю: он не опасен, хотя и зануден в край. А, он еще и выпимши? Неприятно вдвойне - ну, хрен с ним, придется развести его на пару-тройку пива: он уже и так принял - авось да срубит его раньше меня, а нет - я все равно буду достаточно трезвее его, чтобы от него избавиться.

... мораль? Нет, не "слава яйцам". Мне бы не хотелось, чтобы моя женщина оказалась в половине из описанных ситуаций. Просто не нужно попадать в эту половину - и не нужно бояться второй половины: психолог и тренер по крав-мага - надежно избавляют от такого рода страхов. Прошу прощения у женщин, ставших жертвами насилия - но и вам я повторю те же слова: психолог, рукопашный бой и, кстати, бег: лучшая из техник самообороны.

33

Из техподдержки спутникового ТВ
Звонит мужик в истерике, телек не показывает. После очередей на эмоциях, орет.
Короче и так ему техник помочь пытается и этак, нифига. В общем техник говорит:
Т: посмотрите на тарелку.
Мужик ему : она у меня на дереве.
Т: не важно, посмотрите на нее
М: Пиздец, где дерево!
Короче управляющая компания порядок наводила и спилила дерево с его тарелкой и все увезла.

34

— А что это за звуки, вон там? – спросила Алиса, кивнув на весьма укромные заросли какой-то симпатичной растительности на краю сада.
— А это чудеса – равнодушно пояснил Чеширский Кот.
— И... И что же они там делают? – поинтересовалась девочка, неминуемо краснея.
— Как и положено – Кот зевнул – Случаются...

Льюис Кэрролл. Алиса в стране чудес.


Тонкий английский юмор в эпиграфе, но происходили ли с вами чудесные явления? Наверное, да. И вот поверили ли вы, что это самое настоящее чудо, а не стали придумывать рационального объяснения? Скорее всего - нет. Как и я тогда...

Школьные каникулы я проводил у бабушки в деревне. Дело было после седьмого класса.
Стою на открытой веранде, скорее деревянном крыльце с навесом, и большим интересом наблюдаю за приближающейся грозой. Огромная, иссиня-черная туча, прямо на глазах клубясь на полнеба, наползает с неправдоподобной быстротой, периодически часто ощетиниваясь ветвистыми молниями. Такой мощной грозы я никогда в жизни не видел. Дождя еще нет, лишь резкие порывы ветра, подымавшего и закручивающего пыльные столбики. Почти не переставая, сверкают молнии и гремят раскаты грома, всё с меньшими паузами между вспышками и звуковыми ударами.

На душе жутковато-сладко, какой-то гибельный восторг от такой невиданной и невыразимой природной мощи. Очень кстати вспомнился Горьковский "Буревестник":
От такого упоения стихией стал наизусть читать вслух. Громко и с выражением, делая паузы на сильных ударах грома. И так четко ложились строки на происходящее, что словно какой-то религиозный экстаз охватил меня, нервное слияние с надвигающейся бурей и полное уподобление с буревестником. Хотелось взлететь и парить "стрелой пронзая тучи...", и даже, вроде как, такие силы в себе уже чувствовал. И в тот момент не пыльную деревенскую улицу с покосившимся штакетником я видел, а "Вот охватывает ветер стаи волн объятьем крепким и бросает их с размаху в дикой злобе..."
- Буря! Скоро грянет буря! - орал я, скача и маша руками.

Резко рванул ливень, да еще какой - не отдельные капли, а плотные, тугие струи сливаясь, с шумом полились на землю. Сразу пропал из виду соседский дом, стоящий менее, чем в ста метрах. Дунуло свежестью, в лицо полетела мелкая водяная взвесь.

Сколько там до того столба с проводами было? Чуть больше десяти шагов до калитки и от нее еще примерно пять-шесть. Если смотреть вдаль, этот деревянный столб остался единственным ориентиром в бушующем море льющейся воды, и естественно я на него и пялился. И с заключительным криком:
- Пусть сильнее грянет буря! - ярчайшая вспышка на месте столба, умопомрачительный грохот, я бы сказал, какой-то непереносимо-оглушительный треск с сильной болью в ушах...

Ослепший и оглохший, в нешуточном ужасе, я рухнул на колени и ничего не понимая - заполз в дом, поскуливая.
Через какое-то время понял, что сижу на табуретке в кухне, постепенно проявляются звуки - ругается, причитая бабушка:
- Сколько раз я тебе говорила, в грозу надо в хате сидеть...
Перед глазами до сих пор огромное пятно, света (электричества) нет, на кухне полумрак, поэтому практически ничего не вижу, от воткнутого в радиоточку старинного радиоприемника ощутимо несет паленой изоляцией. Покалывает в ушах и в висках пульсирует боль.
- Я тебе молока нагрела. Сейчас попьешь горяченького с медом и ложись... - это да-а, универсальное лекарственное средство на все случаи жизни, может поэтому сразу уснул, несмотря на весьма ранний вечер, и спокойно проспал до утра.

Утром ничего не болело, немного еще мельтешило размытое пятно перед глазами, но в целом нормально. Вот только мир как будто чуть изменился, словно в нем стала присутствовать какая-то иррациональность. Сумрачнее, что ли стало, несмотря на яркий августовский, солнечный день.
Отмахнулся от этих ощущений и пошел разглядывать тот столб. А там было на что посмотреть! Верхняя часть бревна размочалена в щепу, свернулись кольцами и отодвинулись, отгоревшие с двух сторон алюминиевые витые провода, валяются расколотые изоляторы, а один в почти полуметровой яме справа от столба, там словно небольшая воронка, с выброшенным грунтом, отчего остаток столба немного покосился. Вот это молния!
В течение дня пришло чуть ли не полдеревни посмотреть. Я с удовольствием всем рассказывал, что прямо смотрел на этот столб когда в него молния ударила. Немного героем себя почувствовал и даже немного сожалел, когда приехали рабочие с электриками и стали устанавливать новый, бетонный уже столб.

А вот вечером, когда стемнело, началось. С пацанами пробесились в роще до первых сумерек, ничего не замечал, кроме того, что резко похолодало, а вот когда домой на велике поехал, то сперва увидел, что от нагретой за день земли, начал исходить какой-то легко мерцающий, почти незаметный свет с розоватым оттенком. Дальше больше. Мимо пруда, вообще летел, холодея от ужаса, потому что там вместо воды копошилось нечто, словно огромная бледно-бледно розовая медуза с двумя яркими пятнами глаз на дальнем краю. При близком рассмотрении, глазами оказались два гуся, спавшие засунув голову под крыло, причем, если издалека они выглядели как два ярких пятна, то вблизи видел, и обыкновенную серо-белую окраску, и сияние исходившее от них, от этого стало еще страшнее. Доехал домой, совсем стемнело, а скотина на скотном дворе вся светится, переливаясь всеми оттенками темно-бордового, розового, красного и оранжевого, еще и выдыхая клубящиеся ярко-красные струи. Домой заскочил, свет включил, фу-у, здесь вроде всё нормально и ничего такого, пытаюсь успокоить дыхание и бешено колотящиеся, где-то в горле сердце. Напугался - не то слово.

Дед с бабушкой уже спят, они то с рассветом встают, в отличии от меня. Но все равно ничего рассказывать бы не стал. Во-первых, не поверят, а во-вторых, еще больше наругают. Когда успокоился и попил молока (как без него), закусив горбушкой от свежей булки, то нашел рациональное объяснение. От яркой вспышки и громкого звука случилась у меня получается легкая контузия, а может и не очень легкая, но из-за нее у меня расширился или сместился в инфракрасную зону спектр воспринимаемого глазами излучения, или в мозгу что-нибудь подобное произошло. А мальчик я тогда умненький был, журналы "Юный Техник" и "Технику Молодежи" выписывал и с удовольствием читал, поэтому научное объяснение придумалось легко. Ничего страшного получается, наоборот прикольно. Вышел еще раз на крыльцо. Ха, классно. Вон кот домой крадется, а вон на старой яблоне два ярких комочка, это точно птицы... Причем прямым взглядом видел это излучение, а на периферийном все как обычно и это классно гармонировало. Сложно объяснить. Тем не менее ни на секунду не покидало чувство какой-то нереальности и словно это не со мной...

Долго не мог заснуть, все придумывал, как мне теперь это свое новое свойство использовать. А на следующий день, едва дождавшись вечера, получил горькое разочарование в виде индейского жилища, Фигвам называется. Всё вернулось на круги своя, словно и не было ничего...

В городе уже - друзьям рассказал - понятно, не поверили, да еще и прикалывались потом, но учится я стал, не особо напрягаясь, намного лучше, физика с математикой как-то совсем легко заходить стали. В первые же соревнования (я в тире занимался) выполнил первый взрослый разряд, до КМС чуть не дотянул. Как сейчас помню - упражнение МВ-9, малокалиберная винтовка, 60 выстрелов лежа, 590 очков набрал, а 591 - КМС. Да и то сам замандражировал, когда первые 30 выстрелов все десятки, понял, что на хороший результат иду. Обидно потом было, но соревнования выиграл, чемпионом области среди школьников стал. Потом тренер наш ушел и я тир бросил, переманившись в биатлон, но это уже совсем другая история.

Со временем как-то все подзабылось, вспоминалось всё реже и реже, а вот недавно вспомнил и вдруг отчетливо, и со всей очевидностью ПОНЯЛ - случилось тогда самое настоящее волшебство и чудо! И не надо пытаться мне искать ничего рационального. Просто ОБЫКНОВЕННОЕ ЧУДО...

35

Из воспоминаний дважды Героя Советского Союза, генерал майора морской авиации Василия Ивановича Ракова.
Раков учился в летной школе в конце 20-х годов.

У самолета, предназначенного для обучения рулежке, часть матерчатой обшивки была снята, чтобы он не мог подняться в воздух. Крыло предстало перед нами как скелет в анатомическом кабинете. Я был страшно разочарован. В комсомольских песнях говорилось о птицах со стальными крыльями. Мы думали, что могучие машины отливаются из металла и обтачиваются на станках. А тут перед нами открылись деревянные ребра, обтянутые какой-то тонкой тканью, ее можно было проткнуть пальцем. Увидеть такое было горько. Подобное разочарование испытал, к слову сказать, не только я. Припоминаю случай, относящийся, кажется, к 1932 году. Однажды при заводке самолетов в ангары мы увидели, как часовой начал протыкать штыком крыло одного из самолетов. Для летчиков и техников это было так неожиданно, что мы остановили его окликом: «Ты что?» — лишь когда он успел проделать уже с полдесятка дырок. Красноармеец ответил нам с явным разочарованием:
— Думал, он железный, не протыкается...
Я же, впервые увидев самолет так близко, недоуменно спросил инструктора:
— А на каких машинах летают?
Инструктор Костин был потрясен таким диким вопросом. После довольно продолжительной паузы он терпеливо, но сухо ответил, что на таких вот и летают, только крыло должно быть полностью обшито. Наверно, тогда он и махнул на меня рукой, считая, что столь невежественный человек, конечно, летать не сможет. За моими успехами он уже не следил.

***************

Инструктора в летной школе были скупы на похвалу.
Но курсант Савинков, попал в «именинники». Одно из непреложных требований при обучении полетам сводилось к тому, чтобы ручку управления держать как можно мягче, почти неощутимо. Это говорило и об отсутствии напряжения, и о плавности движений, что так необходимо при пилотировании. В перерыве между полетами инструктор Анисимов громко, чтобы слышно было всем, похвалил Савинкова за то, как он управлял самолетом.
— Молодец! — сказал инструктор. — Так и надо держать ручку: чтобы совсем не чувствовалось, что вы за нее держитесь.
Савинков и сиял, и конфузился. Последнее все отнесли за счет его скромности.
— Расскажи все-таки, как ты управлял? — наседали на него курсанты.
— Даже не знаю...
Большинство разочарованно отошло. Остались лишь два ближайших приятеля.
— Ну?.. — торопили они.
Оглянувшись по сторонам, Савинков неожиданно раскрыл секрет:
— Да я совсем за ручку и не держался...

****************

— Контакт! Контакт! — беспокойно закричал инструктор Костин.
С употреблением слова «контакт» в то время, мне кажется, даже перебарщивали. Правда, тогда редко какой мотор заводился сразу, и перекличка летчика с техником: «Контакт!» — «Есть контакт!» — повторялась до одурения. После нескольких безуспешных попыток начиналось другое.
— Засосем! — кричал летчик из кабины или, наоборот» получал такую рекомендацию от техника.
Летчик открывал сектор газа, техник проворачивал винт. В цилиндры засасывалась горючая смесь, которой, по мнению экипажа, могло недоставать. Безуспешно.
— Продуем! — следовало другое решение. Винт проворачивался в обратную сторону, из открытых клапанов звездообразного мотора струйками стекал бензин, которого после предыдущей операции оказался излишек. И снова:
— Контакт!
— Есть контакт!
Все это по нескольку раз. Измученный техник с размаху, ожесточенно бросал оземь шапку, затем куртку, «разряжался», успокаивая свою душу многословной тирадой, плевал на руки и опять принимался дергать за пропеллер.
И вдруг мотор оглушительно «чихал», из патрубков с треском вылетал огромнейший клуб темного дыма, точно тут был не маленький самолет, а волжский пароход наподобие известной «Севрюги» из фильма «Волга-Волга». Летчик остервенело крутил ручку магнето, техник торопливо отбегал в сторону — мотор начинал работать. Нередко, правда, случалось, что, поработав немного, он опять останавливался. В этом случае летчик вылезал из кабины, отходил в сторону покурить, давая тем самым возможность остыть мотору, а еще больше себе.
В обыденной обстановке, на досуге мы любили произносить слово «контакт», как моряки слово «полундра».

37

Полдень, жара. На стоянке в тени крыла АН-12 сидит разомлевший техник. К нему подходит малец и спрашивает:
- Дяденька, а этот самолет мертвую петлю делает?
- Нет.
- А бочку делает?
- Нет.
- Что же, дяденька, он делает?
- Деньги, мальчик, деньги.

38

Последними "мимозами" про "заработай" навеяло. Ловите теперь мою, правда в отличии от тех про девку с электрошокером и "внука", эта действительно произошла.

Работает мой отец в одной маленькой фирме. Работают там очень интересные люди с различными увлекательными хобби, интересными родственниками, или аспектами жизни. Ну судите сами, хозяин компании раньше играл в баскетбол за Notre Dame, а теперь заодно он и президент благотворительной организации которая скупает фермы по всему Нью Джерси и отдаёт штату что бы там никогда не было коммерческой застройки (land conservation). Его сестра была зам главного тренера Американской Олимпийской женской команды по баскетболу.

Жена техника, главный бухгалтер фирмы которая занимается всей логистикой для Зимней и Летней Американской Олимпийских команд. Ездит по всем Олимпиадам и проводит там несколько месяцев до и после каждой Олимпиады. Получает билеты на все соревнования и практически всех знаменитых атлетов и тренеров знает лично. Сам техник когда-то держал оружейный магазин и как хобби занимается реконструкцией батальных сцен 18-19ого веков и консультирует кино.

Долгие годы работала у них секретарша, Минни. По политкорректному, административный помощник. Кстати она обалденный кулинар, выигрывала какие-то бешеные соревнования по приготовлению пирожных, но это мелочь. Главное что есть неё, как в сказке, 3 сына.

Вы подумаете что два старших умных, а младший дурак? А вот и не угадали, и дважды. Раз, все сыновья умные. Два, младшего сына у неё нет. То бишь есть два младших, они близнецы. Вот чем занимается старший сын, врать не буду, не помню. Близнецы постарше меня и в начале 90х они ходили в Notre Dame, не самый худший университет, между прочим. Они конечно имели гранты, скидки, итд, ибо были ребята умные, но ей с мужем тащить 3х пацанов через университет было тяжело. Они же простой средний класс, как я и говорил - она секретарша, а муж у неё химик в какой-то лабаратории.

И близнецы решили, эдак дело не пойдёт. "Родители жилы рвут, а мы что? Пальцем деланые что ли? Заработаем." И записались они в рыболовы, поехали на Аляску после 2ого курса университета на всё лето. Очень кстати опасная профессия. Работают там очень много, ну и получают они соответственно.

Не знаю точно сколько они сейчас получают и сколько тогда, но когда в конце 90-х студентов с моего университета на лето вербовали, обещали зарплаты по $4 штуки в месяц. Причём на всём готовом, ибо рыболовы живут всё время на борту, там и спят и питаются. Очень приличные деньги по тем временам, да и сейчас не так уж плохо. Между прочим жалею что не съездил в своё время.

Близнецы отпахали лето как проклятые. Работали от рассвета и до... пока хозяин не скажет отбой. Как минимум по 14-16 часов в день. И вот подошёл конец контракта, "подсчитали, отобрали, - за еду, туда-сюда но..." большие деньги дали под рассчёт. Вот это да...

Переглянулись пацаны и говорят хозяину "А хрен с ним Notrе. И с Dame тоже. Остаёмся здесь. Да, работа тяжёлая, но нам нравится. И деньги уж гораздо больше чем мы бы получали после университета." Хозяин рыболовного судна посмотрел на близнецов и сказал. "Вот ты - оставайся, я вижу ты рыбак и с тебя выйдет толк. А второму, Майклу (далее для простоты "Миша") сказал. Море это не для тебя. Ты должен получить образование и твоя судьба не здесь. У тебя большое будущее." И не взял его работать, отослал обратно.

Миша окончил свой Notre Dame с какой-то гуманитарной специальностью. Не помню где была его основная работа, но подрабатывал и в фирме где работала его мать. Хоть это не было его специальностью, но он был очень сильный програмист и он много для фирмы сделал. А потом он на факультет журналистики в Columbia University (тоже не самая худшая школа в США) поступил, чтобы получить степень магистра.

А его брат-близнец долго проработал на рыболовных судах. Сначала младшим куда пошлют, потом старшим, потом матросом, потом старшим матросом, итд. Выше и выше и выше. Вырос он от "щенка" до "матёрого волка" и наконец решил, "хрена ли я горб ломаю на дядю, хочу своё судно." Какие-то деньги у него уже быле конечно, скопил за годы. Что-то он отдолжил у кого мог, взял займ в банке, но оказалось не достаточно. Нужно было ещё несколько десятков тысяч.

Обратился к Мишане. "Братка, есть тема, но нужны бабки. Подсоби, я верну." Миша ему "Я бы рад, но где я и где деньги? Я же бедный студент, гуманитарий кстати. Образование в Columbia ни разу не дешёвое, "весь в долгах как в шелках", да и жить в Нью Йорке, тоже не 2 копейки стоит." А брат и говорит, "Я так и думал. Но не сцы босота, есть дерзкий план. Ты пацан умный, хотя у наших родителей дурных детей нет. Читай, тренируйся, пробуй, я уверен ты сможешь... попасть на Jeopardy." Мишка притер хер к носу, подумал и говорит "Авантюра. Но забавно. Чем чёрт не шутит, риск же дело благородное."

Jeopardy, для тех кто не знает - это жутко популярное интеллектуальное шоу, в США (далее - в Google).

И началась у Мишки совсем другая житуха. Мало того что он учился в Columbia, подрабатывал в двух газетёнках, и работал программером. Он стал каждый день готовиться. Он читал и повторял, читал и повторял, читал и повторял. Учил про слова на букву "зю", различные фобии, королей Франции, и знаменитых актёров, итд, итп. Стал эдакой ходячей энциклопедией, хотя и раньше он отсутствием эрудиции не страдал.

Он даже учился правильно кнопку нажимать. Не надо смеяться, это не так легко как кажется. Оказывается что человек обычно непроизвольно перед нажатием поднимает большой палец вверх и лишь потом давит вниз на кнопку, в результате теряя драгоценные доли секунды.

Прошло время, Миша подал заявку на шоу и из 4000 кандидатов выбрали 400, тех кто прошёл жёсткий отбор. Попал таки наш Миша на шоу. Билет кстати из Нью Йорка в Лос Анжелес шоу не оплачивает, и гостиницу тоже, всё за свои, кровные. А снимают кстати по 5 шоу в день. Брат близнец прилетел поддержать, и они вместе поехали на несколько дней. Вернулись, мать конечно спрашивает, "ну как?" Те молчат как рыбы. Одно сказали "вот дата когда шоу будет по телику идти, сама увидишь."

Минни всей компании о таком деле рассказала естественно. День я в календаре пометил, а когда дата подошла всей семьёй сели шоу смотреть. О, вот и Мишаня на экране, на всю страну улыбается. Давай, "жми Малешкин", погнали наши городских.

Миша выигрывает первую игру. Ура, молодца. Значит он будет выступать и завтра. И на следующий день опять вечером все у телика. Миша не подкачал и выиграл вторую игру. И третью (кстати в ней он установил рекорд за сезон), и четвёртую, и пятую.... Пятикратный чемпион в Jeopardy эго ОЧЕНь, ОЧЕНь, ОЧЕНь круто (тогда по правилам разрешалось играть до 5 побед). Ну это пожалуй как Хрустальную Сову в Что, Где, Когда? выиграть, не меньше.

И заработал он не много не мало - $55 штук плюс ему как 5-кратному чемпиону дали Chevrolet Suburban (кто не знает, это такой тарантас размером со слонёнка, и жрёт он столько что можно работать лишь на заправку). Suburban конечно ему центре Нью Йорка на хрен не сдался, он его продал. Ну а денюжков на помощь брательнику хватило ну и расходы покрыли.

Пригласили кстати Мишу потом играть в четвертьфинале года. Его то он выиграл, а вот в полуфинале проиграл. Жалко конечно что сказка окончилась так прозаично, но уж как есть.

А брат приобрёл себе лицензию, судно, и занялся ловлей лососей на Аляске уже как хозяин-капитан. Регулярно родителям своим копчёной рыбки присылал, ту что сам ловил и сам коптил. Ну а Минни в компанию под Новый Год приносила яшик приносила, делилась с сотрудниками. Поверьте на слово, то что в магазинах продают, пусть и самое дорогое и крутое, и рядом не стояло с рыбой что он присылал.

Миша свою Columbia University закончил, где-то в Нью Йoрке работает теперь. Давненько его не видал. Вот собственно и вся "мимоза."

Если кому интересно, то почитайте про "Michael Arnone" - пятикратный чемпион "Jeopardy".

39

Как я чинил телевизор в 1985 г.
Звоню в диспетчерскую дома быта. Диск уже раскалился, палец которым диск телефона кручу, начинает болеть, но все время занято. Наконец, ура, ответили.
- Заказ принят, мастер будет через три недели, в четверг, с 9 до 18.
А жена с тещей уже готовы порвать меня на куски, но...
У каждого на работе был Вася - мастер на все руки.
- Вася, что-то у меня телевизор барахлит, ты не подскочишь?
- Та некогда мне. И жена ругаться будет. А что у тебя?
- Да вот полосы бегают, вот так (и рисую на бумаге).
- А это у тебя строчный трансформатор.
Еду домой, раскрываю телевизор, долго думаю, глядя на схему, который же из них строчный, наконец подбрасываю монетку, выпаиваю, везу к Васе.
- Так это силовой, строчный в левом верхнем углу
Возвращаюсь, ставлю на место и выпаиваю строчный.
- Вася, посмотри.
- Нет, он в порядке. Может лампа 6П14П?
С лампой проще. Они на схеме обозначены. Выдергиваю и везу к Васе. Вася меряет ее прибором.
- Да, она. На тебе, поставь. Купишь, вернешь.
Ставлю. Ставлю так же "бутыльброд" Васе. Теща с женой телевизор смотрят, а я гоню в магазин "Юный техник". Но ламп в продаже нет. Начинаю туда наведываться туда, как на работу. Продавцы в лицо узнают. Наконец один заводит меня за угол.
- На, но сам понимаешь...
Понимаю. Даю прилично сверх цены. Меняю лампы, старую отвожу Васе.
- Ты мне что привез? Я тебе новую дал, а ты мне б/у.
Новую жалко. Опять гоню в магазин, но уже сразу к знакомому продавцу. Покупаю вторую, отвожу Васе. Старую оставляю у себя.

Эпилог.
Пишу эту историю и думаю, а куда эта лампа делась? Лезу в тумбу из под телевизора. Вот они, родные:
6П14П 2 шт 6П15П 1 шт 6Н24П 6Ф5П и еще 4 со стершейся маркировкой. И микрофон от бобинного магнитофона. И пассики к магнитофону Протон. И диод КЦ109А. И десяток предохранителей.
Кстати, тот телевизор я вынес на мусорку еще в 1995. А сейчас на стене висит LCD, а тумба живет на балконе. И впрок я ничего не покупаю. Нет дефицита.

40

За недремлющих ангелов хранителей!

На прошлой неделе в Израиле очередной раз были забастовки в садах и школах. Раз в год стабильно. Обычно в начале учебного года, на этот раз припозднились что то. Повезло что бастовали только один день, и конечно в этот день у нас на фирме бегало около двух десятков малышей которых некуда было девать и мамочки привели с собой.
Ну и конечно все разговоры в этот день были о забастовках в садах и историях с ними связанных. Все вспоминали что то своё, а я вспомнила что случилось у нас. Было это лет 20 тому назад, мы только пару лет как приехали, родители заняты изучением языка и подработками, мы с братом в школе а самый младший в саду, ему 5. Мать уезжала на развозке аж в 5:30 утра, отец нашёл работу на стройке но далеко от дома, там и ночевал, а мы ответственны были за себя и за младшего. Конечно ни каких новостей с утра мы не слушали, где вы видели чтоб школьники новости слушали.. Мать уехала, мы братика собрали, упаковали в курточку и шарфик, была зима, но наша, израильская зима... холодно но не минус. По дороге в школу завели его в сад, не доходя до калитки ткнули в спинку "ну беги давай" и побежали с друзьями дальше. А он побежал к саду и наткнулся на закрытую калитку. А нас уже и след простыл. И вот стоит этот маленький , пятилетний мальчик, один...у закрытой калитки бастующего сада.. А дальше со слов мамы. Она нашла его одного дома когда вернулась с работы. Сначала она зашла в сад, а он закрыт, ей сразу стало плохо, как добежала до дома не помнит, а он сидит один дома, телевизор включил, печенье какое то поел, и даже не плачет. Как оказалось он сам!!! пришёл домой. Сам, три остановки и два перекрёстка, и не попал ни под одну машину. А дверь мы, два балбеса, просто забыли закрыть.
А не забыли бы.. не было бы у нас брата..
Я рассказываю, все охают, ахают, клянут профсоюзы и тут встаёт наш юрист, говорит, что да, история трогает, но такого вреда как его семье, забастовки ещё ни кому не приносили.
История произошла с ним когда он сам ходил в сад. Конечно не всё он помнил но ему эту историю уже столько раз рассказали..
Ноябрь месяц, мама медсестра, убежала на дежурство в больницу к семи, а он на папе. Папа у него мужчина был видный и красивый. И очень молодой. Внешностью своей гордился и уделял ей намного больше внимания чем утренним новостям и словам жены которая предупреждала что могут быть забастовки и надо послушать новости. Папа отвозил его в сад на своём мотоцикле и чтоб особо не заморачиваться, просто переставлял его через калитку и ехал дальше. Папа всегда опаздывал и привык к тому что калитка заперта, отсюда и "гениальное" решение..
В тот ноябрьский день папа малыша собрал, сапожки, курточка, всё как надо, приехали, калитка заперта, ну не беда, они к этому привычны..оппа..и малыш уже в саду, помахал папе ручкой. Папа по газам а сад то закрыт, и калитка тоже. Ну для ребёнка пяти лет это не беда. Сначала он поиграл на площадке, покатался на всех качелях, повозился в песке, а потом пошёл дождь. Холодный осенний дождь. Спустя три часа!!! ребёнка нашла соседка идущая мимо, она о забастовках тоже не слыхала но сам факт что малыш в саду один, её напряг. Когда она подняла переполох и его вытащили он уже просто сидел на крылечке с синими губами и молчал и ни как не реагировал..просто сидел прижав к себе какую то найденную в песочнице сломанную игрушку а на него лил ледяной дождь. 30 лет назад и в Израиле телефоны были не у всех, у них не было, и у соседей не было. Послали за мамой в больницу. Когда она прибежала, малыша уже отогрели, напоили какао и он спал на диване.
Мама с папой год ругались а потом папы не стaло. Он ушел ночью. Мама так и не смогла его простить и они развелись. Больше он папу не видел.
Всем после этой истории стало грустно, а техник наш, Алекс, сказал что выпьет на новый год за них, за недремлющих ангелов хранителей наших детей, и ушёл пряча глаза куда то вниз.

41

Было это в столь давние времена, что и не вспомнить уже деталей. Была тогда в армии страшная дедовщина, а самая-самая - конечно в армейском спецназе, сиречь стройбате. А в эти времена в лучшие вузы страны была открыта лазейка для бывших ефрейторов сержантов и даже рядовых в виде подготовительных курсов. Вы уже не помните такое, а тогда это было нормой.

И вот он - главный ядерный вуз страны, подготовительный факультет, первый курс и выпускник армейского стройбата оказывается в окружении ботаников и задохликов с мышцами, разжиженными математикой и физикой из журналов Квант. Вау, да я здесь самый крутой дедушка. Щазз всех этих лошар выстрою, мне эти духи душистые будут сапоги чистить и картошку варить. И начал наш тутуированный ветеран стройбата строить дохлую интеллигенцию по правилам своего армейского детства. Это было его бааальшой ошибкой.

Интеллигентные и хилые деточки-жертвы журнала Квант в реальности оказались страшными маньяками и монстрами. Вместо того, чтобы испугаться, они радостно принялись испытывать на своей жертве все знания, почерпнутые ими из журналов Юный Техник, Химия и жизнь, книжек Перельмана и Фейнмана. Бедный дедушка стройбата освоил на своих пятках пальцах голове и жопе особенности действия циакрина, заряженных до 600В папиросок Беломор, тяжелых магнитов спертых с ускорителей, нанопорошков оксида циркония в зубной пасте. Но сдаться его перед духами заставила постель в общаге, заботливо охлажденная сокурсниками до температуры жидкого азота.

Через два года бывший татуированный дембель стройбата превратился в классического байдарочника, альпиниста, лыжного туриста, распевающего под гитару "солнышко лесное" и "иду по невскому я лысиной блистая". На девушек сочетание татуировок и "солнышка лесного" производило неизгладимое впечатление и к диплому у нашего дедули стройбата уже была парочка личных бойцов в пеленках. Мечты сбываются, стал наш приятель и самым самым молодым дедушкой в нашей компании. А что, заслужил.

С юбилеем тебя, Серега! Долгих лет и правнуков тебе с супругой!

42

Опять про наше детство и космический факультет - и проняло и навеяло....

...В три года пацаны ставили меня на стол в беседке во дворе и учили ругаться матом. Мать рассказывает что в процессе они взрывались смехом на весь двор. Дома я периодически демонстрировал родителям полученные знания. В семь лет переехали в пятиэтажку, на пятый этаж. У подъезда стояло большое корыто с водой и разными приспособлениями и весной или осенью надо было отмыть по килограмму грязи с обуви чтобы зайти в подъезд.
Кругом были стройки и для нас это было что то типа джунглей - terra incognitа поэтому мы с них не вылазили.Особенно привлекали подвалы. При наличии фонарика это был высочайший социальный статус. Особо котировался фонарик "колбаска."
Жизнь в школе и после школы просто бурлила. С третьего класса уже не было ни одной свободной минуты. Мы жили и учились просто взахлёб. Ходил на авиамодельный, ракетомодельный, судомодельный, автомодельный, радио и фото кружки во Дворец пионеров и на Станцию юных техников. Дома жили хомяк, сорока, рыбки. Журналы Юный техник, Юный натуралист, Моделист-конструктор, Радио, Наука и жизнь, Техника молодёжи, Вокруг света, а чуть позже и Квант изучались и прочитывались от корки до корки. Детскую Энциклопедию, Познание Продолжается - до сих пор помню каждую страницу. Любая электронная схемка которую печатала иногда Пионерская правда или другие издания - тут же делалась. Добывались транзисторы, резисторы, конденсаторы. Рядом был оборонный завод и когда я познакомился со старшей сестрой друга, которая работала на этом заводе и могла комплектовать меня электронными компонентами - это было счастье. К седьмому классу квартира уже была завалена всякими устройствами. Хлорное железо травить печатные платы было трудно достать и я пользовался смесью медного купороса с поваренной солью. Процесс занимал дольше времени, но шёл. Дома собирался весь класс послушать как грохочет мой новый мощный усилитель на лампах 6П14П (двутактный). Приставка Нота которую мне купили уже никогда не имела более верхней крышке так как регламент и тех обслуживание проводилось для неё непрерывно и был особый шарм видеть как всё работает.
Авиация пленяла особенно. Ставил пылесос в тазик и ставил его в ванную с водой. Включал его и замерял тягу. Наложенным платежом покупал микродвигатели Комета, Метеор. Заводил их прямо в квартире. Стены в квартире были в касторке... Звук работающего авиационного двигателя, хоть поршневого хоть реактивного - до сих пор как валерьянка для кота. По всему городу были слышны звуки летающих кордовых моделей. На звук всегда прибегали десятки пацанов...
Космос, Белка, Стрелка... Молодой кот был облачён в самодельную парашютную подвеску с парашютом и в присутствии восторженных событием нескольких десятков пацанов был лично мною сброшен с крыши пятиэтажки (стройки) Полёт прошёл успешно. Группа спасения отловила его на земле и отстегнула парашют. Это был класс примерно 5-6й.
В подвале дома у меня было несколько мопедов. Мотор Д5 доводился до совершенства, ставилось третье поршневое кольцо, модернизировался карбюратор, делалось управляемое опережение зажигания и это в классе восьмом! Мой мопед выдавал до 55 км в час - никто не мог с этим тягаться! В девятом классе самый новый любимый мопед стоял у меня в спальне, на пятом этаже...
38 граммов калийной селитры, 16 граммов древесного угля, 6 граммов серы - этот рецепт в памяти навсегда.Древесный уголь делал сам нагревая опилки в металической банке из под кофе. Ракеты на дымном порохе запускал иногда от нетерпения прямо из окна квартиры. До освоения изготовления дымного пороха в полёт уходили алюминиевые тюбики от таблеток валидола. Они наполнялись кусочками целлулоида от кукол или горючей фотоплёнки ,в дне делалось небольшое отверстие - сопло. Каждый пуск такой ракеты был событие на который приглашалось много зрителей разделить волнение... Никак не мог получить взрывчатый порох как только не перетирал компоненты - всё равно горел медленно. В конце концов в перетёртый порох добавил воды, перетёр с водой, просушил. Высыпал в стакан и поставил на край плиты. Взял высушенную пластинку пороха на пробу гдето в полуметре от стакана с порохом и поджёг. Она просто пыхнула со взрывом! Какая то искра попала в стакан и он гахнул на потолок! Вся кухня была черной. Что потом было с родителями лучше промолчать.
Мать принесла азотную и серную кислоту как было сказано "выводить мозоли". Я тут же произвёл синтез пироксилина. Результат - дырка в деревяном полу на кухне. Не ожидал что так гахнет.
В девятом классе пришла пора определиться и мы с отцом поехали в Харьков на День открытых дверей в Харьковский авиационный институт. Это был шок и трепет!
Окончил ХАИ, армия, оборонка с кучей достижений , распад Советского Союза - геополитическая катастрофа, иммиграция, и теперь кличка "rocket scientist" - прославление России инженерными успехами каких на японском огромном заводе никогда не имели...
...В огромной заводской столовой вчера посмотрел на обедающих - КАЖДЫЙ пялился в свой телефон! Увидел одного без телефона - но и он пялился в телефон соседа!

43

У родителей дома были проблемы с интернетом. Провайдер - крупная компания, которая предоставляет услуги мобильной связи + домашний интернет. Как обычно, вызвать мастера для ремонта достаточно сложно. Долго мучался, звонил в тех. поддержку, писал в чаты. В чем проблема я знал - провод, который заходит с крыши в окно, просто поврежден и от ветра интернет отваливался. Но добиться замены кабеля сложно. Обычно все заканчивается "вытяньте кабель, вставьте кабель, до свидания". В общем, нашелся адекватный менеджер в этой компании, который оформил заявку именно на замену кабеля. Пришло время, звонок по телефону:
Техник: Добрый день. Это ваш провайдер. Проверяйте интернет, мы все сделали.
Я: Как сделали? Я просил кабель поменять, а вы даже не заходили.
Техник: Мы поменяли кусок кабеля на крыше.
Я: Нафига мне на крыше?
Техник: Проверьте, пожалуйста, интернет.
Я: Ок, кабель вставил - не работает.
Техник: Как не работает? Вы в каком подъезде? Щас придем.
Я: Второй.
Техник: А улица какая?
Я: Ленина.
Техник: Ну и город же Харьков, так?
Я: Да нет, город Запорожье. Мне еще раз попробовать кабель втыкнуть?
Техник: Да нет, извините. Позвоню менеджерам...
Так вот. Теперь понятно, почему интернет так плохо работал. Свитч стоит в Харькове, а абонент в Запорожье:)

46

Из заявки у провайдера:
Абонент хочет связаться с тех поддержкой для консультации по поводу провода и усилителя. Приходил техник по поводу заявки сказал, что для сигнала нужен усилитель, пришла в магазин, ей продавец сказал, что усилитель - это абсолютно не нужная вещь, ничем не поможет и результата никакого не даст, посоветовал провод. Я ей сказала, что провод тоже можно, но усилитель тоже может помочь, вообще очень просит тех поддержку.

47

Давно еще, когда был Советский Союз, к нам на аэродром, начиная с весны и до поздней осени прилетал по очереди весь Варшавский договор. Стреляли они у нас ракетами. Тренировались. У них-то там тесно, можно было в каких-нибудь соседей-капиталистов случайно попасть. А у нас хорошо, максимум верблюд пострадает. Зазевавшийся.
А мы вынужденно наблюдали. Люди разные они были. Поляки как прилетят, в первую очередь джинсы выгружали, на продажу. Болгары не стеснялись и при случае, на отличном русском, просили помочь починить самолет. Кубинцы единственные на тот момент, у кого в армии на равных с мужиками служили негры и женщины. И немцы, дисциплинированные до безобразия, мыли через день самолеты с мылом, и могли их разбирать на полосе до такого состояния, что волосы вставали дыбом.
Мы иногда помогали им летать, изображая крылатые ракеты. Но чаще у нас был парко-хозяйственный день, то есть тупо все сидели на лавочках в расположении эскадрильи и курили.
И вот в один из таких дней, когда летали немцы, техник Васильич не выдержал.
Да, предварительно, надо пояснить, что когда идут полеты, на аэродроме всегда работала громкая связь, то есть в любом уголке было слышно: «Посадка двадцать, двадцать два».
А в тот день, с утра, бесконечно гремел над головой немецкий язык, типа: «Ахтунг, ахтунг, зибцейн ландунг, треффен битте».
Васильич тогда слушал, слушал, вдруг резко встал и сказал: «Да что же такое, бля. Вот я вроде не застал войну, почему мне так хочется схватить автомат, бежать на полосу, стрелять и кричать «За Родину, за Сталина».

48

Об отзывчивости... (в соответствии с общим трендом)
Не так давно, 6 января 2015 года, было нам необходимо смотаться в Подмосковье по срочному делу.
Вышли с опозданием на полчаса с мыслью о том, что дороги свободны, привод полный, а нарушение на +19Км/ч не наказывается по закону. И тут при открытии автомобиля замечаем тускло светящуюся лампочку освещения салона (60 Вт) - признак это плохой, т.к. на машине не ездили дня три, а на улице -20С. И точно - при включении зажигания панель загорелась всеми нужными лампочками, но при попытке провернуть стартер погасла совсем.
Опечаленные добирались на общественном транспорте с тремя пересадками - опоздали минут почти на час, но попали куда нужно. Обратно не успели на автобус на 3 минуты, следующий через 40 минут ... -20С ... попробовали поймать попутку ... на Рублевке. Первые машины которые пролетели мимо были: Инфинити, Порш Кайен, еще одна Инфинити, Лексус LX какой-то, Бентли ... тут мы решили добираться пешком, т.к. обладатели этих машин вряд ли подрабатывают частным извозом - 2,5 км - не так много ... но -20С.
Когда мы прошли уже почти половину пути, около нас сигналя остановилась машина, из открытого окна которого орали: "Вы с ума сошли! Садитесь быстро, хоть немного вас провезу, а то замерзните...". Оставшиеся полтора километра до станции он нас конечно довез, от денег отказался, а тихо оставить на сиденье пятисотенную купюру в благодарность я додумался уже после того, как он уехал.
В электричке дозвонился до службы поддержки своего автомобиля, чтобы меня прикурили. По условиям, машина должна была приехать в течении полутора часов, но обычно добиралась за полчаса (эту лампочку я когда-нибудь просто выкручу - третий раз из-за нее аккумулятор сажаю)... в этот раз они добирались четыре с половиной часа - успело совсем стемнеть - все планы летели к черту - я несколько раз позвонил в диспетчерскую и озвучил свои претензии.
Пока ждали техника, зашли в магазин кофемашин - купили всякой всячины, в том числе фильтр для кофемашины. Поднявшись в квартиру я обнаружил, что фильтр не подходит - другое посадочное гнездо... пошел обратно в магазин, хотя понимал, что это моя ошибка - я должен был проверить, теперь оставалось только купить новый фильтр за отдельные деньги, т.к. старый после полугода службы уже никуда не годился. В магазине передо мной извинились, что посоветовали неверный фильтр и бесплатно поменяли на правильный, неправильный положили на витрину, т.к. без упаковки (герметичной) его продать было уже не реально. Я чуть не прослезился.
Приехавший техник извинился за опоздание сказав, что мы сегодня 47-й заказ на всю их службу (три машины на Москву и Подмосковье) и далеко не последний... обещал исправиться и нанять больше народу - мне аж стало неудобно.
Когда нас прикурили, мы решили выполнить хотя бы часть своих планов и поехали в ТЦ - закупиться самым необходимым для ремонта в новой квартире. Припарковались на площадке и заглушили двигатель ... а что, почти час же ехали. Уже потом меня ругали за незнание простейших истин - разряженный на морозе аккумулятор нужно заряжать минимум четыре часа.
Итак мы оказались на парковке у уже закрывшегося магазина с разряженным аккумулятором в рождественскую ночь около 23:30. Народ со стоянки активно разъезжался, но напротив нас был припаркован паркетничек Mersedes AMG, в котором еще дожидался кого-то хозяин. Если бы это был Лексус или Тойота, Митсубиши, Сузуки, Субару ...в общем какой-нибудь японец - не стоило бы и пытаться, но водители мерсов и прочих немцев по менталитету еще очень близки к советскому автопрому.
Я подхожу к AMG и стучусь в окошко
- При курить не найдется? Машину. Аккумулятор...
- Сдох?.. Кажись было в багажнике... точно было. с какой стороны аккум? Ща подъеду.
Не веря счастью сажаю жену за руль и помогаю распутывать провода... прикурились, завелись.
- Спасибо, мужик! Выручил! Я б здесь околел бы, пока сервис ждал. Спасибо!
- Не за что! С Рождеством!.. пока еще наступающим...
О ... точно! Рождество через 20 минут. С женой делаем оставшиеся покупки по очереди - второй сидит в машине и давит тапочку, чтобы было не менее двух тысяч оборотов - чтобы заряжался аккум. Закупились уже около часа ночи - рождество встретили на парковке у ТЦ. Едим в новую квартиру выгружаться, т.к. багажник забит под завязку. Приехали, двигатель не глушим, выгружаемся, поднимаемся в квартиру ... а там потоп.
Стучусь к единственным соседям с верху - старый звонок они срезали, новый не повесили, дверь-броня, но и я не "мальчик-с-пальчик" - открывают. Начинаю наезжать, мол так и так - течет с потолка ручьем... Строитель покопался в шкафу - "Не, у нас все в порядке, просто лужа от чего-то внизу приличная - сантиметров 10 глубиной..". Объясняю, что чудес не бывает - пусть ищет косяк - находит, разражается матерной тирадой - исправляет. после того, как убеждается, что ничего не течет, начинает собираться со мной: "Там все страшно, да? Дорогой ремонт? Сильно пострадало?"
С чистой совестью отвечаю, что ремонт только начинается и если стены не рухнут, то все ОК. Уходя, поздравляю его с рождеством ... и только уже добежав до лестницы понимаю, что поздравлять с рождеством мусульманина (узбека-рабочего) - не самая лучшая идея.
На обратном пути делаем круг по МКАДу - чтобы уж точно зарядить аккумулятор, а по дороге заезжаем в мак-авто - перекусить, т.к. готовить что-то уже очень лень.
Стоя на стоянке в 4 часа утра 7 января мы обсуждали, что в мире не перевелись отзывчивые люди, нужно и самим быть внимательнее к окружающим и ... зачем Порш 911 перед нами закупал в 4 часа ночи в мак-авто 3 пакета фастфуда...

49

Летучий змей

В детстве, не совсем далеком, но уже покрывающимся туманом склероза, в каком-то журнале, может «Юный техник», а может еще в каком издании для творческого рукоблудия, мой пытливый взгляд высмотрел схему сборки воздушного змея.
Тогда, в благословенных восьмидесятых, змеи не лежали в магазинах на прилавках и на обочине дорог ими тоже не торговали, и поиметь такое чудо было возможно только через терпение, перемазанную клеем одежду и прямые руки.
Руки у меня были прямые, а вот терпения явно не хватало, но тем не менее в один прекрасный день я настрогав длинных щепок с угла деревянного сарая (за что потом получил громоздких пи@@@дюлей) и вероломно умыкнув у матушки кусок кальки (за что тоже потом получил этих самых) уединился за столом и принялся ваять.
Ваятель из меня, надо прямо сказать, был как из Айвазовского сантехник, но худо-бедно, через пару часов из-под моих рук вышел ШЕДЕВР.
Шедевр был страшен внешне, но сделан добротно и весил как мадам Крачковская. Понятное дело, в аэродинамической трубе я его не продувал, поэтому летные качества были мне неизвестны, но затраченные силы и сам его вид внушали уважение не только у меня, но и у бати, железного и жесткого человека, который увидев ЭТО вздрогнул головой, осторожно потрогал пальчиком и поинтересовался, кого я собираюсь убить.
Вот с этим славным, и как оказалось впоследствии, пророческим напутствием я, подхватив конструкцию под мышку, побежал на поляну, где был простор для моего авиаэксперимента.
Поляна была большая и заросшая высокой, зеленой травой. Предвкушая лавры Жана Батист Мари Шарль Мёнье, я размотал пятиметровую веревку и задумался чем мог. Я, конечно, не читал учение о восходящих потоках и разнице давления в подкрыльном и надкрыльном пространстве, но смутно догадывался, что змей сам по себе не полетит.
Змей, с нарисованным на ней лицом алкоголика-олигофрена, сумрачно лежал в высокой траве и как бы подтверждал мою теорию.
И тут я вспомнил кино, в котором счастливый, до идиотства мальчик бежал по полю, а за ним высоко в небе гордо парил точно такой же змей. Ну, почти такой же.
Сложив в своем тогда еще не богатом опытом, но не идеями, уме всю информацию, я пришел к однозначному выводу: надо бежать! И чем быстрее я побегу, тем выше и красивее полетит змей. Змей считал так же.
Отойдя на край поляны и покрепче ухватив конец веревки, я, судорожно шаркнув ножкой, кинулся бежать к горизонту. Пробежав метров десять, я оглянулся. Подлая змеюка, скалясь кривой ухмылкой, подпрыгивая на кочках и раздвигая траву своим гротескным лицом, волочилась за мной без всякого намерения взлетать.

Я насторожился. Что-то тут было не то. Перебрав в уме различные факторы, влияющие на эксперимент, пришло понимание, что с увеличением скорости бега, есть шанс лицезреть змея в небе, а не в траве, которая достигала мне пупка и весьма мешала развивать скорость.
Вернувшись к месту старта и избрав новое направление, я рванул так, что ветер засвистел в йацах. Я несся как влюбленный истребитель на бреющем, раздвигая траву животом и периодически оборачиваясь назад, чтобы не упустить момент торжества человека над неизведанным. Вот только-только тяжелая змеюка должна была взлететь, как торжество оборвал чей то предсмертный крик. Так громко, жалобно и душевно мог кричать только ёжик, которому на больную лапку наступил невнимательный слон.
Не прекращая бежать, я гутапперчиво вывернул шею и оглянулся. И засучил ногами раза в три быстрее. Я, честно говоря думал, что до этого бежал на пределе сил, но оказывается где-то глубоко внутри имелись скрытые резервы. И причем не маленькие. Высвобождению этих самых резервов способствовало увиденное.
Выбрав себе уютное местечко посередине поляны и примяв маленький пятачок травы, две супружеские пары решили устроить себе литтл-пикник в этот прекрасный, субботний денек. Постелили скатерку и выставили на нее всякое русское угощение в виде водочки, закусочки и запивочки. И сев на попы рядком, как курочки на жердочке, почти скрывшись в траве, только приготовились вкушать эти маленькие, человеческие радости, как внезапно раздвинулась высокая растительность и откуда ни возьмись, неожиданно, как м...вошка из флейты выскочило что-то весьма абстрактного вида, стремительно перевернув пищу и насрав в душу, опять скрылась в траве.
Кто из них вскричал матершинными терминами, я так не понял, да и неинтересно было мне. Важно было то, что на траектории моего следования, по прикидкам никого не должно было быть. Но поскольку я бежал не совсем прямо, а даже конкретно криво, то сам-то я не влетел в эту душевную компанию, а вот змеюка как раз злобным Мамаем пронеслась по столу, собрав своим тучным телом всю нехитрую снедь.
Осторожно за веревку я подтянул к себе пострадавшую рептилию, отчистил ее от кетчупа и, вытащив колечко малосольного огурца из-за планки, поковылял обратно на исходную, по широкой дуге обходя потревоженное сообщество. Огурец я съел.
Вернувшись на позицию и прикинув место, где так внезапно прервался праздник, я определил себе новый путь, который ни в коей мере не должен был пересечься с субботней негой недавних граждан.
Решив, что ну его нафиг находиться на тропе миграции безумного подростка, граждане, аккуратно собрав свою скатерку, перебазировались в другое место, метрах в пятнадцати от предыдущего. Сноровисто умяв травку он расселись чинным рядком вдоль накрытого стола и подняли первый тост.
Высокая трава раздвинулась, и давешнее, диковинное животное из бумаги и древа, прервала спич тостующего на полуслове и, сметя остатки кетчупа со стола, скрылось в зарослях.
Услышав знакомые и красиво связанные фразы, которые подобно стрелам впивались мне в жопу (кстати, про нее тоже там было), я припустил с такой скоростью, что моментально влетел в куст репейника и завалился на бок.
Странно, размышлял мой мозг, в то время, как руки методично сдирали головки репейника с того места, которой в различных вариациях упоминал недавний тамада. Странно, вроде бы по моим расчетам на этом участке поляны никаких людей не предполагалось, так откуда же?
Традиционно скушав еще один огурец и опять очистив от кетчупа многострадального змея, я окольными путями опять поперся на исходную позицию. Змей уже не напоминал того радостного придурка со смеющейся рожицей. После штурма стола и контакта с кетчупом, он скорее походил на грустного манька-убийцу, только что вернувшегося с очередного злодеяния.
... Все закончилось совершенно неожиданно и совсем не так, как я планировал. В очередной раз набрав скорость, я вылетел как раз к застолью, которое в очередной раз совершило перебазировку. Хорошо успел затормозить. Такого подарка наверное они явно не ожидали. Если опустить все матершинные буквы, то они сказали только «О! А вот и...»
Но не зря я целый час бегал по поляне, догнать меня было нереально даже стрижам. Но вот змей, по прежнему не желающий летать и бежавший сзади, подвел меня. Хотя как сказать.
Самый жаждущий справедливой мести товарищ, подбадриваемый одобрительными выкриками коллег, кинулся за мной, желая, наверное, придать моим ушам форму далекую от того, что заложила природа.
Но я был ветер! Я был смерч! Я был неистовый ураган! И все это умножилось на два, когда нетерпеливый гражданин, в пылу азарта погони наступил на моего любимого, ни хрена, как оказалось, не воздушного, а очень даже земного змея, который по прежнему семенил за мной в траве.
Протяжное, горловое «Йоооопт!!!», звук упавшей с Эвереста говядины и рывок веревки в руке, намекнул мне, что товарищ весьма опрометчиво бежал не глядя себе под ноги. А надо, товарищи, всегда смотреть куда идешь. А тем более, бежишь.
Оглянувшись, я только заметил, как высоко-высоко, над зеленою травой, по совершенно правильной параболической траектории, взметнулись две ноги в белых кроссовках и очертив в воздухе правильный полукруг шнурками, скрылись в травке. Из травки раздалось такое, что легкий шелест прошел по поляне, а снующие глубоко в лесу волки стыдливо покраснели.
На завтра, посетив ристалище, я нашел своего деревянно-бумажного, верного, но непутевого друга. В пылу нечеловеческой ярости он был изломан, как судьба Жанны Д'Арк. Жестокая рука мщения прошлась по нему, не оставив целой ни одной деревяшки. Торжественно похоронив свое детище посредством бросания его в пруд и смотав остатки веревки (пригодится еще), я уныло поплелся домой.
... Уже на подходе к дому я радостно вспомнил, что в каком-то журнале видел инструкцию по сборке настоящего, как у индейцев лука. Точь в точь такого, как в книгах моего любимого писателя Ф. Купера.

(с) Сергей Кобах

50

Приварить фишку

Известно, что рабочий день в армии начинается с построения и развода на занятия. Я, когда-то, будучи молодым лейтенантом, каждое утро тоже спешил в утренний строй, времени собраться мне, по жизни жаворонку, всегда хватало, но изредка, иногда кто-то из товарищей по оружию все-таки опаздывал к тому моменту, когда перед строем технического состава нашей третьей эскадрильи уже прохаживался инженер эскадрильи старший лейтенант Визир Александр Васильевич.

Человек он был строгий, но незлобивый и с юмором у него было в порядке. И вот от него я иногда слышал вопрос, вынесенный в заголовок, обращенный к опаздывающему в строй:
- Ты что, фишку приварил?

Я долго не понимал юмора и сарказма вопроса, да и не обращал на это особого внимания, пока своими глазами не увидел как приваривают «фишку». Только тогда я понял язвительную метафору вопроса нашего инженера.

На мотогондоле левого двигателя самолета Як-28П, техниками которых мы все были в этом полку, установлен разъем для подключения внешнего бортового питания 27 вольт. Сам источник питания – это такой шкаф, по размерам как автомат газированной воды. На лицевой панели пара приборов – показывать напряжение и ток. От него тянулся резиновый тяжеленный шланг медного кабеля, заканчивающийся ответным разъемом, который как раз и подключался к бортовой сети самолета. Надо сказать, что токи, которые отдавал этот блок питания во время запуска первого двигателя, достигали четырехсот ампер, а может и больше. Поэтому диаметр медных штырей в этом разъеме из прочной рыжей пластмассы был никак не меньше толщины большого пальца взрослого человека.

Еще небольшая техническая подробность: цикл запуска двигателей Р-11АФ-300 этого самолета, регулируется его топливной и другой автоматикой и составляет, если мне не изменяет память, что-то около 21 секунды. При автономном запуске от аккумуляторов самолета чуть больше, но никак не меньше.

Так вот. Во время полетов, перед вылетом, пилот садится в кабину, шланг питания, как правило, на стоянке всегда подключен, дается команда на запуск двигателей. Сначала одного, потом другого.
Летчик в кабине контролирует запуск по приборам: обороты ротора и температура турбины. А техник, стоящий рядом с самолетом, контролирует процесс в основном на слух, задача техника после запуска двигателей: отсоединить внешнее питание, убрать колодку и разрешить взлет, если всё остальное в порядке.

И вот, один из техников, сейчас уже не помню кто, по вою ротора двигателя неправильно определил момент окончания запуска, летчики обычно не давали сигнала об окончании, они надеялись на опыт техников. Ну и попытался выдернуть разъем, возникла дуга, так как цикл запуска не завершился и немаленький ток продолжал течь по кабелю.

Дуга расплавила штыри и они сварились намертво. Это и есть «приварить фишку». Но сама беда в том, что исправить положение можно было только демонтировав разъемы и заменив их на новые, а это задержка по времени.

Вот тем самым вопросом и намекал наш инженер, тёзка адмирала Колчака, на возможную причину задержки офицера в супружеской постели.

И это была не самая грубая армейская шутка из тех, что я слышал в армии.