Шутки про учиться - Свежие анекдоты

Результатов: 829

101

Вступительная лекция в техническом ВУЗе. Профессор говорит: - Представьте себе завод, куда каждый день привозят машину спирта для техничных нужд. Стоит огромный бак, куда заливают спирт. Около бака сидит учетчица, которая выдает спирт строго по накладной; для этого у бака есть краник. Вечером остатки спирта сливаются через тот же краник. Дочка писает папе в рот. Ставлю вопрос: как украсть спирт с завода? Обалдевшие студенты начинают выдвигать версии. - А теперь ответ, - говорит наш профессор. - Инженеры поставили в бак ведро. В результате ведро наполнялось, когда утром заливали бак, а после того как спирт сливался, ведро вытаскивалось и распивалось. А теперь будем учиться на инженеров.

104

Слова одной моей знакомой: ... войну начала 8 лет назад подлая нацистская клика, которая совершила переворот, сожгла людей в одесском доме профсоюзов и безнаказанно убивала собственное русскоязычное население, которое не хотело признавать этот переворот, которое хотело жить своей жизнью - учиться и работать на родном языке, ненавидело новые порядки с прославлением пособников нацистов и установлением им памятников по всей Украине под предлогом демократических перемен. До 2014 года у России с Украиной были прекрасные взаимовыгодные отношения. "Добрые"дяди либерастического Запада, проповедуя свои фальшивые дерьмократические ценности, желая иметь в лице Украины врага России(на её границах)не жалели никаких средств на грязную русофобскую пропаганду и обещание золотых гор в евросоюзе и защиту в НАТО. В результате привели Украину к войне, то есть просто подставили её. Потому что нельзя постоянно гнобить, оплёвывать, оскорблять, унижать грязным враньём целую страну, её народ и её лидера, не обращать никакого внимания на просьбы о мирном решении конфликта с русскоязычным населением и хвастаться вступлением в НАТО и получением от них оружия. И ещё. Меня очень печалит тот факт, что миф о еврейском уме оказался сильно преувеличен. Столько проклятий, истерик, матов в адрес России и столько поддержки тем "ценностям"согласно которым уничтожались наши предки - миллионы евреев - я не ожидала увидеть. И не надо мне петь мантру про"еврейского"президента. Этот человек, полуеврей, был выбран на эмоциональной волне, безотносительно к его опыту, знаниям и умению принимать правильные политические решения. Его боязнь собственных радикальных сил и стремление постоянно им угождать, ничего не делая для улучшения ситуации, привели народ Украины к войне. Теперь все его телодвижения и трагический пафос ничего изменить не могут. Хотя очень хочется надеяться, что он что-то прокрутит в своём мозгу и научиться гибкости мышления. Дай бог, чтобы не было слишком поздно...

105

Даже если человек от природы наделён хорошими способностями к усвоению иностранных языков, он всё равно не в состоянии в первый год своей жизни в новой для него стране полноценно изучать предметы школьной программы на новом для него языке. Таким образом, политика ЭТНОЦИДА, проводимая Израилем в отношении этнических русских (у которых Израиль отнял право получать образование на родном языке), проживающих на его территории, гарантирует любому новоприбывшему отставание от школьной программы как минимум на год. Однако в случае, когда языковые способности у такого человека от природы ниже средних (в чём сам новоприбывший совершенно не виноват, ведь мы не выбираем способности, с которыми рождаемся), это отставание может затянуться на 2-3 или более лет. А иногда можно (как это и произошло в случае со мной) и безнадёжно отстать. Если языковой барьер мешает ребёнку хорошо учиться в школе, это может отразиться на всей его дальнейшей жизни. Попрание права получать образование на родном языке противоречит принципу равенства возможностей в образовании. #право_получать_образование_на_родном_яз ыке #право_получать_образование_на_родном_яз ыке_март_2022 #если_языковой_барьер_мешает_ребёнку_хор ошо_учиться_в_школе #если_языковой_барьер_мешает_ребёнку_хор ошо_учиться_в_школе_март_2022 #равенство_возможностей_в_образовании #равенство_возможностей_в_образовании_ма рт_2022 #этноцид #этноцид_март_2022

106

Вася Сидоров

Ну хорошо. Ну пусть не в каждом классе. Ну хоть в одном из «А», «Б», «В», «Г» в каждой советской школе был свой Вася Сидоров. Пустой упертый взгляд исподлобья. На учете в детской комнате милиции. Отбирает мелочь у малышни. Ну и так далее. Весь набор. Школа мечтала, когда Вася закончит восьмой класс и свалит в ПТУ. В нашей школе педсовет совершил роковую ошибку. Васю Сидорова оставили на второй год. Закон о всеобщем среднем образовании никто не отменял. Это означало гиену огненную для тех, кому предстояло с ним учиться, и рай для тех, кто, отряхнув прах Васи со своих ног, шел дальше светлой дорогой знаний…
Тамара Николаевна Мальцева, преподаватель истории, которая приняла Васю, испробовала все свои педагогические таланты, вроде начались какие-то подвижки, но очередной учебный год закончился. Васю надо было выпускать. Педсовет не дал промашки в этот раз. В аттестате не дрожащей рукой было проставлено «удовлетворительно» по всем предметам. Вася и Школа пошли каждый своей дорогой.
Тамара Николаевна хорошо отдохнула тем летом. Близилось первое сентября. Как-то, гуляя с внучкой в парке, она встретила Васю. Он еще издалека заметил ее, заулыбался, замахал руками…
- Как живешь, Вася?
- Хорошо! Знаете, благодаря Вам я многое понял… Сейчас вот в училище поступил…
- На Космонавтов? (на улице Советских Космонавтов в нашем городе есть профессионально-техническое училище, где готовят штукатуров-маляров, электриков… ну, элита…).
- Нет! Пока на сантехника! Но у меня всё впереди!
……………………………………………………………………………
Светлая Вам память, Тамара Николаевна! Педагог от Бога! Спасибо всем, кто меня учил.

107

Раньше миром управляли умные. Это было жестоко. Умные заставляли тупых учиться. Тупым было тяжело. Теперь миром управляют тупые. Это честно, потому что тупых гораздо больше. Теперь умные учатся говорить так, чтоб тупым было понятно. Если тупой что-то не понял, это умного проблема. Раньше страдали тупые. Теперь страдают умные. Страданий стало меньше, потому что умных становится все меньше и меньше.

108

Как советским солдатам удалось продержаться 49 дней, когда их баржу унесло в океан?

Весной 1960 года авианосец «Кирсардж» спас людей с маленькой баржи. Американцы заметили прямо посреди океана небольшое судно, в котором обнаружили четверых солдат советской армии, изможденных до всех мыслимых пределов. Им удалось выжить только потому, что у них были кожаные ремни, кирзовые сапоги и вода, которую они брали из системы охлаждения двигателя.

В экипаже баржи было 4 человека. Когда прежний состав уволили в запас, два месяца судном «заведовал» только один человек – Асхат Зиганшин, который нес службу в звании младшего сержанта. Затем учебное подразделение прислало двух мотористов. Ими были рядовые Филипп Поплавский и Анатолий Крючковский. Все три солдата служили уже второй год, но потом стройный коллектив «бывалых» разбавили первогодком – рядовым Иваном Федотовым.

Баржа Т-36 была не флотским плавательным средством, а армейским. Еще в конце 1959 года держалась устойчивая непогода, поэтому все баржи решили вытащить на берег. Когда весь остров ждал прибытия корабля, который должен был привезти мясо, разгружать его отправили Т-36. Любая баржа обязательно комплектуется НЗ, причем неприкосновенного продовольственного запаса должно хватать на десять суток. Но в этот раз Т-36 ушла без пайков, поскольку военнослужащих перебазировали в казармы несколько месяцев назад.

Трагическое происшествие случилось 17 января. В тот день порывистый ветер сметал все на своем пути, поэтому пришвартованную баржу сорвало и унесло в океан. Скорость происходящего была настолько головокружительной, а природная сила – настолько неодолимой, что экипажу не удалось совладать со стихией.

Когда шторм закончился, Т-36 принялись искать. Найти удалось только спасательные круги и обломки судна (по словам Зиганшина, «на берег выбросило спасательный круг и разбитый ящик из-под угля с бортовым номером „Т-36“»). Командование расценило страшные находки самым очевидным образом: баржа почила в недрах океана вместе с несчастным экипажем. И уж совсем никто не мог предположить, что искать Т-36 стоит за сотни км от места, где судно сорвалось со швартовов. Родным пропавших в открытом океане отправили сообщение, что те пропали без вести. Наблюдение за жильем солдат, однако, решили все же установить: на случай, если они окажутся прозаичными дезертирами. Пока драгоценное время утекало сквозь пальцы, четверо молодых ребят с борта Т-36 безнадежно дрейфовали в Тихом океане.

Их положение было почти безвыходным: топливо подошло к концу, рацию повредил сильный ливень, а в трюме баржи заметили пробоину (судно столкнулось со скалой), которую экипаж смог частично залатать, прижав к ней доску при помощи домкрата.

Учитывая, что баржа не годилась для дальних странствий, дела солдат были совсем плохи. К счастью, на Т-36 нашлась буханка хлеба, две банки тушенки, пригоршня крупы и немного картофеля, который рассыпался при непогоде прямо в лужицу натекшего мазута. С водой не повезло еще больше — шторм полностью перевернул бачок. Проведя ревизию, служивые обнаружили печку-буржуйку, совершенно промокшие спички и «Беломор».

Без надежды на спасение (дрейф баржи Т 36)

Хотя положение несчастных было плачевным, ситуацию усугубила еще одна печальная находка. Зиганшину удалось найти в рубке газету. Она была свежей, но радоваться долго не пришлось: в одной из статей говорилось, что как раз в их квадрате с учебной целью будут проводиться ракетные пуски. Место, в котором находилась баржа, было объявлено как небезопасное, то есть вплоть до завершения ракетных испытаний в нем не пройдет ни одно судно…

Четверка хорошо осознавала свое положение и начала основательно готовиться к предстоящим трудностям. Кроме пресной воды, которую нашли в системе охлаждения двигателя, решили при первой возможности набрать и дождевой. Ели похлебку, которую готовили из тушенки, картошки, жутко отдававшей мазутом, и мизерного количества крупы. Питаясь таким скудным образом, экипаж должен был не только поддерживать свой моральный дух, но и прилагать физические усилия для откачки воды, виной которой была пробоина.

Спать было холодно. Чтобы согреться, служивые соорудили кровать из того, что оказалось под рукой, и спали, прижавшись друг к другу. Так прошло несколько недель. Запасы продуктов и воды неумолимо таяли, и в один из дней было принято решение варить солдатские ремни. Когда и этот жуткий «суп» был съеден, сварили ремень от рации. Потом пришла очередь сапог и даже кожи с гармони, которая тоже оказалась счастливой находкой на Т-36. А вот с водой было совсем туго: за сутки каждый мог позволить себе всего 1 глоток…

Голод, жажда и неопределенность положения сделали свое мрачное дело: члены экипажа начали видеть галлюцинации и страдать от необъяснимых приступов страха. Хотя ребята старались успокаивать и поддерживать друг друга, их психические силы иссякали вслед за физическими. Уже потом, когда их спасли, они вспоминали, что в продолжении всего кошмарного дрейфа они ни разу не повздорили между собой. Даже перед лицом голодной смерти каждый сохранил свое достоинство и человечность. Среди друзей был уговор: тот, кто останется в живых последним, должен написать записку о том, что произошло.

Восхищение спасателей

Не раз на горизонте перед глазами несчастных показывалось судно, но оно проходило мимо, не замечая посылаемые сигналы. И только 7 марта 1960 года, в самый счастливый для четверки день, американский вертолет спустил на Т-36 лестницу. Хотя у солдат совсем не оставалось сил, сохраняя военную дисциплину, они отказались покинуть баржу. Американцы убедили истощенных членов экипажа принять помощь, и они поднялись на иностранный борт.

Молодые люди знали, что после долгого голодания набрасываться на пищу не стоит, хотя моряки с «Кирсарджа» предлагали им массу угощений, да и вообще искренне стремились компенсировать пострадавшим пережитые лишения. Американцы были очень удивлены тем, что в таком молодом возрасте советские солдаты проявляют невиданную стойкость и крепость духа.

Прямо на авианосце великолепная четверка дала небольшую пресс-конференцию, и вскоре об этой истории узнал весь мир. Чтобы встретить экипаж Т-36 в Сан-Франциско, приехали сотрудники генерального консульства СССР. Хрущев приветствовал выживших телеграммой.

Когда советские робинзоны вернулись домой, их встретили как космонавтов. Москва пестрела плакатами «Слава отважным сынам нашей Родины». В течение нескольких недель экипаж Т-36 рассказывал о своих приключениях на встречах и приемах.

Как сложилась судьба участников дрейфа баржи — Т 36

Когда ребят отправили на курорт в Гурзуф, чтобы они могли восстановить силы, они получили предложение учиться в мореходном училище. Трое из них навсегда связали свою жизнь с флотом.

Асхат Зиганшин был родом из поселка Шентала Куйбышевской области (ныне Самарская область), по национальности — татарин. После окончания мореходного училища поступил механиком в аварийно-спасательный отряд в городе Ломоносове под Ленинградом. Работал на разных судах, сначала с пожарными, затем с водолазами. Женился, воспитал двух дочерей. Выйдя на пенсию, поселился в Петербурге. Ушел из жизни 20 июня 2017 года.

Иван Федотов — русский, из села Богородское Хабаровского края. Окончив Благовещенское речное училище, получил диплом судового механика. Всю жизнь проработал речником. Его не стало в 2000 году (по некоторым источникам 1999 г.).

Анатолий Крючковский и Филипп Поплавский — украинцы. Крючковский из поселка Турбов Винницкой области, а Поплавский — из поселка Чемеровцы Хмельницкой области.

Филипп Поплавский поселился под Ленинградом, после окончания училища работал на больших морских судах, ходил в заграничные плавания. Скончался в 2001 году.

Анатолий Крючковский много лет проработал заместителем главного механика на киевском заводе «Ленинская кузница». В январе 2019 года отметил 80-летие.

В 1962 году о героях был снят фильм «49 дней». Однако, на данный момент он так и не оцифрован, поэтому его нет в интернете. Но, ниже вы можете найти документальный фильм «Их могли не спасти. Узники Курильского квадрата», а также передачу «Сильнее океана» (1960 год) с участием героев данной истории.

110

Москва, МГУ, принимаю последний экзамен у студентов 4 курса. Перед этим весь семестр каждую лекцию начинал с фразы: "Курс непростой, все рассказать в лекциях я не смогу, читайте учебник!".
Половина получает тройки, остальные - на пересдачу.
Пересдача. Кто-то дошел до учебника, почитал его, продемонстрировал вновь приобретенные знания, получил 3 или 4 и ушел довольный. Остались самые стойкие, на комиссию.
Комиссия. Из 5 человек четверо получили тройки и радостно покинули аудиторию, осталась одна студентка. По зачетке судя - отличница. При этом знаний по предмету почти нет, в тупик ставят вопросы даже из общеобразовательных курсов школы. Спрашиваю уже просто по учебнику...
Гениальный ответ: "Я в Москву приехала и в МГУ поступила для того, чтобы учиться, а не учебники читать!!".
Сдавала на второй комиссии уже без меня, получила "отлично". Вот так и появляются сейчас специалисты, которые ничего не знают.

111

Маленький мальчик спра­ шивает мать: - Мама, каким образом вы познакомились с папой? - Однажды я упала в во­ ду. И уже начала тонуть, как вдруг какой-то молодой муж­ чина бросился в воду и спас меня. А через два месяца мы поженились. - Ага. Теперь я понимаю, почему папа не разрешает мне учиться плавать.

112

Маленький мальчик спра­шивает мать:
- Мама, каким образом вы познакомились с папой?
- Однажды я упала в во­ду. И уже начала тонуть, как вдруг какой-то молодой муж­чина бросился в воду и спас меня. А через два месяца мы поженились.
- Ага. Теперь я понимаю, почему папа не разрешает мне учиться плавать.

113

Как живется сотрудникам Google в Канаде

Несколько реальных жалоб сотрудников Google в Канаде:

1.«Руководство сотрудников» занимает больше одной страницы.
2.Когда я работаю из дома, мне приходится самому готовить себе завтрак, обед и ужин.
3.Я не чувствую разницы между настройками массажного кресла.
4.Выбор классических игровых автоматов в нашем здании ограничен, приходится идти в другой корпус.
5.Я толстею из-за неограниченой бесплатной еды.
6.Cтоит мне привыкнуть к выданному компанией телефону, как они раздают нам новую модель, и мне приходится учиться по-новой.
7.На обеде всю пиццу съели до меня и мне пришлось есть стейк.
8.Необходимо открыть тренажёрный зал в моём корпусе, чтобы я мог заниматься, не тратя времени на ходьбу до него.
9.Тридцатидюймовый монитор заслоняет вид на горы.
10.Выданные наушники портят мне причёску.
11.Моё рабочее место находится на одинаковом расстоянии от двух кухонь и мне приходится каждый раз решать, к какой из них идти.
12.5 из 8-и халявных футболок, которые я получил в этом году, чёрные.Меня это раздражает. Я больше люблю синий цвет.
13.Во время корпоратива с прыжками с парашютом, нам обещали 50 секунд свободного падения, однако, просматривая видео с прыжка, я заметил, что там была всего 41 секунда.
14.Иногда, когда я иду за каким-нибудь напитком на кухню, оказывается, что их только что загрузили в холодильник, и бутылки не успели как следует остыть.
15.Диван в моём кабинете недостаточно длинный, чтобы вытянуться на нём во весь рост.
16,Из-за бесплатной еды в Гугл, мне уже чуть ли не год не доводилось ничего готовить и мои навыки в кулинарии страдают.
17.Когда я путешествую за счёт компании в другие офисы, еда в тамошних кухнях оказывается незнакомой и я не знаю, что мне выбрать.
18.Я обгорел на нашем корпоративе на море.
19.Мел для бильярдных киев не подходит по цвету к сукну на столе.
20.Я так наедаюсь во время завтрака, что не успеваю как следует проголодаться к обеду.
21.В игровой комнате у нас всего один бинбэг, так что мне пришлось сидеть на стуле, играя в Call of Duty.
22.Мы построили из мебели катапульту, но потолок оказался слишком низким, чтобы запускать апельсины на расстояние больше 45 метров.
23.По утрам я не могу любоваться на Харбор-бридж из-за того что над Сиднеем восходит солнце и мне приходится закрывать жалюзи.
24.Я не получал халявных футболок уже 3 месяца.
25.Повар, готовящий суши, не положил достаточно соуса аиоли в крабовый ролл.

114

domestic.:
Мне ещё учиться 4 года универа

И 3 последипломного

Филипп:
чево так много-то...

domestic.:
Врач учится всю жизнь!

Филипп:
программист тоже, к сожалению

только, в отличие от софта, люди уже давно перестали эволюционировать, что можно заметить по некоторым клиентам :(

115

Заботливые родители

Эта история произошла в начале двухтысячных. У одного дальнего знакомого, назовём его Шурик, была небольшая софтверная контора в Москве. Дела хоть и шли с переменным успехом, но в среднем на хлеб с маслом вполне хватало. Шурик был в разводе, бывшая жена с двумя детьми жила в Израиле. Отцом Шурик был заботливым и обеспечивал детей с избытком, да так, что заодно и бывшей жене работать не нужно было. Если не ошибаюсь, бывшую жену Шурика звали Лариса. Шурик часто бывал в Израиле, останавливался у Ларисы и у них были, что сейчас называется "открытые отношения".

И решили Шурик с Ларисой не жалеть ни денег ни усилий на воспитание своих двоих детей. А поскольку младшей дочке было лет 5 и она уже была записана на всевозможные кружки в Нетании, решили направить всю свою неуемную энергию на старшего - Игоря. Сказано - сделано. Вначале Игоря записали в "школу для детей-дипломатов, с углублённым изучением языков". Не знаю, о каких дипломатах или чемоданах речь, но школа была в Яффо в арабском квартале и в ней учились процентов 90% арабских детишек, а ещё 10% русскоязычных детей, родители которых, как Шурик и Лариса попали в незамысловатые сети специалистов по маркетингу этой школы. Иностранные языки таки преподавали: французский и английский. Но уровень преподавания всех предметов был где-то на уровне плинтуса.

Лариса месяца 3 повозила Игоря из Натании в Яффо в школу, её пыл как-то поубавился, да и Игорь сопротивлялся почти с первого дня. Ладно, что дальше делать? Шурик с Ларисой поразмыслили и решили, что учиться "с этими наглыми необузданными израильскими детьми" не комильфо. А у Шурика как раз дела реально пошли в гору.

И решили Игоря отдать в элитную школу в... Москве. Не буду утомлять читателя подробностями, скажу только, что за последующие 3 года Игоря переводили из школы в школу, из России в Израиль и обратно - раз 5. На скромные замечания друзей, что они с Ларисой, походу маленько преувеличили, Шурик реагировал типа: "всё под контролем. Мы - супер-пупер, охренические воспитатели, знаем, что делаем". В чужую семью никто лезть, разумеется, не хотел, у всех свои дела и свои семьи.

Игорь был где-то в 8-м классе, когда он в один прекрасный день заявил, что в школу больше не пойдет. Вообще ни в какую. Не помогли ни внушения, ни срочно прилетевший ближайшим рейсом Шурик.

Опущу множество ненужных деталей, просто подведу итог этой трагической истории.

Шурик решил, что раз уж со школой не пошло, может сделать из Игоря охренического программиста? Заодно и в фирме поможет, а там со временем гляди и будет кому дела передать. Семейный подряд: отец-сын. Звучит замечательно.

На робкие позывы Игоря, что ему мол программирование не нравится (по-моему он любил рисовать и у него хорошо получалось) - было забито: родителям виднее - будешь программистом.

Короче, в 20 лет Игорь умер от передозировки наркотиками. Кто в этом виноват - решайте сами.

116

xxx: Судя по постоянной очереди в любое время суток в ближайшей шаурмячной, местные студенты военного училища проводят занятия прямо в ней весь день, а вечером возвращаются в автобусах отдохнуть от шаурмы и хорошенько выругаться на весь автобус.
yyy: Не знал, что там есть продовольственные войска и что на них проходит обучение
zzz: Гопнико-продовольственные войска - для тех мажоров, кто не захотел учиться в ПТУ

118

В 1988-м я должен был уходить в армию. Мама просила, чтобы я лег на обследование (у меня были проблемы с печенью), тогда в этом году меня бы уже не взяли и я получил бы отсрочку еще как минимум на год, а через год, как оказалось, студентов перестали призывать, но я не захотел – мои друзья, некоторые, уже служили, остальные уходили вместе со мной, кроме того, мои одногруппники тоже уходили, из двадцати пяти двадцать (остальные пятеро закосили по здоровью, причем все исключительно спортсмены)) и мне потом, как я думал (и как оказалось небезосновательно) неудобно было бы смотреть им в глаза, дескать, они отслужили а я нет. Ну а также, если честно, мне просто надоело учиться - десять лет школы два года института, поэтому я решил элементарно передохнуть, сменить, так сказать, сферу деятельности. Попав в армию, я понял - мои представления о ней были несколько идеалистичны, все было значительно сложнее. Через год Верховный Совет принял Указ о прекращении призыва студентов, а тех кто служил о досрочном увольнении, который я принял с изрядным одобрением. Я с радостью уходил в армию, с радостью уходил из армии. Тогда и родилось это После службы в армии я понял - учиться, учиться и учиться гораздо лучше, чем служить, служить и служить ).

119

- Марья Ивановна, вот нафига нам эти буквы учить, слова складывать, предложения, читать учиться? - Чтобы быть грамотным современным человеком, Вовочка! - Ага! Вот вчера папка пришёл с работы уставший, я с ним рядом, он читает в интернете новости: певица в коме после пожара, балерину нахлобучили мошенники, актёр помер от ковида. Папка сказал "пошли нахуй", захлопнул ноутбук и пошёл на кухню пить водку! Вот к чему ваша грамотность приводит!

120

Напомнила история alexcne о водной преграде
Было мне лет 13-14, когда в Краснодаре, открылся плавательный бассейн. Местная ТЭЦ сбрасывала отработанную тёплую воду в старое русло реки Кубань и купаться можно было круглый год. Этим воспользовались энтузиасты плавания и добились от властей решения на постройку бассейна.
Афиши о наборе детей в секцию плавания были расклеены по всему городу. В школе только и разговоров было, что о занятиях плаванием. Однажды, сразу после школы, мы несколько человек, отправились на трамвае на край города бассейн посмотреть и разузнать что к чему.
Оказалось, что для того, чтобы записаться на плавание нужно прийти с родителями, со справкой от школьного врача, метрикой...
Отец и рта не успел открыть, как мама наотрез отказала мне в просьбе учиться плаванию. Дело даже не в том, что надо покупать резиновую шапочку, очки и плавки, что каждый день придётся убивать уйму времени на дорогу, просто нет и нет. Вопрос закрыт раз и навсегда.
Не знаю, что бы вышло из меня, но Краснодарская школа плавания оказалась действительно очень хорошей и подготовила несколько замечательных, всемирно известных спортсменов.
Много лет спустя, когда уже мои дети были таком в возрасте, что начинать заниматься спортом поздно, отмечали какой-то юбилей моей мамы. То ли 65, то ли 70 лет, неважно. Как водится, вспоминали старые года и я вдруг напомнил о той давней упущенной возможности попасть на плавание и спросил маму, почему же она тогда так категорически упёрлась и не позволили мне заняться плаванием?
Ответ меня просто ошеломил, она боялась, чтобы я не утонул!
Если бы тогда она знала, что я с пацанами спокойно переплывал нашу широкую и быструю Кубань туда и обратно без отдыха и без тренеров и ни разу в голову не приходило утонуть.
Просто хотел научиться плавать грамотно, как настоящие спортсмены.

121

Водная преграда

В детстве я боялся глубокой воды. Какой-то необъяснимый страх перед глубиной, страх, который сковывал тело, который не давал вдохнуть, и в голове пульсировала единственная мысль - держаться подальше от этой страшной воды.
Мне было 11, когда родители отдали меня в бассейн, учиться плавать. Бассейн находился на улице Забайкальской, от дома примерно полчаса на трамвае. 25-метровый стандартный бассейн, 6 дорожек, в начале бассейна "лягушатник", где вода была мне по грудь, а примерно к середине дорожки дно бассейна резко уходило вниз, и начиналась глубокая часть, где толща воды доходила до 5 метров. В конце бассейна на каждой дорожке были тумбочки, а посередине стояли две вышки для прыжков в воду - трёх- и пятиметровая. Каждое занятие начиналось с разминки. Мы бегали по бортику вокруг бассейна, дальше по команде тренера махали руками и приседали, и потом садились на бортик бассейна и махали ногами над водой. Я каждый раз с замиранием сердца бежал по бортику, где рядом была пятиметровая прозрачная глубина, такая страшная и такая хищная, куда так легко упасть и откуда просто невозможно выбраться. Да, именно такие мысли были тогда в моей голове. Слава богу, что садиться на бортик и махать ногами нужно было над мелкой частью, где страх понемногу отступал.

Нас учили как правильно держаться на воде, как двигать руками и ногами, как дышать. Я выполнял все эти упражнения, всё вроде получалось, но в единую картину "я плыву" не складывалось. И вот, на одном из занятий тренер решил, что в лягушатнике мы научились достаточно, и можно приступать к прыжкам в воду с тумбочки. Один за другим в воду прыгали мальчишки и девочки из моей группы, прыгали вниз головой, выныривали и плыли к мелкой части, а тренер держал рядом с головой длинную палку. "Это чтобы по башке дать, если за бортик начнёшь хвататься" - мелькнула мысль. В голове был сумбур и большой тарарам, я просто не мог себе представить что я вот так же смогу поплыть, и с ужасом представлял, что вот сейчас я встану на тумбочку, раздастся свисток тренера, я свалюсь с тумбочки в воду и сразу камнем пойду ко дну, а эта проклятая глубина меня проглотит, хищно чавкнув напоследок, и воды сомкнутся над моею головой последний раз. А ребята будут смеяться и показывать пальцем - ну вот ведь какой недотёпа, взял и сразу утонул.
Вот прыгнул и поплыл мальчик передо мной, дальше моя очередь. Я забрался на тумбочку, выпрямился. Сердце стучит как набат, в голове бьётся одна мыслишка - только бы не показать как я боюсь, только бы не опозориться... Вот тренер подносит свисток к губам, ещё две секунды и... И тут прозвенел звонок. Конец тренировки. Тренер глянул на меня, произнёс "Вот с тебя мы на следующем занятии и начнём" и скомандовал "всем мыться и в раздевалку". На негнущихся ногах я слез с тумбочки и побрёл в душевую. А к следующей тренировке я заболел, простыл, без всяких на то видимых причин. Больше на плавание я не ходил - та группа закончила учиться без меня, а в другую родители меня уже не отдавали...

...Когда мне было 13, мы переехали в новую квартиру. Дом только построили, вокруг горы строительного хлама. Идём мы с сестрёнкой из школы, уже подходим к подъезду, и тут перед нами откуда-то сверху падают ласты. Мы дружно задрали головы - никого, и даже ни одно окно не открыто. Чудеса, как будто с неба ласты свалились. Мы их подхватили и бежать домой. Дома померили - сестре чуть великоваты, а мне в самый раз. Подарок судьбы? В те времена всеобщего дефицита ласты купить (как тогда говорили, достать) было очень трудно.

Применить ласты по назначению не представлялось возможным - я плавать не умел, на море мы ни разу не были, да и вообще... Ласты лежали в кладовке ещё два долгих года. А потом руководитель клуба по подводному спорту, предложил отцу походить в бассейн. В тот самый бассейн на Забайкальской. Клуб снимал весь бассейн, по два часа три раза в неделю. На четвертой и пятой дорожке тренировалась секция подводного ориентирования, на первой, второй и третьей - секция скоростного подводного плавания. А шестая была "дорожкой здоровья" - там собирались и купались члены семей тренеров и "особы, приближённые к императору". Отец был в то время председателем профкома института, и именно он и договаривался насчет бассейна для клуба. Так что пошли мы в бассейн всей семьёй. По этому случаю отец купил нам на всех один комплект, состоящий из маски с трубкой, а я достал из кладовки ласты.
Мы плескались на дорожке здоровья, по очереди с сестрёнкой надевали ласты, пытались дышать в воде через трубку. Было весело, оказалось, что в маске можно смотреть под водой не закрывая глаз, и что вода в бассейне такая прозрачная, что видно весь бассейн из конца в конец и от поверхности до самой глубокой... У меня остановилось дыхание и кровь отхлынула от лица. В глубине бассейна были люди. Они плыли друг за другом, вытянув руки вперёд и медленно шевеля ластами. Они плыли прямо возле дна, в самой страшной глубокой части, на пятиметровой глубине. Они плыли, и как ни в чём не бывало поднимались из глубин, с шумом выплёвывали воду через трубку и продолжали плыть по поверхности. Они говорили друг с другом, стоя в начале дорожки и отдыхая между заплывами, они разговаривали и смеялись, а потом надевали маску и снова ныряли в эту глубину, в эту страшную манящую глубину.
Страшную? А почему, собственно, страшную?

И в этот момент я вдруг ощутил, что я ничем не хуже этих людей, что я тоже так хочу, и, самое главное, что я тоже так смогу, обязательно смогу. На следующей тренировке я уже плавал по дорожке номер пять, начиная постигать азы подводного ориентирования.

Впереди было так много увлекательного - за два последующих года я успел не только научиться плавать, сначала в ластах, а потом и без них, но и выучиться на подводного пловца-спасателя, погрузиться в тёмном глубоководном (11 метров!) бассейне школы ДОСААФ, в настоящем водолазном снаряжении, с медным шлемом-трёхболтовкой на голове и свинцовыми башмаками (как мы шутили, в советских кроссовках) на ногах, пройти испытание в барокамере, обрести новых друзей и настоящее увлечение всей моей жизни. Подводное плавание.

А теперь вернёмся на минутку далеко назад, в раннее моё детство. Воспоминание о том моменте всплыло в памяти во время психологического тренинга-погружения, уже во взрослой жизни.

Солнечный летний день. Город Тольятти, река Волга, песчаный берег, мне года 4. Я со своим дедом загораю на берегу. Вот я захожу в воду, смеясь, плещусь и брызгаюсь. Подходит дед, и со словами "вот я тебя сейчас плавать научу" хватает меня за руку и за ногу и швыряет далеко, кажется что на самую середину Волги. Очень неожиданно, очень страшно. Под ногами нет дна, я из последних сил бью по воде руками и ногами, сам не помню как добарахтался до берега. Выплыл. Со словами "а теперь закрепим" дед повторяет свой бросок. Как баскетболист в кольцо, меня в реку. Не выплыл. Картинка из памяти, словно кадр плохого кино - дед стоит на берегу, рядом хохочет дядька, потом всё это видится сквозь слой бликующей на солнце, движущейся воды, сквозь набегающую мутную волну... дальше картинка отключается, как экран телевизора, который выдернули из розетки...

Никогда. Никогда я сам не учил детей плавать таким способом. И когда слышал о таком от других, меня охватывала волна возмущения, чувство страха и ощущение беспомощности. Беспомощности маленького ребёнка перед стихией, страха не умеющего плавать перед неизвестной тёмной пучиной. И огромное желание уберечь от этих ощущений других детей...

122

Вовочка приходит в школу и говорит учительнице:
- Марь Иванна! Я больше у вас учиться не буду - в Америку уезжаю!
- Это как, Вовочка? Почему?
- Да вот письмо пришло - мой дедушка в Америке ослеп, а у него ферма, два завода, пятнадцать магазинов ... Трудно ему, надо помогать.
- А ты напиши дедушке, чтобы продал все, деньги в "Красный крест" перевел, а сам сюда приехал. А мы над ним всем классом шефство возьмем...
- Марь Иванна, в письме ясно написано - дедушка ослеп, а не е@анулся!

124

Когда я родился, отец занимался приобретением квартиры.
Была в советское время такая мутка под названием МЖК: Два года после основной работы фигачишь на стройке и без очереди получаешь квартиру в этом же доме. Жили в частном доме, причем молочная кухня на другом конце района, стиралка ручная, памперсов не придумали и в магазинах по еде тоже особо них@я небыло. Мама справлялась и еще умудрялась на пол-ставки работать дома на печатной машинке.
Когда моей маме было 2 месяца, дедушка нарубил дров, привез угля, заколол хрюшку на мясо и уехал на полгода в
Москву, учиться на новую технику.
Бабушка осталась в деревне одна с тремя детьми(старшему из которых было 3 годика) и спокойно перезимовала топила печку, носила воду, стирала, гладила, убирала и работала в яслях на пол-ставки.
А сейчас я хуею, дорогая редакция: Благоустроенная квартира с горячей водой.
Стиралка автомат. Посудомоечная машина. Мультиварка практически сама варит. Питьевую воду, детскую одежду, памперсы, молочную смесь и лекарства привозят на дом. И что бы ты думал жена мне заявляет? Ты на своей работе специально сидишь чтобы нас не видеть, а я одна, я не справляюсь, мне тяжело, давай мама у нас поживет!!! !!! !!! !

126

В параллельном мире

Где-то в параллельном мире в этот текущий миг
гуляет по площади Красной мой беззаботный двойник,
и очень - очень гордится жизнью в СССР,
ведь в нём государством обласкан каждый пенсионер.

У нас-то Союз канул в лету, а там, представьте, что нет,
на флагах по-прежнему рдеет алый праздничный цвет,
и стройно идут демонстранты мимо кремлёвских стен,
седьмое ноября - праздничный в мире параллельном день.

И я там идут с шариком, вернее мой улучшенный дубль,
и в мире валюта единая - надёжный и крепкий рубль.
Рукой с мавзолея машет генсек молодой и статный
распались, давно обессилили Соединённые Штаты.

И знает каждый в том мире, и старец и карапуз,
что в мире одна сверхдержава - великий Советский Союз,
что он на карте раскинулся как-раз почти на полмира,
у каждого есть работа, машина, дача, квартира.

И нет сверх нормы полов, и нет трансвеститов и педиков,
зато каждый может учиться бесплатно и доверять медикам.
А в нашем мире спит Байден и видит странные сны
про кризис и пандемию, и всё ему хоть бы хны...

127

Мужик другу жалуется: Жена совсем опустилась. Дом зарос грязью, дети от рук отбились, сама выглядит как чучело... И развестись не могу, и жить с ней нет сил. Хоть бы померла она уже! Друг советует: А ты ее истощи ceкcуально! вскорости коньки и отбросит. Через какое-то время друг приходит в гости к несчастном мужу. Видит тот валяется измотнанный на диване с расстегнутой ширинкой. Ну, что, как жена? Не знаю, как и радоваться! Жена дом весь вылизала, дети стали хорошо учиться, сама как конфетка, вокруг меня щебечет! Бедная... Не знает, что скоро умрет....

129

В среду позвонили из детской поликлиники, предложили вакцинацию препаратом Pfizer для детей до 18. Не настаивали, не заставляли, просто "если хотите...".
Моя почти 16-летняя аж подскочила:
— Я хочу-у!!!
— Серьёзно?
— Да, хочу!!! Надоели эти карантины, учиться хочу. Я со многими общаюсь, транспорт, мне надо. Прививку буду делать.
— Ну хорошо, запишемся на пятницу, мало ли, температура, реакция... Чтоб на выходные.
— Ок.
В пятницу мы приехали. Доктор дитё послушала, температуру померяла, в рот заглянула, укол сделали и попросили полчаса из поликлиники далеко не уходить, потом опять показаться врачу — мало ли какая реакция, головокружение, вдруг плохо станет...
Мы, конечно, погуляли возле поликлиники, а не в ней.
Зачем нам лишние бациллы?!
Через полчаса место от укола еле нашли и на вопрос "как себя чувствует" ребёнка ответила, что ничего нигде не болит и вообще у неё самочувствие лучше, чем до прививки.
— Прямо как в анекдоте, где лошадь пристрелили.
— Какой анекдот, до прививки я просто нервничала, страху нагнали... Кстати, что за анекдот?
— На улицу выйдем, расскажу.

130

Ну, раз уж тут пошли воспоминания о 90-ых, то и я свои пять копеек кину...
Я тоже в 90-е окончила школу и поступила в Нижегородский Государственный университет. Так как я была иногородняя, то жила в общаге. Моим родителям (инженеры в НИИ и на заводе) на то время по полгода-году не платили зарплату (кстати, и продукты брали в столовой в счёт зарплаты - дороже, чем в магазине; шкаф тоже взяли списанный с завода - надо было мебель в доме установить). Я училась на стипендию, но мне её не хватало. Поэтому я устроилась уборщицей в компьютерную фирму рядом с университетом. К 6 утра приходила убираться, либо вечером накануне. Проблемы были с тем, что училась я на дневном отделении, а ночная жизнь в общаге была насыщенной, поэтому чисто физически к 6 утра я не всегда могла встать. Но ладно, как-то справлялась. А потом заболела. Диагнозами размахивать не буду, но пришлось взять академ и лечь под капельницу на месяц. Поскольку я была недееспособна, маме пришлось взять отпуск за свой счёт и занять соседнюю койку - чтобы меня кормить, помогать вставать, провожать до туалета (извините за подробности). Палату пришлось брать платную, лекарства тоже. Потом была реабилитация - вообще боюсь представить, чего это стоило родителям. Мне в 17 лет пришлось заново учиться ходить, да много чего было... Потом бабушка "сдала", её тоже пришлось "вытягивать" - врачи от неё отказались в возрасте 80 лет, отец смог её "дотянуть" до 90 лет - за деньги, настойчивость и помощь всей семьи. В общем, как вспомним те годы - так вздрогнем.
Кроме чисто финансовых проблем, в те годы было тяжело с криминалом. И хотя Максим Камерер очень лихо описывает, как они "мочили" разных "чурок", в нашей провинциальной реальности всё было слегка не так. Мой родственник организовал авторемонтную мастерскую, стал зарабатывать деньги. Потом к нему пришли некие люди и предложили продать бизнес за смешные деньги. Родственник отказался - не для этого он несколько лет вкалывал. А через некоторое время его нашли убитым в подъезде его любовницы. Вдова бизнес продала, т.к. женщине с детьми не с руки было тягаться с бандитами.
И даже если ваш бизнес в 90-е не был интересен "серьёзным людям" (хотя даже владелица ларька мне рассказывала, как к ней домой ворвались боевые парни, охочие до валюты), ваша безопасность не была гарантирована. Жену сослуживца моего отца убили прямо в подъезде (мусор женщина пошла выносить). Родственник моего мужа уехал учиться в Москву, а вернулся в гробу. Да и в нашей общаге (на территории университета, кстати) парни на 5 этаже весело гуляли (5 курс, обмывали последние экзамены), а с утра - труп одного из участников с ножом в брюхе. В общем, когда я слышу про "лихие" и "весёлые" 90-е, мне становится очень грустно (а тогда было просто страшно).

131

- Профессор, поверьте мне, я готова все сделать для того, чтобы сдать этот экзамен? Я имею в виду абсолютно ВСЕ! Профессор уточняет: - Действительно ВСЕ? Она наклоняется, показывает классные сиськи в декольте, заглядывает профессору в глаза и томно выдыхает: - ВСЕ! Профессор спрашивает шепотом: - Неужели и учиться будете?

132

Прочёл историю от 18 октября про пирожки и вспомнил свою.
В первой половине 90-х я был студентом, мать преподавала в ВУЗе. Однажды в нашем доме появился большой мешок лоскутов. Мать объяснила, что в ателье недалеко от нас их хотели выбросить, а она случайно оказалась рядом и забрала их. Мать умела шить, из более-менее крупных она выкраивала и шила разную мелочь - от носовых платков до хозяйственных сумок, лоскуты поменьше шли на заплатки для вещей, которые носились дома. Совсем непригодные ни на что кусочки использовались как ветошь.
Через много лет, незадолго до своей смерти, мать призналась - она тогда устроилась уборщицей в это ателье. Рано утром, пока я ещё спал, она шла туда мыть полы, и возвращалась до того, как я должен был встать - всё для того, чтобы я мог спокойно учиться. Потом шла на свою основную работу. Держала свою подработку в тайне, боялась, что я брошу учёбу, если узнаю.
Родственники не то чтобы не помогали, а совсем наоборот - были уверены, что к ней не зарастает народная тропа студентов и их родителей с обильными подношениями. А они, в силу родственной близости, имеют право зачерпнуть себе щедрой рукой из этого потока. Причём действовали через бабушку - "Почему твоя дочь не помогает родственникам? Ты должна объяснить ей, что она не права!". А та стеснялась сказать, что её дочь, институтский преподаватель, моет полы в ателье и ходит дома в халате, сшитом из вытащенных из мусора лоскутов.
Берегите своих родителей и бабушек-дедушек, у кого они ещё живы. Может быть, вы даже не знаете, через что им прошлось пройти ради вашего благополучия.

133

Обсуждение темы, куда пойти учиться взрослому человеку, у которого уже есть одно высшее образование.
хх: Зоопсихология.
уу: кстати да - очень нужная дисциплина для хорошего руководителя, особенно руководителя линейного персонала.

134

Ученики православной гимназии в Калуге будут учиться стрельбе и метанию ножей
В рамках XXIV Богородично-Рождественских образовательных чтений «Вера и творчество. 200 лет со дня рождения Ф.М. Достоевского», организованных Калужской митрополией, при участии регионального минспорта пройдут мастер-классы для учеников Православной гимназии в Калуге.
14 октября около 50 учащихся гимназии будут учиться самообороне, практической стрельбе, спортивному туризму, ориентированию, скалолазанию, тактической подготовке и метанию ножа.

xxx:
Учитывая, что чтения посвящены памяти Достоевского, не лишним, кажется, был бы еще и мастер-класс по владению топором...

135

Плох тот солдат, который не мечтает стать генералом.
Заметьте, ключевое слово -. Все знают, что для того чтобы стать генералом надо, как минимум быть офицером. А для этого надо учиться, и быть не солдатом, а курсантом.

137

Что такое демократия? Это когда с одной стороны надо учиться, чтобы получить удостоверение, разрешающее пользоваться электроподъёмником. С другой стороны для руководства страной, армией, внешней политикой, наукой и ещё кучей разных сложных дел учиться ничему не надо. Достаточно просто получить удостоверение.

138

Сын с отцом стоят на остановке. Мимо проходит стройная. симпатичная девушка. Отец смотрит ей вслед и говорит: Да-а... Сын тоже смотрит и говорит: - Да-а... Отец: - Да-а... Сын: - Да-а... Отец (спохватываясь): - Что "да"? Что "да"? Чтоб с такой девушкой спать, нужно на одни пятёрки учиться!

139

Многим из вас знаком портрет Веласкеса (http://images.vfl.ru/ii/1631975960/f6195a1f/35910910.jpg
), на котором изображен мужчина с проникновенным взором. Но немногие знают, какая удивительная история стоит за этим великим полотном.

Их было двое братьев: Диего и Себастьян. С детства мальчишки знали, что станут художниками. Не было для них ничего прекраснее, чем утащить из мастерской отца пару банок акриловой краски и до утра малевать под одеялом, в темноте, при свете одной лишь слабенькой восковой свечи.

Но отец и слышать не желал об увлечении своих сыновей. У него была хлебная должность в Севилье: он гримировал покойников. А Диего и Себастьян не желали следовать по его стопам. Их властно звала к себе настоящая жизнь.

Целых пять лет мальчики стояли на паперти возле собора Санта Мария де-ла-Седе, и наконец собрали достаточно денег, чтобы отправить одного из них учиться в Королевскую академию живописи в Мадриде. Но только одного! Что же делать? Они решили бросить жребий. Длинную спичку вытянул Диего. "Что ж, как говорят у нас в Севилье, latrante uno latrat stati met alter canis, что означает: светя другим – сгораю сам", – сказал ему напоследок Себастьян и благословил брата.

"Клянусь тебе, я вернусь в Севилью, едва закончу обучение, и тогда настанет твоя очередь овладеть великим искусством живописи", – пообещал ему Диего.

Мальчики, плача, обнялись и простились.

Прошло восемь лет. Однажды перед процветающим домом придворного гримера остановилась роскошная карета, запряженная шестеркой великолепных першеронов. Из нее вышел Диего Веласкес, прославленный живописец Мадрида.

– Мать! Отец! Себастьян! Я вернулся! – крикнул он.

В честь старшего сына Веласкесы устроили торжественный пир. Все поднимали тосты в честь Диего. "И Ме-ни-ны! И Ме-ни-ны" – скандировали гости, восхваляя великую картину, которую Диего преподнес жене короля Испании Филиппа Четвертого Кристине. Наконец поднялся сам Диего.

– Дорогой брат, – сказал он и положил на стол пачку облигаций. – Это я скопил для тебя за годы своего обучения. Я брался за любую работу. Я разрисовывал вывески. Я красил потолки. – Голос его прервался. – Но это все не важно. Важно, что теперь ты, мой милый Себастьян, тоже сможешь поехать учиться и станешь художником.

Наступила тишина. И вдруг все увидели, что по лицу Себастьяна текут слезы.

– Почему ты плачешь? – тревожно спросил Диего.

Вместо ответа Себастьян поднял свои руки.

– Поздно, – сказал он. – Прости, брат! Мне нечем держать кисть.

Диего зарыдал.

– Тогда, – сказал он, – тебе будут каждый день, где бы ты ни был, приносить от меня цветы.

Прошло больше двухсот лет. Диего увековечил Себастьяна на картине, которую он назвал просто: "Картина". Но люди, в чьих сердцах живет Любовь, переименовали его в "Портрет брата".

А в тени за сидящим Себастьяном спрятан букет черных тюльпанов – цветов, символизирующих братскую самоотверженность.

(c) Елена Михалкова

143

Навеяло историей про разведчика с ванной. Так случилось, что в отличии от рассказчика мне посчастливилось учиться в правильном военном заведении. И бывшие разведчики у нас стадами ходили - начальник кафедры английского языка ( основного ( прекрасный специалист , но редкостное говно, как человек)) , начальник кафедры немецкого , старший преподаватель кафедры романских языков ,в данном случае испанского). На кафедре страноведения было 2 чудных персонажа - капраз по кличке - " Тень отца Гамлета" , и полковник - "Человек из эпицентра" . И много ещё разного невыездного , по причинам разным , как правило печальным , люду. Все они провели десятки лет за бугром , кто в ВМС США , кто владельцем импорт-экспорт в Аргентине, кто бизнесовал в Западной Германии. Кому то повезло- избежал ареста , но не провала, кто-то успел посидеть, и не один год, пока не обменяли . Рассказывали они по делу, в рамках учебной программы. Но запомнилось мне напутствие - " Товарищи слушатели ! Занимайтесь физической подготовкой, будьте крепки телом и духом ! А то как то меня поймали хлопцы из МИ-6... Ох и били ! Ох и били !"

145

Не мое (из Интернета)
Конец 1980-х годов. Последние годы существования Советского Союза. Глухая деревня на Дальнем Востоке.
Рассказ учительницы из этой деревни.

" Меня уговорили на год взять классное руководство в восьмом классе. Раньше дети учились десять лет. После восьмого класса из школ уходили те, кого не имело смысла учить дальше. Этот класс состоял из таких почти целиком. Две трети учеников в лучшем случае попадут в ПТУ. В худшем — сразу на грязную работу и в вечерние школы. Мой класс сложный, дети неуправляемы, в сентябре от них отказался очередной классный руководитель. Директриса говорит, что, если за год я их не брошу, в следующем сентябре мне дадут первый класс.

Мне двадцать три. Старшему из моих учеников, Ивану, шестнадцать. Он просидел два года в шестом классе, в перспективе — второй год в восьмом. Когда я первый раз вхожу в их класс, он встречает меня взглядом исподлобья. Парта в дальнем углу класса, широкоплечий большеголовый парень в грязной одежде со сбитыми руками и ледяными глазами. Я его боюсь.

Я боюсь их всех. Они опасаются Ивана. В прошлом году он в кровь избил одноклассника, выматерившего его мать. Они грубы, хамоваты, озлоблены, их не интересуют уроки. Они сожрали четверых классных руководителей, плевать хотели на записи в дневниках и вызовы родителей в школу. У половины класса родители не просыхают от самогона. «Никогда не повышай голос на детей. Если будешь уверена в том, что они тебе подчинятся, они обязательно подчинятся», — я держусь за слова старой учительницы и вхожу в класс как в клетку с тиграми, боясь сомневаться в том, что они подчинятся. Мои тигры грубят и пререкаются. Иван молча сидит на задней парте, опустив глаза в стол. Если ему что-то не нравится, тяжелый волчий взгляд останавливает неосторожного одноклассника.

Районо втемяшилось повысить воспитательную составляющую работы. Мы должны регулярно посещать семьи в воспитательных целях. У меня бездна поводов для визитов к их родителям — половину класса можно оставлять не на второй год, а на пожизненное обучение. Я иду проповедовать важность образования. В первой же семье натыкаюсь на недоумение. Зачем? В леспромхозе работяги получают больше, чем учителя. Я смотрю на пропитое лицо отца семейства, ободранные обои и не знаю, что сказать. Проповеди о высоком с хрустальным звоном рассыпаются в пыль. Действительно, зачем? Они живут так, как привыкли. Им не нужна другая жизнь.
Дома моих учеников раскиданы на двенадцать километров. Общественного транспорта нет. Я таскаюсь по семьям. Визитам никто не рад — учитель в доме к жалобам и порке. Я хожу в один дом за другим. Прогнивший пол. Пьяный отец. Пьяная мать. Сыну стыдно, что мать пьяна. Грязные затхлые комнаты. Немытая посуда. Моим ученикам неловко, они хотели бы, чтобы я не видела их жизни. Я тоже хотела бы их не видеть. Меня накрывает тоска и безысходность. И через пятьдесят лет здесь будут все так же подпирать падающие заборы слегами и жить в грязных, убогих домах. Никому отсюда не вырваться, даже если захотят. И они не хотят. Круг замкнулся.

Иван смотрит на меня исподлобья. Вокруг него на кровати среди грязных одеял и подушек сидят братья и сестры. Постельного белья нет и, судя по одеялам, никогда не было. Дети держатся в стороне от родителей и жмутся к Ивану. Шестеро. Иван старший. Я не могу сказать его родителям ничего хорошего — у него сплошные двойки. Да и зачем что-то говорить? Как только я расскажу, начнется мордобой. Отец пьян и агрессивен. Я говорю, что Иван молодец и очень старается. Все равно ничего не изменить, пусть хотя бы его не будут бить при мне. Мать вспыхивает радостью: «Он же добрый у меня. Никто не верит, а он добрый. Он знаете, как за братьями-сестрами смотрит! Он и по хозяйству, и в тайгу сходить… Все говорят — учится плохо, а когда ему учиться-то? Вы садитесь, садитесь, я вам чаю налью», — она смахивает темной тряпкой крошки с табурета и кидается ставить грязный чайник на огонь.

Этот озлобленный молчаливый переросток может быть добрым? Я ссылаюсь на то, что вечереет, прощаюсь и выхожу на улицу. До моего дома двенадцать километров. Начало зимы. Темнеет рано, нужно дойти до темна.

— Светлана Юрьевна, подождите! — Ванька бежит за мной по улице. — Как же вы одна-то? Темнеет же! Далеко же! — Матерь божья, заговорил. Я не помню, когда последний раз слышала его голос.

— Вань, иди домой, попутку поймаю.

— А если не поймаете? Обидит кто?

Ванька идет рядом со мной километров шесть, пока не случается попутка. Мы говорим всю дорогу. Без него было бы страшно — снег вдоль дороги размечен звериными следами. С ним мне страшно не меньше — перед глазами стоят мутные глаза его отца. Ледяные глаза Ивана не стали теплее. Я говорю, потому что при звуках собственного голоса мне не так страшно идти рядом с ним по сумеркам в тайге.
Наутро на уроке географии кто-то огрызается на мое замечание. «Язык придержи, — негромкий спокойный голос с задней парты. Мы все, замолчав от неожиданности, поворачиваемся в сторону Ивана. Он обводит холодным, угрюмым взглядом всех и говорит в сторону, глядя мне в глаза. — Язык придержи, я сказал, с учителем разговариваешь. Кто не понял, во дворе объясню».

У меня больше нет проблем с дисциплиной. Молчаливый Иван — непререкаемый авторитет в классе. После конфликтов и двусторонних мытарств мы с моими учениками как-то неожиданно умудрились выстроить отношения. Главное быть честной и относиться к ним с уважением. Мне легче, чем другим учителям: я веду у них географию. С одной стороны, предмет никому не нужен, знание географии не проверяет районо, с другой стороны, нет запущенности знаний. Они могут не знать, где находится Китай, но это не мешает им узнавать новое. И я больше не вызываю Ивана к доске. Он делает задания письменно. Я старательно не вижу, как ему передают записки с ответами.

В школе два раза в неделю должна быть политинформация. Они не отличают индийцев от индейцев и Воркуту от Воронежа. От безнадежности я плюю на передовицы и политику партии и два раза в неделю пересказываю им статьи из журнала «Вокруг света». Мы обсуждаем футуристические прогнозы и возможность существования снежного человека, я рассказываю, что русские и славяне не одно и то же, что письменность была до Кирилла и Мефодия.

Я знаю, что им никогда отсюда не вырваться, и вру им о том, что, если они захотят, они изменят свою жизнь. Можно отсюда уехать? Можно. Если очень захотеть. Да, у них ничего не получится, но невозможно смириться с тем, что рождение в неправильном месте, в неправильной семье перекрыло моим открытым, отзывчивым, заброшенным ученикам все дороги. На всю жизнь. Без малейшего шанса что-то изменить. Поэтому я вдохновенно им вру о том, что главное — захотеть изменить.

Весной они набиваются ко мне в гости. Первым приходит Лешка и пристает с вопросами:

— Это что?

— Миксер.

— Зачем?

— Взбивать белок.

— Баловство, можно вилкой сбить. Пылесос-то зачем покупали?

— Пол пылесосить.

— Пустая трата, и веником можно, — он тычет пальцем в фен. — А это зачем?

— Лешка, это фен! Волосы сушить!

Обалдевший Лешка захлебывается возмущением:

— Чего их сушить-то?! Они что, сами не высохнут?!

— Лешка! А прическу сделать?! Чтобы красиво было!

— Баловство это, Светлана Юрьевна! С жиру вы беситесь, деньги тратите! Пододеяльников, вон полный балкон настирали! Порошок переводите!

В доме Лешки, как и в доме Ивана, нет пододеяльников. Баловство это, постельное белье.

Иван не придет. Они будут жалеть, что Иван не пришел, слопают без него домашний торт и прихватят для него безе. Потом найдут еще тысячу поводов, чтобы завалиться в гости, кто по одному, кто компанией. Все, кроме Ивана. Он так и не придет. Они будут без моих просьб ходить в садик за сыном, и я буду спокойна — пока с ним деревенская шпана, ничего не случится, они — лучшая для него защита. Ни до, ни после я не видела такого градуса преданности и взаимности от учеников. Иногда сына приводит из садика Иван. У них молчаливая взаимная симпатия.

На носу выпускные экзамены, я хожу хвостом за учителем английского Еленой — уговариваю не оставлять Ивана на второй год. Затяжной конфликт и взаимная страстная ненависть не оставляют Ваньке шансов выпуститься из школы. Елена колет Ваньку пьющими родителями и брошенными при живых родителях братьями-сестрами. Иван ее люто ненавидит, хамит. Я уговорила всех предметников не оставлять Ваньку на второй год. Елена несгибаема. Уговорить Ваньку извиниться перед Еленой тоже не получается:

— Я перед этой сукой извиняться не буду! Пусть она про моих родителей не говорит, я ей тогда отвечать не буду!

— Вань, нельзя так говорить про учителя, — Иван молча поднимает на меня тяжелые глаза, я замолкаю и снова иду уговаривать Елену:

— Елена Сергеевна, его, конечно же, нужно оставлять на второй год, но английский он все равно не выучит, а вам придется его терпеть еще год. Он будет сидеть с теми, кто на три года моложе, и будет еще злее.
Перспектива терпеть Ваньку еще год оказывается решающим фактором, Елена обвиняет меня в зарабатывании дешевого авторитета у учеников и соглашается нарисовать Ваньке годовую тройку.

Мы принимаем у них экзамены по русскому языку. Всему классу выдали одинаковые ручки. После того как сданы сочинения, мы проверяем работы с двумя ручками в руках. Одна с синей пастой, другая с красной. Чтобы сочинение потянуло на тройку, нужно исправить чертову тучу ошибок, после этого можно браться за красную пасту.

Им объявляют результаты экзамена. Они горды. Все говорили, что мы не сдадим русский, а мы сдали! Вы сдали. Молодцы! Я в вас верю. Я выполнила свое обещание — выдержала год. В сентябре мне дадут первый класс. Те из моих, кто пришел учиться в девятый, во время линейки отдадут мне все свои букеты.

Прошло несколько лет. Начало девяностых. В той же школе линейка на первое сентября.

— Светлана Юрьевна, здравствуйте! — меня окликает ухоженный молодой мужчина. — Вы меня узнали?

Я лихорадочно перебираю в памяти, чей это отец, но не могу вспомнить его ребенка:

— Конечно узнала, — может быть, по ходу разговора отпустит память.

— А я вот сестренку привел. Помните, когда вы к нам приходили, она со мной на кровати сидела?

— Ванька! Это ты?!

— Я, Светлана Юрьевна! Вы меня не узнали, — в голосе обида и укор. Волчонок-переросток, как тебя узнать? Ты совсем другой.

— Я техникум закончил, работаю в Хабаровске, коплю на квартиру. Как куплю, заберу всех своих.

Он легко вошел в девяностые — у него была отличная практика выживания и тяжелый холодный взгляд. Через пару лет он действительно купит большую квартиру, женится, заберет сестер и братьев и разорвет отношения с родителями. Лешка сопьется и сгинет к началу двухтысячных. Несколько человек закончат институты. Кто-то переберется в Москву.

— Вы изменили наши жизни.

— Как?

— Вы много всего рассказывали. У вас были красивые платья. Девчонки всегда ждали, в каком платье вы придете. Нам хотелось жить как вы.

Как я. Когда они хотели жить как я, я жила в одном из трех домов убитого военного городка рядом с поселком леспромхоза. У меня был миксер, фен, пылесос, постельное белье и журналы «Вокруг света». Красивые платья я сама шила вечерами на машинке.

Ключом, открывающим наглухо закрытые двери, могут оказаться фен и красивые платья. Если очень захотеть".

148

Учительница жалуется директору школы:
- Вовочка совсем от рук отбился: курит, выпивает, к девочкам пристает, учебу забросил.
- Пригласите его ко мне.
Приходит Вовочка, директор ему:
- Ну-с, как жизнь?
- Так, ничего.
- Покуриваешь?
- Да.
- А что куришь?
- Примку...
- Угощайся, - достает пачку Dunhill.
- Ух! Вот это сигареты!!!
- Выпиваешь?
- Бывает...
- А что?
- Водочку, портвешок...
- Угощайся, - наливает рюмку Mаrtеll.
- Класс!!! Какой напиток!!!!
- Ты, говорят, и к девочкам начал приставать?
- Ну-у-у... Бывает...
Директор по селектору секретарше:
- Леночка, зайдите. - Заходит потрясающая девица. - Пообщайтесь с молодым человеком по полной программе.
Через некоторое время возвращается обессиленный и ох%евший от счастья Вовочка:
- Вот это женщина!!!
Директор:
- Так вот, Вовочка: чтобы добиться всего этого надо учиться, учиться и еще раз учиться!!!

149

Недавно прочитал анекдот:
Если выпустить в лес парня, он соберёт 3 кг ягод, если девушку - она соберёт 5 кг. Но это не значит, что если мы выпустим в лес обоих, то вместе они соберут 8 кг!

Вполне приличный анекдот, но вряд ли обратил на себя внимание, если бы не неутихающие страсти вокруг юной москвички Алисы Тепляковой, которая в восемь лет закончила школу и уже сдала дополнительные вступительные испытания на психологический факультет МГУ. Пишут: четверть тех, кто подал документ в МГУ, сдали его хуже Алисы. Успехам удивительного ребенка можно только восхищаться!
Не факт ещё, что она будет там учиться, но допустим.
Через 5 лет, а то и раньше, при её то способностях, она освоит программу и станет дипломированным психологом.
Наверное, я не очень удивился бы, если девочка выбрала бы экономику, математику...
Пытаюсь представить тринадцатилетнего практикующего психолога или психоаналитика и не получается. Да и ученого-теоретика, тоже.
Можно ли науку о душе постичь только по учебникам?

150

Чем современные дети отличаются от школьников 1980-х: 10 пунктов учителя истории

Я, Игорь Николаевич Гусев, служил в Рижской средней школе № 17 с 1986 по 1994 гг. Преподавал историю, а также обществоведение, психологию и логику (в те годы экспериментально практиковались и такие дисциплины). Был классным руководителем. Ушёл из школы вместе с моими выпускниками, так что совесть перед ними чиста. Минуло четверть века и в прошлом году меня попросили временно заменить в одной из школ захворавшего историка. Так, нежданно-негаданно для себя, я вновь погрузился в эту прекрасно-необыкновенную, чудовищно-непутёвую школьную жизнь, со всеми её плюсами и недостатками.

У меня появилась завидная возможность сравнить своих учеников – тех, прошлых и нынешних, современных. Это было особенно любопытно, тем более, что среди новых учеников обнаружились отпрыски моих былых воспитанников. Сравнение отцов и детей обещало быть интересным!

Считается, что у хорошего педагога любимчиков не бывает. Ему все дети одинаково противны. Я учитель плохой… Детей очень люблю и сам, будучи современным папой, искренне пытаюсь понять новое поколение, младое и малознакомое. Сами по себе дети прекрасны! Есть просто умнички и лапочки, со многими, как мне кажется, мы искренне подружились. Тронули до глубины души их слёзы на глазах, когда через полгода нашей совместной работы, настал срок мне покидать это гостеприимное школьное сообщество. Спасибо, милые мои, я вас помню и люблю… Так есть ли отличие между учениками прошлых лет и нынешним поколением славных оболтусов?

ПЕРВОЕ, что бросается в глаза в современной школе -- много тучных детей, особенно девочек. Виной тому, полагаю, не только нездоровое питание, но и те стрессы, в которые дети погружены с момента рождения. Нередко полный человек набирает лишний вес именно под воздействием постоянного нервного напряжения. Это своеобразная защитная реакция организма. Дети, если сравнивать с прежними поколениями, вообще очень мало развиты физически. Отсутствие подвижных игр. Я ни разу не видел на переменках, чтобы девочки играли в свои извечные девчачьи «скакалочки», «резиночки», а мальчики гоняли мячик. Никаких «казаков-разбойников» и «салочек»! В лучшем случае – бессмысленная возня и толкотня. Но чаще всего, Его Величество МОБИЛЬНИК! Забывая всё на свете, не видя никого и ничего, дети тычут пальчиком по экрану. Они «играют» на мобильнике по дороге в школу, на перемене, играют на уроке, в туалете, играют по дороге домой. Начало урока, для детей всегда мука – ведь зловредный учитель требует спрятать мобильник с недоигранной игрой! Дети злятся, они раздражены и мало думают об уроке…

ВТОРОЕ. Современные дети очень быстро устают, теряют внимание и концентрацию. Я ещё помню уроки по 45 минут. Но сегодня они длятся 40, и даже этого получается много! Современный ученик уже через 20 минут практически неработоспособен, он уже не в состоянии следить за речью учителя. Проявляется немотивированная гиперактивность: сам вертится, ёрзает, руки бегают по парте, ребёнок бессмысленно перекладывает карандаши-ручки-линейки с места на место. Вдруг в разгар урока поднимает сумку и начинает шумно копаться в ней, после чего снова ставит её на место. Интересуюсь: «Саша, что ты искал?». Смущённо улыбается, краснеет, пожимает плечами… Он и сам не знает. Таких «Саш» -- полкласса.

ТРЕТЬЕ. Современные дети с рождения усваивают массу информации, но вся эта информация, как правило, мало связана с обыденной жизнью и уж конечно не имеет отношения к истории. Рассказываю на уроке о крестьянском труде, о подсечно-огневом земледелии. Тут понимаю, что дети вообще не ориентируются, что такое плуг, зачем нужна борона, как сеют и выращивают хлеб! Недоумённо хлопают глазами. В старое время советские дети получали много информации из мультиков. Помните? Кошечки и собачки пекли хлеб, Фока на все руки дока ковал подковы в кузне, персонажи народных сказок из советских мультфильмов много и трудолюбиво работали. В современных мультиках разнообразные супергерои не работают вообще. Им работать некогда – они «мир спасают»!

ЧЕТВЁРТОЕ. Дети не читают, т.е. совершенно! Вообще!!! Успешное преподавание истории обязательно базируется на тех историко-приключенческих романах, которые подросток «проглотил» к средней школе. Помните, у Высоцкого: «Значит, нужные книги ты в детстве читал!» Сейчас не читают никаких книг… И вот стою я перед классом, весь такой красивый и самонадеянный, рассказываю об истории Франции XVII века и наивно вопрошаю: «Помните, как д'Артаньян приезжает в Париж?» И вижу огромные недоумённые глаза детей! Оказывается, из четырёх средних классов, роман «Три мушкетёра» читали лишь ТРИ человека!!! Но я такой старый, что ещё помню, как это произведение читали буквально ВСЕ, потому что не прочитать его считалось позорным и неприличным! Уже общее правило современной школы: если ученик хорошо и бойко отвечает, если учится успешно, значит – читающий ребёнок. Увы, но таких уникумов прискорбно мало…

ПЯТОЕ. Дети удручающе прагматичны, у них почти полностью отсутствуют романтические порывы. Они мало чем интересуются, кроме того, что относится к их «личному потреблению». У меня есть небольшая коллекция предметов, привезённых из археологических экспедиций. В былые годы, демонстрируя на уроках истории обломки древнегреческих амфор, орудия труда первобытного человека, многотысячелетнюю керамику со следами пальцев давно истлевшего гончара, я с удовольствием наблюдал горящие глаза детей, которые страстно разглядывали все эти археологические чудеса, вырывали их из рук, засыпали меня вопросами… Теперь же, попытка предъявить мою коллекцию ученикам, вызвала у них лишь вежливый интерес (у некоторых!). 25 лет назад это вызывало восторг... Сегодня это им НЕ ИНТЕРЕСНО! Переданное мною по рядам рубило каменного века, многие даже не рассматривая передавали дальше.

Я вообще был приучен к особому вниманию моих учеников, привык, что после урока возле учительского стола обязательно собирается стайка любознательных чудаков, засыпающих меня вопросами, доказывающих своё, особое мнение. Сегодня это невозможно. Сразу после звонка, все дружно хватают мобильники и играя на ходу, вылетают в коридор.

ШЕСТОЕ. В каждом классе всегда были диссиденты. Это, как правило, дети-личности, они особые, неординарные. Они могли портить нервы учителю, могли спорить и не соглашаться, отстаивая своё мнение. Таких учеников вечно ругали, «пытались поставить на место», их родителей нередко вызывали к директору. Но умные учителя, таких ребят в душе очень любили. Это были ЛИЧНОСТИ, имеющие своё собственное мнение. В современной школе такой диссидентствующий типаж также имеется. Только разница в том, что нынешний «диссидент» портит тебе нервы и умничает не потому, что «борется за справедливость». Он язвит ПРОСТО «ПО ПРИКОЛУ»! У него нет особого, своего мнения. Это изначально умный, неординарный ребёнок, с увы… крайне скудным багажом познаний, но с большими амбициями. Спорить ему хочется, только спорить не о чем, знаний не хватает. Поэтому – просто дерзит.

СЕДЬМОЕ. У современных детей крайне низкая мотивация к успешной учёбе. Они вообще НЕ ПОНИМАЮТ, зачем им нужно учиться хорошо? Звучит дико, но это так… Столкнувшись с этим удивительным явлением, я поставил эксперимент: выложил на парты учебники, задал несколько вопросов и велел ученикам просто НАЙТИ И ВЫПИСАТЬ из учебников готовые ответы! В прежние годы, мне подобная профанация учебного процесса и в страшном сне бы не приснилась… Эксперимент дал поразительные результаты. Многие ученики НЕ НАШЛИ ответов в указанном мною параграфе. Для них оказалось непосильной работой прочитать текст и выписать готовые ответы! Многие и не пытались этого делать. Их даже не соблазняла хорошая оценка. За десять минут до конца урока, мне сдавались листочки с несколькими случайно подобранными фразами, их же владельцы в ожидании звонка просто сидели, украдкой под партами играя на мобильных телефонах. Я пытался исследовать этот феномен. Складывается впечатление, что у многих детей прочно укоренился стереотип, что всё в жизни к ним как-то придёт и сложится само-собой. Может быть дело в этих стереотипах сознания?

Присматриваясь к мультяшкам и кинофильмам, которые смотрят наши дети, которые сегодня идут в кинотеатрах, можно заметить, что многие из них имеют некую общую канву. Живёт некий мальчик (девочка) – откровенный лузер и неудачник. Он (она) не обладает никакими особыми способностями, никакими особыми талантами. Он беден, некрасив и одинок. И вдруг неожиданно выясняется, что он (она) ИЗБРАННЫЙ! Он пришёл в это воплощение, чтобы СПАСТИ МИР! Невероятным волшебным образом наш вчерашний неудачник вдруг приобретает особые таланты, способности и становится СУПЕРГЕРОЕМ! Он обретает всё – славу, почёт, любовь, дружбу и успех! Заметим, это в старом «совковом кино», герой, чтобы обрести себя должен был много трудиться, учиться, преодолевать трудности и свою собственную лень. В советском мультфильме просто так никому ничего не доставалось. Только через ТРУД и преодоление лени, трусости, эгоизма обыденный персонаж становился Героем. Он не превращался чудом, он делал себя САМ! В современных мультфильмах герой как правило приобретает свои способности просто так, по волшебству, или на худой конец, скушав особую пилюлю (тогда это уже не фэнтези, а научная фантастика). Может быть в этом стереотипе, навязанном современным кинематографом и скрывается тот факт, что многие дети просто ждут подарка от судьбы, не желая прикладывать к этому никакого труда?

ВОСЬМОЕ. Современные дети очень любят «качать права», ведь их с первого класса старательно знакомят с «правами ребёнка». Так и вопят: «Вы нарушаете МОИ права!». Если бы они также хорошо помнили и о своих обязанностях…

ДЕВЯТОЕ. Я был потрясён практически полным отсутствием брезгливости у своих теперешних учеников. Они спокойно сидят и лежат прямо на полу в коридоре и на лестнице. Они кладут без особого пакета свои грязные кроссовки с урока физкультуры прямо в сумку, вперемежку с учебниками и тетрадями. Они роняют печенюшки на пол, а затем поднимают их и спокойно едят… Впрочем, возможно, это общеевропейские тенденции, а я – старый замшелый консерватор. В Европе я насмотрелся на приличного вида девушек, мирно отдыхающих на полу общественного туалета (туалет унисекс), на бодрых французов, спокойно кладущих свежекупленный багет на сиденье автомобиля или общественную скамейку. Видел щеголеватого немца, уронившего сигарету на мостовую, который поднял и невозмутимо прикурил её… Может, так и надо. Ну её, эту брезгливость…

И наконец, ДЕСЯТОЕ… Я всегда пытался пробудить у своих учеников стремление к Высокому духовному идеалу, воспитать уважение к духовным ценностям нашего несовершенного мира. Мне кажется, что у каждого нормального человека должна быть в жизни Высокая Мечта. Во время моей недавней школьной практики дети делились своими мыслями. Они были разными, но горько тронули меня слова одного мальчугана из 6-го класса, который печально сказал: «Я мечтаю учиться на родном языке…» Такая вот, Высокая Мечта.

В заключение, хочу заметить, что вовсе не критикую НАШИХ детей. Не их вина, но их беда, что вынуждены они вступать в жизнь в это непростое, недоброе время. И особая роль и особая задача родителей, всеми силами помогать им. Даже сейчас, дайте мне нормальный учебник, нормальную продуманную учебную программу и не мешайте работать, уверен, что с этими детьми можно творить чудеса! Да только, кто же даст…

12345678910 → дальше →

Партнеры

Реклама