Результатов: 11

2

Учитель накрыл собой гранату. Четыре секунды длиною в жизнь. Подвиг Юрия Лелюкова

29 ноября 1983 года погиб Юрий Николаевич Лелюков, старший лейтенант запаса, преподаватель начальной военной подготовки школы №2 поселка Иваничи Волынской обл. Военрук закрыл собой приведенную во время урока в действие боевую гранату, оказавшуюся среди полученного из военкомата учебного имущества, и этим спас жизнь двадцати шести ученикам.

После публикации 26 февраля 1985 года в газете “Комсомольская правда” очерка “ЧЕТЫРЕ СЕКУНДЫ ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ” Юрий Лелюков был награжден орденом “Знак почета”, кафедра НВП и физподготовки одного из педагогических институтов добилась присвоения его имени. После его гибели учебные гранаты стали сверлить.

...День был ясный, сухой и холодный.

Учитель начальной военной подготовки второй средней школы Юрий Лелюков посмотрел в окно и взял со стола одну из учебных гранат.

- Внимание, - сказал он двадцати шести ребятам, сидящим в классе.- Вы давно просили показать принцип обращения с гранатой. Надеюсь, вам эта штука в жизни не пригодится, но тем не менее: слушайте, смотрите и запоминайте!..

Значит, так: чтобы привести гранату в боевое положение, нужно прижать спусковой рычаг и выдернуть кольцо - я это делаю. Теперь, если отпустить рычаг, у нас, в учебной гранате, просто щелкнет, а в боевой раздастся хлопок, и пойдет дымок. До взрыва останется четыре секунды. Тогда бросайте гранату, не мешкая. Итак, я отпускаю рычаг...

- А если задымит? - весело спросил кто-то.

Лелюков улыбнулся. И отпустил рычаг. Раздался хлопок, и пошел дымок.

Вряд ли двадцать шесть девчонок и мальчишек поняли в то первое мгновение, что случилось.
Вряд ли понял, что случилось, в то, самое первое, мгновение и сам Лелюков. Боевая граната - в классе?! Глупость, нелепость, абсурд!

Но он все же был военным человеком. Старшим лейтенантом запаса... Дым пошел. Значит, четыре секунды - и все. Значит, надо спасать детей. Что делать?! Отбросить гранату? Подальше от себя? Куда? В классе двадцать шесть пар ничего еще не понимающих глаз. Граната. Глаза. Снова граната. И снова глаза. И вдруг-окно! Ну, конечно же,- окно! До него было всего лишь полшага. «Ничего, ребята, ничего. Вы только не пугайтесь...»
Внизу, в школьном дворе, гуськом, точно утята, вышагивали на обед шестилетки.

Едва не метнулся он к двери. И, должно быть, тут же понял, что потерял еще одно мгновение: ну, конечно же, там, в коридоре за дверью кабинета, сидели дети. Школа была тесновата, и время от времени парты выставлялись прямо в коридор. Да и глупо было рваться к двери - не успеть...

Он повернулся к классу спиной, шагнул в угол, неловко нагнулся и крепко, намертво прижал гранату к животу. Пытаясь что-то сказать, только с силой выдохнул из легких воздух...

Говорят, он был хорошим учителем. Говорят, у него не было проблем с дисциплиной в классах. Говорят, классы эти слушали его, разинув рты. И выходил он из этих классов всегда окруженный ребятами. Собирался построить в школе тир. Собирался организовать гандбольную команду. Он много чего собирался сделать к той минуте, когда, взглянув в окно, взял с преподавательского стола одну из учебных гранат и сказал: «Слушайте, смотрите и запоминайте!..»

...Взрыв оглушил класс. В оглушительной тишине, точно снег, сыпалась с потолка побелка. В оглушительной тишине падали стенды. И в оглушительной этой тишине ошеломленные десятиклассники бросились к двери.

Все. Двадцать шесть человек. Живые.

- Стой, ребята! Как же Юрий Николаевич?!

Трое из них вернулись и в дыму вынесли Лелюкова из класса. Сейчас, Юрий Николаевич, говорили они, сейчас, еще минутку...

К ним бежали учителя. Бежали врачи. Мчались «Скорые»...

Остались без отца восьмилетняя Алеся, годовалый Юрасик, стала вдовой жена Лариса.

Это произошло 29 ноября 1983 года. Ежегодно в этот день ученики тех двух классов приходят в Иваничевскую среднюю школу №2. Заходят в класс, где свой последний урок мужества и человечности провел их любимый учитель и где висит его портрет. Идут на кладбище.

В школе более двадцати лет действует музей Юрия Лелюкова. Среди многочисленных экспонатов школьный журнал, открытый на той же странице и пробитый осколками гранаты. А также сотни писем, которые пришли тогда со всех концов Советского Союза. Во многих из них стихи, написанные людьми, которые никогда не видели учителя, но преклоняются перед его подвигом.

4

Немного о культуре и воспитании некоторых советских людей.

Предисловие.

Всё началось с рогатки. Да не простой рогатки. Я не представлял себе, что рогатки могут делать на заводе и продавать в магазинах. Рифлёная рукоятка, упор для руки, трубчатая резина – это было нечто большее, чем мог представить себе обыкновенный мальчишка. Я страшно завидовал, но даже не мог мечтать о такой рогатке. В СССР такого не выпускали, а вот в Болгарии – просто так продавали в магазине.

Рогатка была тщательно сфотографирована с нескольких ракурсов и обмеряна. Фотографии были представлены папе. За такую рогатку я готов был пообещать всё, даже закончить музыкальную школу с отличием (я терпеть не мог заниматься музыкой и только под угрозой неизбежного наказания меня могли заставить сесть за пианино). И чудо случилось. Папа отнес фотографии в свой НИИ и на Новый год я получил подарок. Нет, не так. ПОДАРОК. Это была супер рогатка. Папины сотрудники постарались. Изменили рукоятку - рука теперь плотно сидела. Добавили пружины и рогатка выхлестывала шарик с невероятной скоростью и силой. В верхней части рукоятки было сделано подобие прицела. В общем мечта сбылась.

Все зимние каникулы я пристреливал рогатку. А в середине февраля была операция «Наказание», где впервые оружие было применено на практике. Но настоящий бой был 1-го Мая.
Я жил в самом центре города на самой центральной улице. Настолько центральной, что до всяких обкомов, горкомов, исполкомов и прочих …комов было минут десять пешком. По праздникам – Первое мая, Седьмое ноября по улице проходили колонны демонстрантов.
А что делают люди, пока колонна медленно движется по улицам к площади? Конечно же радуются свершениям, не забывая закусывать и выпивать водку, а также прочий шмурдяк типа плодово-ягодного. Всё бы хорошо, но появляется необходимость избавиться от жидкости. А где? Конечно же в ближайшем дворе. Благо во дворах были туалеты и даже бесплатные. Иногда попадались экземпляры, которые считали, что идти до туалета далеко и можно отлить прямо под окнами у жильцов. На замечания, как правило, адекватно реагировали и шли в туалет, хотя бывало - просто посылали по известному адресу. И вот 1973 году мы, одиннадцати-тринадцатилетние дети решили дать бой «ссыкунам».

Первое мая, часов десять утра. На улице музыка, идут колонны празднично одетых людей, флаги, плакаты, транспаранты, портреты вождей. Во двор иногда заходят люди, видят стрелочки-указатели (ЖЭК постарался) и проходят к нужному объекту. Заходит пара хорошо поддатых мужиков. Один идет согласно указателям, а второй пристраивается под окнами.
- Дядя, туалет там. – сказала Оля, красивая высокая девочка, моя одноклассница.
- Девочка, иди отсюда.
- Дядя, но ведь воняет и некрасиво.
- Девочка, иди на хер.
- Дядя, нельзя ругаться при детях.
- Ты что, сучка, #$%$#$%#.
Оля отходит в глубь двора.
- Лёня, начинай.
Тихо хлопнула резинка и металлическая скобка впилась мужику в зад.
- Ну всё, пиздец вам.
Мужик подхватил с земли четвертушку кирпича (двор у нас тогда был мощенный, асфальт положили намного позже) и пошатываясь пошел на Лёню. Так, теперь мой выход.
- Бам! – сказала рогатка.
- ОУУУУ, АУУУУУ!!!!! – камень выпал у мужика из руки, сам он упал на колени, держась двумя руками за причинное место. Металлический шарик точно нашел свою цель. В это время из туалета вышел его товарищ.
- Это что за хуйня такая.
- Дядя, нельзя ругаться при детях.
- Да я вас гадёнышей… Ай, ай – это скобки из рогаток Лёни и Юры.
- Ну всё, я вас… #$%^%$
Вот не стоило ему поворачиваться ко мне спиной.
- Бам! – снова сказала моя рогатка.
- Ой, блядь, что это – мужик резко сел на землю. Снаряд точно попал пониже спины.
На вопли раненых начали собираться люди.
- Ребята, а за что же вы их так?
- Вот этот дядя не хотел идти в туалет, вон там под окнами лужу сделал, теперь воняет – объяснила Оля.
- А вот этот дядя плохими словами ругался – подключилась восьмилетняя Вика.
- Да, мужики, кругом вы не правы. – резюмировал дядя Толик. - выпили, так ведите себя прилично. Ну да ладно, пошумели и хватит. Давайте, идите потихоньку, не портите людям праздник.
Медленно, один держась за причинное место, а второй поглаживая раненый зад, побрели на выход. Но похоже не вся дурь выветрилась у них из головы.
- Я, блядь, попозже вернусь и вам всем мелким пи.. ААЙЙЙ!!!
Это третий раз хлопнула моя рогатка и шарик впился в многострадальный зад. Мужики набрали ускорение и скрылись за воротами дома.
- Саша, ты это прекращай, а то не дай бог, кому в голову попадешь.
- Та нічого. Може навчаться ходити в туалет, а не ссать під вікнами у людей, - подытожила бабушка Юры.

Мама вышла на веранду.
- Саша, в дом, бегом!
Так, я попал. Мама предупреждала: за стрельбу в людей и животных рогатка будет конфискована. Подымаюсь домой.
- Рогатку на стол! Шарики тоже. Все, все доставай. Всё, иди гуляй.
- Но мама...
- Я тебя предупреждала? Разговор окончен.
Спорить с еврейской мамой... Поверьте - боевиков ИГ легче сделать буддистами. Больше я не видел своей рогатки.

Послесловие.

В первый день каникул, утром на своем письменном столе я увидел записку с адресом. Поехал, увидел, влюбился и остался на долгие годы. Это был адрес секции стрельбы из лука при Заводе «Коммунар». Школа олимпийского резерва. Это была любовь на всю жизнь. Я не добился выдающихся успехов, не продвинулся дальше КМС. Были взлеты и падения, радость побед и разочарования, даже безответная любовь. Но стрельба из лука стала моим увлечением на долгие годы. Даже сейчас, более 40 лет спустя я прихожу на стрельбище, чтобы вновь и вновь окунуться в атмосферу звенящий тетивы и шуршания полета стрелы.

5

Восьмилетняя дочь сегодня спрашивала про матерные слова, я сказал, что их всего три штуки , а остальные- вариации.
Она расстроилась и говорит, что только два знает! Спросила, можно ли их забыть, я ответил, что живя в России, вряд ли!

6

Благими намерениями...

Коллега рассказала. У мужа вторая симка на телефоне, о которой восьмилетняя дочка не знает. Поставил вайбер, назвался Дедом Морозом, завесил соответствующие фотки, добавился к ребенку. Ну и месяц расспрашивал, как себя вела и что хочет на Новый год. В общем, по итогам ребенок счастлив, хотя и приговаривал "хоть бы получилось, хоть бы получилось, я иногда плохо себя вела, но исправлюсь" и верит в Деда Мороза на тыщу процентов. Там еще и с подарками родители целое представление разыграли с заказом поздравления от "настоящего" Деда Мороза через OLX и розыгрышем его якобы тайного прихода. Как будто он даже дверь забыл закрыть. В общем праздник удался. Для одного ребенка. Хорошего и доброго ребенка. Который раздал телефон Деда Мороза всем одноклассникам и одноклассницам. А папа с мамой не знали, что делать с посыпавшимися просьбами от трех десятков детей. Одной особенно грустной девочке даже подумывали тоже помочь с праздником. Пытались звонить ее маме, но та не брала трубку. Вчера девочка в восторге отписалась Деду Морозу, мол, очень большое спасибо за игрушку ЛОЛ, о которой она давно мечтала, но пусть, пожалуйста, он выполнит самое-самое главное ее желание: чтобы мама и папа помирились и снова жили вместе.

8

История эта произошла лет тридцать назад за сто с небольшим километров от моего родного города, в Ташкенте. Мой дядька тогда женился на одной коварной женщине с ребёнком. Почему коварной? Да потому что все одинокие женщины с ребёнками коварны. Впрочем, женщины без детей коварны тоже. Мне это говорить можно – сама не мужчина.
Так вот, ребёнком той женщины оказалась милейшая, похожая на эльфа девочка Алёнка с большими глазами голубого цвета. Она была тогда всего на три года меня младше, и что-то мне подсказывает, что и сегодня она несколько моложе меня. Но сейчас не об этом. (с)
Повёз, значит, дядька мой девочку-эльфа в Ташкент. Надо сказать, что ничего странного в этом не было, жители нашего славного города ездили в столицу соседней республики, кто реже, а кто чаще. В Ташкенте был цирк, было метро, магазин «Ганг» и знаменитый Алайский базар. Базар, положим, был и у нас, и даже не один. Но цирка и тем более метро – не нам такая сказка.
И вот, прокатившись до какой нужно станции, выходят мои родственники на поверхность под летнее солнышко. А рядом лотки стоят с книгами, и народу вокруг тьма. Мы ж тогда как-никак самой читающей в мире страной были все от Москвы до Кушки.
И тут начало случаться то, ради чего, собственно, и пишу. Алёнка увидела негра. Самого настоящего чёрного-пречёрного африканца! Мне можно так писать, как и всем в нашей стране, ибо у нас нет расизма.
С чего бы это Алёнку так удивило – поймёт любой неамериканец. Всё очень просто - у нас в Чимкенте негров не было никаких и нигде! И восьмилетняя девочка первый раз за своё детство увидела представителя этой части человечества. Её большие голубые глаза грозились покинуть границы, предусмотренные для них природой, но Алёнка, совладав с собой, сублимировала удивление в неожиданно иной ракурс.
— Дядь Саш, а можно, я его понюхаю?
— Кого? – не понял дядька, поскольку он на этого шоколадного зайца никакого внимания не обратил, ибо искал глазами совсем другой объект.
— Негра, - не отставала Алёнка. Тут дядь Саша темнокожего товарища и заприметил. А надо заметить, что в Ташкенте негра встретить в восьмидесятые было как с добрым утром. Там их огромное количество было в виде студентов университета и медицинского. Поэтому местные жители были к ним также привычны, как, скажем, и москвичи, и никакого особого внимания не проявляли, чтобы там коситься на него или столбенеть. И африканские принцы чувствовали себя в столице Узбекистана весьма в своей тарелке. Этот вот даже книжки на лотке разглядывал.
— Ну, дядь Саш? – Алёнка дергала дядьку за руку.
— Иди нюхай, только осторожно, - разрешил он, а кто бы отказал эльфу? А сам остался в сторонке наблюдать и делать вид «эта милая девочка не со мной».
Алёнка отважно с серьёзным видом направилась к толпе людей, заразительно интересующихся книгами. Стесняясь поднять глаза, будто делает что-то предосудительное, эта Дюймовочка нашла среди множества рук тёмнокожую, приблизила к ней свой любопытный нос и, сделав им два коротких вдоха, поспешила вернуться к дядьке.
Дядька ржал аки конь.
— Что, дядь Саш? – вопрошала испуганная Алёнка, и её глаза снова норовили превысить дозволенные пределы.
— Ну что? – жалобный её взгляд заставил приёмного отца немного угомониться и успокоить воздушное создание.
— Алёнка, ты же не негра нюхала, а узбека.
— Ах! – распахнула она ресницы и посмотрела в сторону, где только что, сгорая от стыда, проводила свой обонятельный эксперимент. Но подойти к негру еще раз более не решилась.
Так и осталось для нее и для нас тайной, чем пахнет негр.

9

Гунька у нас в 1997, восьмилетняя, - пострадала. Только она привыкла на новом месте, обжилась, преодолела в новой школе все трудности общения... Вместо горячо ожидаемого братика получила мать при смерти, выдернута была в конце года к бабушке в другой город, сунута в другой класс... И вообще, общий семейный стресс был огромен.

А в начале 1998 мы купили квартиру. Новую, пустую. Я оклемалась и уехала к мужу из-под маминой опеки еще зимой, весной мы переехали, и летом уже и Гуньку от бабушки решили забрать.

Гунька молчала - но не хотела. Это было ясно. Квартиру она видела: чужое, странное, неживое место. Снова отрываться от привычного, снова обживаться... Дети любят ЗНАКОМЫЕ стены... Наше удовольствие от будущего НАШЕГО, нами придуманного дома было ей совершенно чуждо.

И вот что я сделала... Причем, знаете, сделала как-то по наитию, этапы этого действия даже в голове между собой не связывались. Просто незадолго до Гуниного приезда я купила большой лист наклеек - штук 30 цветных выпуклых смайликов разного цвета, размера и выражения лица. Покупая, я абсолютно не знала, для чего это делаю. Кинула их в ящик. А за сутки до гунькиного приезда неожиданно вынула, и вдруг без всякой идеи, просто испытывая от процесса какое-то детское удовольствие, начала клеить этих смайликов в полупустой квартире в разные тайные местечки. Под балконные перила, на нижнюю сторону, чтобы не было видно. Под навесной кухонный шкаф. На дальнюю сторону унитазного бачка. В дальний уголок хозбалкона. Возле крана ванны. И так далее. И только единственного большого сиреневого смайла я наклеила прямо посередине входной двери с наружной стороны. Чтобы встречал.

И только совершив это бессмысленное действие, я стала думать: а для чего, собственно? Кое-что надумала, но конкретизировать не стала, положившись на чистое вдохновение.

Когда приехала Гунька, я встретила ее на лестнице. Клянусь, совершенно неожиданно для себя, указав пальцем на сиреневого смайла, я сообщила ей:
- Ты знаешь, кто это? Это главный домовой. В этом доме их столько... Я даже не знаю, сколько. Ты должна мне помочь, мы их всех найдем.

Гунька открыла рот и в таком виде вошла в квартиру. Через полминуты она рот закрыла и спросила:
- Зачем искать?

Я соображала так быстро, что даже не сказала "ээээ":
- Те, кого мы найдем, будут нам помогать и нас охранять. Потому что мы тоже будем хранить их тайну.
- Как - помогать?! - обалдела Гунька.
- Ну... как. Каждый же отвечает за что-то свое. Вот одного я тут видела... Гляди, - я нагнулась, Гунька за мной, и желтый смайл под кухонным шкафчиком попал в наше поле зрения. - Этот, я думаю, хранит продукты от моли.
- Вау!!!!- закричала Гунька....

Следующие полчаса мы провели в захватывающем следопытском раже. Я успела забыть добрую треть своих тайников, и последних двоих домовых мы так и не нашли!!!! Их обнаружила Гунька в течение первой недели своего пребывания дома. Одного - на ручке своего собственного дивана. Теперь она, встреченная домовыми, совсем иначе посмотрела на новое место обитания...

С тех пор прошло много лет. Уже состарилась табличка, которую мы тогда повесили под Главным Домовым на входной двери. Совсем недавно Гунька вспоминала тот первый день и поиски. Она, конечно, знает, кто наклеил домовых. Да и тогда, я думаю, знала. Но предпочитала не углубляться.

- Мама, а зачем ты придумала этих домовых?
- Хотела, чтобы ты быстрее почувствовала себя дома.
- Да... Должна тебе сказать, что ты это тогда ОЧЕНЬ ПРАВИЛЬНО сделала...

(c) Лара Шпилберг

10

Восьмилетняя девочка занимается плаванием вот уже четыре года. И тут вдруг возникла проблема - сделали в школе эту самую прививку, реакция Манту...
Слёзы градом - как же - как же: бассейн пропустим!
- Ерунда, - говорю ей. - Сейчас мы твою прививку пластырем заклеим, и плюхайся сколько хочешь!
Сказано-сделано. Часа через два забираю своё сокровище из бассейна.
Большой вестибюль, куча детей-родителей, всяких пап-мам-бабушек. И летит моё дитё - рыжее, пухлощёкое и в конопушках, слёзы градом:
- Мама - маммааа!
На полный ужаса вопрос: "Что случилось?" - громкий вопль с плачем на всё помещение:
- Маа-ама, пластырь отпал! Маама, я целый час с голой мандой плавала!
Итог - полный вестибюль стёкших по стенам родителей!..