Результатов: 6

1

История знаменитой песни, которая родилась 27-ого ноября 1941 под Истрой.

Корреспонденты газеты Западного фронта "Красноармейская правда" прибыли в тот день с редакционным заданием в 9-ю гвардейскую стрелковую дивизию.

Миновав командный пункт дивизии, они проскочили на грузовике на КП 258-го (22-го гвардейского) стрелкового полка этой дивизии в деревне Кашино. Это было как раз в тот момент, когда немецкие танки, пройдя лощиной у деревни Дарны, отрезали командный пункт полка от батальонов.

Среди них, в этом внезапном окружении, оказался и военкор Алексей Сурков.
Далее от его лица:

Быстро темнело. Два наших танка, взметнув снежную пыль, ушли в сторону леса. Оставшиеся в деревне бойцы и командиры сбились в небольшом блиндаже, оборудованном где-то на задворках КП у командира полка подполковника Суханова.

Мы с фотокорреспондентом укрылись от плотного минометного и автоматного огня на ступеньках, ведущих в блиндаж - он хотел успеть сделать фотографии боя.
Потому что немцы были уже в деревне.
И засев в двух-трех уцелевших домах, стреляли по нас непрерывно.

- Ну а мы что, так и будем сидеть в блиндаже? - сказал начальник штаба полка капитан И.К. Величкин.
Переговорив о чем-то с командиром полка, он обратился ко всем, кто был в блиндаже: - А ну-ка, у кого есть "карманная артиллерия", давай!

Собрав десятка полтора ручных гранат, в том числе отобрав и у меня две мои заветные "лимонки", которые я берег на всякий случай, капитан, затянув потуже ремень на телогрейке, вышел из блиндажа.

- Прикрывайте! - коротко бросил он.

Мы тотчас же открыли огонь по гитлеровцам. Величкин пополз. Гранаты. Взрыв, еще взрыв, и в доме стало тихо. Капитан пополз к другому дому, затем - к третьему. Все повторилось, как по заранее составленному сценарию.
Вражеский огонь поредел, но немцы не унимались. Когда он вернулся к блиндажу, уже смеркалось.

Все организованно стали отходить к речке. По льду перебирались под минометным обстрелом. Гитлеровцы не оставили нас своей "милостью" и тогда, когда мы уже были на противоположном берегу. От разрывов мин мерзлая земля разлеталась во все стороны, больно била по каскам.

Когда вошли в новое селение, кажется Ульяново, остановились. Самое страшное обнаружилось здесь. Начальник инженерной службы вдруг говорит Суханову:
- Товарищ подполковник, а мы же с вами по нашему минному полю прошли!

И тут я увидел, что Суханов - человек, обычно не терявший присутствия духа ни на секунду, - побледнел как снег.
Он знал: если бы кто-то наступил на усик мины во время этого отхода, никто из нас не уцелел бы.

Потом, когда мы немного освоились на новом месте, начальник штаба полка капитан Величкин, тот, который закидал гранатами вражеских автоматчиков, сел есть суп. Две ложки съел и, смотрим, уронил ложку и заснул.
Человек не спал четыре дня.
И когда раздался телефонный звонок из штаба дивизии - к тому времени связь восстановили, - мы не могли разбудить капитана, как ни старались.

Под впечатлением пережитого за этот день под Истрой, я написал письмо жене.
Где набросал шестнадцать "домашних" стихотворных строк, которые не собирался публиковать, а тем более передавать кому-либо для написания музыки...

Стихи "Бьется в тесной печурке огонь" так бы и остались частью письма, если бы в феврале 1942 года не приехал в Москву из эвакуации, не пришел во фронтовую редакцию композитор Константин Листов и не стал просить "что-нибудь, на что можно написать песню".

И тут я, на счастье, вспомнил о стихах, написанных домой, разыскал их в блокноте и отдал Листову, будучи абсолютно уверенным в том, что свою совесть очистил, но песни из этого лирического стихотворения не выйдет.

Листов пробежал глазами по строчкам, промычал что-то неопределенное и ушел. Ушел, и все забылось. Но через неделю композитор вновь появился в редакции, взял у фоторепортера Михаила Савина гитару и спел свою новую песню, назвав ее "В землянке".
Все, свободные от работы "в номер", затаив дыхание, прослушали песню. Показалось, что песня получилась.

Вечером Миша Савин после ужина попросил у меня текст и, аккомпанируя на гитаре, исполнил песню. И сразу стало ясно, что песня "пойдет", если мелодия запомнилась с первого исполнения.

Песня действительно "пошла". По всем фронтам - от Севастополя до Ленинграда и Полярного. Некоторым блюстителям фронтовой нравственности показалось, что строки: "...до тебя мне дойти нелегко, а до смерти - четыре шага" - упаднические.
Советовали про смерть вычеркнуть или отодвинуть ее подальше от окопа.

Но мне жаль было менять слова. Они точно передавали то, что было пережито, перечувствовано там, в бою, да и портить песню было уже поздно, она "пошла".
А, как известно, из песни слова не выкинешь.

О том, что с песней "мудрят", дознались воюющие люди. В моем беспорядочном армейском архиве есть письмо, подписанное шестью гвардейцами-танкистами. Сказав доброе слово по адресу песни и ее авторов, танкисты пишут, что слышали, будто кому-то не нравится строчка "до смерти - четыре шага".

Гвардейцы высказали такое едкое пожелание: "Напишите вы для этих людей, что до смерти четыре тысячи английских миль, а нам оставьте так, как есть, - мы-то ведь знаем, сколько шагов до нее, до смерти".

Вот так, из событий одного тяжёлого боя в деревеньке Кашино и цепочки счастливых случайностей, и появилась легендарная песня.

2

Многие из нас в детстве смотрели "Шерлок Холмс и доктор Ватсон. Двадцатый век начинается". Ещё тогда меня поразило, как Холмс при помощи заколки открыл шкатулку для бумаг. Недолго думая (школьник же!) взял мамину заколку-невидимку и открыл свой почтовый ящик. Помните, ключи такие плоские были, любой двоечник по труду за пару часов зубилом и напильником сделает. Позднее на спор открыл гнутым гвоздём металлический ящик, похожий на сейф, в кабинете труда, что стоял рядом со токарными станками. Ящик был, конечно, пустой. Не так давно, на прошлой работе, нашёл старый навесной замок без ключа и, припомнив "Три дня на побег", открыл двумя проволочками. Рождению нового "медвежатника" помешала жизнь. На радостях купил несколько китайских навесных замков и не смог их открыть. Посмеялся и забыл. Но то, как надо обращаться с заевшим ключом, знаю и сейчас.
Так вот, медленно вытаскиваю, по пол-миллиметра в секунду и вправо-влево кручу. Замок открывается. И вижу, что нет моего рюкзака (я с рюкзаком хожу за покупками). Лежит какой-то пакет. Тут подходит представительный дядечка, который, оказывается, с интересом, наблюдал за моими манипуляциями, и говорит "Спасибо". Я вытаскиваю ключ и вижу, что пытаюсь открыть ячейку №20 ключом №19. Хотя почему пытаюсь, просто открыл. Дядечка вставляет свой ключ с №20 и забирает пакет.
Пробормотав "Извините", я открыл свою ячейку, забрал рюкзак, закидал покупки и поскорее ушёл. Добрый человек дядечка оказался, другой бы скандал поднял.
Сходил, понимаешь, за хлебушком.

3

ИРОНИЯ СУДЬБЫ ( ЛАЙТ )

В конце 80-х, a точнее, в 1989-м, работая на нашу несокрушимую оборону и прилично зарабатывая, я смог купить сильно подержанную, но все же на ходу, Ладу.
Заводилась она плохо, особенно зимой, а еще точнее, на морозе она вообще не заводилась. Тогда и с бензином проблемы начинались, на заправках у нас был только А-76. Под него приходилось перенастраивать зажигание, а значит, еще хуже стала заводиться машинка.
А каждое утро машину приходилось долго чистить от снега и инея, и только потом - залезать внутрь и заводить...
До работы мне был час езды на машине, а на общественном транспорте - почти 3 часа, тоска ...
И тут сосед мне предлагает: "у меня гараж пустует, хочешь, ставь свою тачку туда, только я в нем не бываю, наверное, снегом замело, ты возьми ключ, лопату мою, короче, пользуйся, мне не жалко" ...
Я с радостью согласился, потопал в гаражи, по описанию, нашел третий с краю гараж, и номер совпал, начал откапывать. Сугроб был высотой вровень с гараж, метра два... После 2-х часов работы на морозе показались ворота, расчистил наконец снег до грунта, вставляю ключ - не поворачивается. Замерзло все, напрочь. Сходил в соседние гаражи, попросил масла, плоскогубцы, капнул в замок, с усилием повернул ключ - замок открылся, но металлические ворота вмерзли внизу, в лед ...
Сходил еще в один гараж, одолжил у парней паяльную лампу, отогрел ей ворота, наконец-то - открылись!
А в гараже стоит ... белая "Волга 2410".
Первая мысль: сосед прикололся надо мной, и я ему "за просто так" расчистил снег у гаража!
Аккуратно ворота закрыл, запер на ключ, и , как мог, обратно закидал снегом ворота обратно, ибо не надо шутить со мной :))
Прихожу к соседу и говорю ему: "Что за на? Мне что, делать больше нечего, кроме как твою "Волгу" откапывать, полдня??? Держи свой ключ, я уж как-то по утрам буду во дворе, с кипятком из чайника, машину заводить..."
А сосед делает квадратные глаза, размером 6 х 9: "какую еще "Волгу???? у меня в гараже только велосипед старый, без одного колеса - и все!!!"
Пошли с ним в гаражи ....
В общем, в итоге выяснилось, что номер гаража - тот же, гараж - точно такой же, вот только ряд гаражей "немного не тот" ... а замки и ключи советские, видимо, не только "на третьей улице Строителей" одинаковые были ...
PS
Что еще хочу добавить, люди раньше иными были, добрее, отзывчивые, многие готовы были бескорыстно помочь, бывало, на трассе только остановишься, откроешь капот, тут же кто то рядом останавливается: "помочь чем-то, друг?"
А в наши дни - лучше вообще ни при каких условиях не останавливаться на трассе, никто не поможет, хоть весь день руку тяни, а если кто-то и остановится, так только чтобы проломить тебе череп и ограбить...

4

Новый Год справил хорошо! Под глазом бланш до сих пор отсвечивает (пусть не лезут), руки перебинтованы (вывих указательного пальца и сбиты все костяшки).
Это преамбула.

Амбула. Подхожу в таком виде к магазинчику, рядом стоит машина, собираются разгружать продукты. Стоят водила-экспедитор и продавец. Я пытаюсь зайти в магазин, продавец меня останавливает. Там никого нет, счас товар принимать буду.
Я вопрошаю, на сколько сей процесс затянется.
Продавщица отвечает – примерно на полчаса.
Я говорю, а если я вам помогу?
Она отвечает (окинув меня внимательным взглядом, помните какой у меня видок) – если ты мне поможешь, ТО МЫ ОБА СЯДЕМ ЗА РАСХИЩЕНИЕ ПРОДУКТОВ!

Оторжались втроем, быстро закидал ее коробки в магазин и пошел домой с пакетом продуктов и извинениями продавщицы в спину: "Ладно, парень, не обессудь, но ведь и вправду вид у тебя того, сам понимать должен".

6

Сидят в окопе металист [М], депешист[D] и панк[Р]...Война...Стреляют... М: Мнеб
счаз металл послушать, я б врагов цепями забил... D: А мне б Депеш Мод... Я б их
всех камнями закидал... Р: Эх...А мне б дверь от "Камаза"... Зачем..?! Р: Дык, в
окошко бы поглядеть...