Шутки про жизни - Свежие анекдоты

Результатов: 10582

303

Кофейная лихорадка в Лондоне началась в 1652 году, когда некий Паскуа Розе (армяне называют его армянином, греки — греком, а турки — турком) открыл первую в Лондоне кофейню (точнее, кофейный киоск) у стены кладбища Святого Михаила. Чтобы продвинуть свое предприятие Розе опубликовал рекламную листовку «Достоинство кофейного напитка», в которой он превозносил пользу кофе, утверждая, что «он превосходно предотвращает и лечит водянку, подагру и цингу, а также золотуху, выкидыши и является самым прекрасным средством против селезенки, ипохондрических газов и тому подобного».
Выходу на лондонский рынок нового продукта способствовали пуритане, которые критиковали продажу вина и пива, обвиняя роялистов в их распутной и безнравственной жизни. Кофе имел оглушительный успех — через пару лет Паскуа продавал более 600 чашек кофе в день, к ужасу местных владельцев таверн.
Интересно, что вкус кофе понравился далеко не всем. Один из дегустаторов сравнил его с «сиропом из сажи и эссенции старых башмаков», другому кофе напоминал смесь из масла, чернил, сажи, грязи, сырости и дерьма. Тем не менее, людям нравилось, как «горькая магометанская каша», как ее описывал «Лондонский шпион», разжигала споры и рождала идеи.
Нужно понимать, что до середины XVII века большинство жителей Англии практически постоянно находились в состоянии легкого, а то и очень сильного опьянения. Пить вонючую лондонскую речную воду было опасно и большинство благоразумно предпочитало эль или пиво. Появление кофе положило начало трезвости, заложившей основу для впечатляющего экономического роста в последующие десятилетия, когда люди впервые обрели ясность мысли. Кофейни стали местом, где обсуждали политику, науку, литературу и заключали сделки. Именно из кофеен выросли такие институты, как Лондонская фондовая биржа и страховая компания Ллойда.
Кофейни стремительно завоевали популярность и превратились в важнейшие центры общественной жизни. К 1663 году в Лондоне уже было более 80 кофеен. Их прозвали "университетами за пенни" (чашка кофе стоила тогда пенни), говоря, что там "почерпнешь больше полезных сведений, чем за месяц чтения книг".
По кофе ударила политика. Карл II боялся кофеен как рассадников политического недовольства и заговоров. В закрытых помещениях люди слишком свободно обсуждали политику, критиковали монархию и распространяли новости — все это казалось опасным. И в 1675 году был принят Закон о запрете кофеен. Запрет продержался 11 дней! Его отмена была поддержана несколькими министрами Карла II, которые сами были любителями кофе.
Началась специализация. Стены кофейни Дона Сальтеро в Челси были украшены чучелами крокодилов, черепах и гремучих змей — здесь местные ученые-джентльмены (в их числе были Исаак Ньютон и Ганс Слоун), любили обсуждать научные вопросы за чашкой кофе. В кофейне White's повесы проигрывали целые состояния и делали ставки на то, как долго проживут клиенты (из этих пари в конечном итоге выросла индустрия страхования жизни), в кафе Latin Coffeehouse посетителей поощряли общаться на латинском языке. В кофейне Молл Кинг можно было протрезветь и просмотреть список проституток, к которым затем посетителей могли провести в бордель неподалеку. Существовала даже плавучая кофейня «Безумие Темзы», где щеголи и повесы танцевали на палубе ночи напролет.
Кофейни стали фундаментальным институтом английского общества XVII-XVIII веков. Они создали новый тип публичного пространства — демократичное место, в котором статус оставляли за дверью. Стали основой для бизнес-институтов — биржи, страховые компании, аукционные дома; свободный обмен идеями в кофейнях ускорил научную революцию.

304

В 1952 году в родильном отделении Нью-Йорка повисла тишина. Родился ребёнок - синий, неподвижный, беззвучный. На мгновение комнату охватило отчаяние. Врачи колебались, не зная, стоит ли продолжать попытки. Затем сквозь панику раздался ровный, спокойный голос:

«Давайте пометим ребёнка».

Это был голос доктора Вирджинии Апгар.
Эта простая фраза навсегда изменила медицину.

Вирджиния Апгар мечтала стать хирургом, но в 1940-х годах двери операционных редко были открыты для женщин. Ей сказали, что ни одна больница её не примет. Она не сдалась - она просто изменила свой путь. Она выбрала анестезиологию, и это решение в конечном итоге спасло миллионы жизней.

Работая в Колумбийско-Пресвитерианском родильном доме, Апгар беспомощно наблюдала, как новорождённые умирали в течение нескольких минут после рождения. Не было никаких критериев, никакой системы - только догадки. И вот однажды утром 1952 года она схватила ручку и лист бумаги и создала нечто революционное: простой пятибалльный тест, оценивающий частоту сердечных сокращений, дыхание, мышечный тонус, рефлексы и цвет кожи.

Она назвала его «шкалой Апгар».

Идея распространилась как лесной пожар. В течение десятилетия практически все больницы США использовали его. Уровень детской смертности резко упал. Впервые у врачей появился универсальный язык для оценки жизни, и бесчисленное множество младенцев, которые иначе считались бы потерянными, были спасены.

Но Вирджиния на этом не остановилась. Она получила диплом в области общественного здравоохранения, присоединилась к организации «Марш десятицентовиков» и стала мировым голосом матерей и новорожденных.

Когда её спросили, как ей удалось добиться успеха в мире, где доминируют мужчины, она улыбнулась и ответила:
«Женщины как чайные пакетики - они обнаруживают свою силу, только когда их опускают в кипяток».

Доктор Вирджиния Апгар скончалась в 1974 году.
Но её наследие живо. Каждые две секунды где-то в мире ребёнок делает свой первый вдох - и медсестра, врач, кто-то ещё молча произносит число.
Число в честь женщины, которая не сдалась - ни ради новорождённых, ни ради себя.

Из сети

306

Я казанская татарка. Татары бывают монголоидного и европеоидного типа. Я вообще похожа на чукчу. Хиджабов не ношу, на улице намазов не делаю, баранов прилюдно не режу. Имею два высших образования и не делю людей на нации. Съездила в командировку в подмосковные Котельники, в автобусе спросила у милой бабули , на чистом русском языке, не будет ли она так любезна подсказать, через сколько остановок будет жд вокзал? На что был дан ответ " Правильно едешь , вали домой , чурка" и выходит. Даа , иногда старость приходит одна... Многие "чурки " ведут себя неподобающе, а огребаем за них и мы, коренные граждане РФ, живущие испокон века посредине России, но не такой внешности. В России живёт множество народов у которых глаза не голубые и волосы не светлые. Это не повод грубить и огрызаться. Меня , вообще , бесят люди позорящие мой мирный татарский ислам или как его называют - ислам на снегу (самый северный ислам в мире).
Испокон веку татарки, как русские женщины носили красивые головные уборы - калфаки , кокошники, платки, украшения красивые, платья яркие с узорами. А теперь что? Какой-то пришлый, черный хиджаб, никаб. Оттуда , где климат другой и надо было защищаться от зноя и песка пустыни и где мужики с комплексами неполноценности.
В Казани встречаю женщин с головы до ног в черных балахонах, в черных перчатках и это летом в жару, на лице только прорезь для глаз и дочки маленькие также одеты. Я иногда думаю, кому ты нафиг сдалась , кому ты нафиг нужна? Это типа, если я так не оденусь, то все мужики будут пялиться , пускать слюни и хотеть меня. Вот это самомнение однако и гордыня, типа вот какая я правильная, только я в рай попаду , а вы в аду гореть будете. Где ислам моей татарской бабушки , которая говорила , что пять раз молятся только бездельники, Аллах все видит о человеке и знает, что работать надо и быть хорошим человеком. И молилась вечером только . Одевалась скромно и никогда не говорила о людях плохо. Моя близкая подруга в ярости от своей родной сестренки-ортодоксальной мусульманки. Росли и воспитывались в простой , татарской , советской семье, но подруга обычная , нормальная , а сестрёнка из этих черных хиджабов. Как так??? Двоюродный брат съездил в Саудовскую Аравию по обмену , приехал и стал агрессивно проповедовать среди родни ПРАВИЛЬНЫЙ ислам. Говорит он красиво и складно. Подруга просто вовремя в Казань уехала, а семья осталась в районе.
Теперь все там , в этой мусульманской секте, музыку слушать нельзя, в театр, концерт нельзя, новый год и день рождения справлять нельзя. Четверо племянников моей подруги с трёх лет будятся на первый намаз в три утра и пофиг, что в школу потом и они сидят там и спят. И не соображают совсем, учителя сто раз замечание делали.
У старшей племянницы подруга спросила, что хочешь на день рождения, может платье новое, сумочку , планшет или курс английского? Знаете какой был ответ? Милость Аллаха мне только нужна , больше ничего не надо. Сууууука! Надо же мозги так промыть подростку, чтоб она так ответила. Подруга долго орала на ее мать ,но та непробиваемая. Притом у нее образование физмат, а сидит дома, муж не разрешает работать. Хотела репетиторством заниматься, но только для маленьких девочек-мусульманок, больше никому, муж не разрешает. А маленьким мусульманкам оно надо? Выучила за год арабский в совершенстве, подруга ей говорит какой в этом смысл? Учи китайский или английский, если талант есть. Найдешь работу онлайн. Муж не разрешает. Думать надо не о деньгах, а о боге только. Бог прокормит. Есть мусульманки-татарки адекватные. Одеваются красиво, современно. Ходят по театрам, немного красятся , работают и пообщаться с ними одно удовольствие, не проповедуют и пропагандируют, просто религия для них опора в жизни. Такие нам нужны. В каждой нации есть "чурки" в значении "тупое полено". Не судите по внешности о человеке, судите по делам. Р.S. Извиняюсь, если резко. Накипело.

308

Комод на саморезах

Жил-был старый комод — весь на саморезах, с оторванными ручками. И жил бы себе до конца света, но у жены лопнуло терпение.
Вылезший сзади шуруп, понимаешь ли, покоцал её лучшие кружевные трусы. А не надо резко дёргать! Если что-то на крючке — надо плавно снимать: сначала немного назад, потом вперёд. Без суеты! Сразу видно — на рыбалке ни разу не была.

А если женщина что-то решила, то с каждым днём всё труднее отмазываться:
— Денег нет на новый?! А кто хвастался, что премию дали? Да я уже выбрала, совсем недорогой! Вот в этом солидном магазине — покупка и доставка через интернет. Никуда ехать не надо, всё привезут и соберут.

Сладко всё звучит, думаю, и цена хорошая, и на складе есть. Решено! Где тут платить?
Заказали. А куда старый девать? Дал объявление: «Ничего не надо, только заберите» — и уже вечером старый комод растворился в прекрасной дали. Осталось только пыль глотать и трусы в мешках держать.
Грустить? Зачем? Через пару дней будет новый и красивый.

Приходит вежливое письмо из магазина: «Спасибо за покупку! Ваша мебель будет через месяц. Читайте мелкий шрифт в договоре, лохи!»
Жена в осадке:
— Зачем я поддалась на твои уговоры и лишилась хорошей вещи?
А я успокаиваю:
— Не переживай. Наши предки на деревьях сидели и не горевали — без трусов и без шкафов. И мы переживём. Тем более, у нас через месяц отпуск.

Стоп! Это ж что получается — доставка как раз, когда нас не будет? Накрылся отпуск? Сиди теперь в пыльной квартире и жди курьера?
Звоню в службу поддержки:
— Ребята, меня не будет неделю. Или раньше привозите, или позже.
Они успокаивают:
— Да вы не волнуйтесь, мы ни разу в жизни ничего в срок не доставляли! Умножайте срок на два — всё под контролем!

Отпуск. Мы с женой в горах, аккуратно перемещаемся по сыпухе: один неверный шаг — и вниз приедут только уши. Вдруг начинает визжать телефон. Незнакомый номер, звонок бодрый, наглый. Долезаю до безопасного места, беру трубку:
— Забирай посылку, братан, я под окнами!
Какой ещё брат?! Какая посылка?! Я ничего не жду! Да и забрать не могу — я на высоте, сигнал рвётся, через слово слышно.
— Да ты не кипятись, братан! Всё под контролем. Я положу посылку в депозит, код тебе смс пришлю — приедешь, заберёшь.
Ну, до востребования — ещё куда ни шло. А от кого радость?
Оказывается, из мебельной компании...

Дальше — много нецензурных выражений в адрес «фирмачей», которые я услышал от своей, в общем-то, скромной жены. Хорошо, что это никто не слышал. А горы — они не продадут.

Через несколько дней мы досрочно закончили поход — надвигался циклон. Едем домой. Жена всю дорогу лелеет планы, как разложит вещи в новом комоде: верхняя полка — косметика, нижняя — одежда, и ещё куча места для полотенец. Смотрит в окно на бушующую стихию и счастливо жмурится, что-то подсчитывая.

Заезжаем в «выдачу багажа». Алгоритм простой: вводишь код — открывается дверца, берёшь посылку.
Льёт так, что телефон доставать страшно. Согнувшись в три погибели под курткой, диктую код. Дверца открылась, жена хватает коробку, захлопывает бокс и бежит к машине — ведь льёт!
А комод-то килограммов под тридцать! Как он в такую коробку влез? Возвращаемся под дождём обратно, вводим код снова — а он уже истёк. Было там что-то ещё или нет — не проверить. Ночь, спросить не у кого.

— Слушай, — говорю жене, — тебе не показалось странным, что здоровенный комод в маленькую коробку влез?
— Сам ты неуч! А чёрные дыры? А бутылка Клейна — у неё же края нет, значит, и ящик залезет!

Дома вскрываю коробку — горсть шурупов, крепления и инструкция по сборке.
У жены тоска в глазах: выходит, и сегодня (и, видимо, до второго пришествия) трусы останутся на виду.
Хочу позвонить в поддержку, но сначала разбираюсь сам. Захожу на сайт мебельщиков — заказ ещё в пути и прибудет через неделю. Всё верно! Так и договаривались. Но где подвох?
Смотрю внимательнее: внизу мелким шрифтом — два кода посылок. Одна у меня на руках, а вторая где-то едет. Поддержка, похоже, сама не понимает свою систему. Неясно только, где «доски» — в пути или уже на месте.

Ругаться, конечно, хочется, но страшно: тронут заказ — всё сломают. Потом получу две порции шурупов, а доски уйдут кому-то без креплений. Поэтому я отбираю телефон у сопротивляющейся жены и решаю подождать неделю — как раз заказ подоспеет.

На следующий день сижу на работе — звонок. Не верю ушам:
— Спускайтесь, я привёз посылку, тридцать килограммов!
Кричу в трубку:
— Не могу! Я далеко, но через час приеду! Не кладите в депозит!
Но курьер непреклонен:
— Нет тебя дома — нет паспорта — нет посылки!

Но я уже не тот лох, что раньше. Знаю все адреса и явки транспортной компании. После работы беру супругу (посылка на её имя) и еду — в самую глушь, на какие-то склады, дороги от прежней цивилизации. Логисты — как бывшие алкоголики (а кто там ещё будет работать?).
Вот она, моя посылочка — выглядит так, будто ей играли в футбол. Надрываясь, тащим с женой в машину. Какая бесплатная сборка, какие претензии?!
Зато жена сияет как самовар — все доски и шурупы на месте.
— Всё! — говорит. — Сама соберу. Ничего от них не надо.

И это конец истории — со счастливым концом.

309

Заранее спасибо всем, кто будет читать и оценивать мой текст, и за минусы спасибо и за плюсы, и за комментарии, потому что это меня вдохновляет на самосовершенствование.

Я - альпинист, люблю в горы ходить. Есть в горах что-то мистическое. Эти голоса в ущелье "Изнанка", это ущелье "Ведьма" из которого ещё никто не выходил без травм, обычно лёгких, это проклятое место "Вигвам" который часто горит ни с того ни с сего, на который падают самолёты, эта мистическая речка "Восьмушка", с завидной регулярностью собирающая дань в виде тапок, маек, брюликов и т.п. и ещё много, много других чудес. На 200 % согласен с Высоцким:
Внизу не встретишь, как ни тянись
За всю свою счастливую жизнь
Десятой доли таких красот и чудес

Если позволяет работа, хожу в горы, лучше с ночёвкой, лучше на несколько дней, а если и товарищи рядом есть, так это ж абсолютное счастье и ничего от жизни мне больше не надо.
И собралась у нас дружная компания горников - Лена, Ира, Ася, Марина (имена изменены) и я. Иногда к нам кто-то конннектится, потом уходит, кто-то опять приходит, но вышеназванные это основной костяк группы.
Собрались мы как-то в воскресенье пойти - Лена, Ира и я. Остальные - у кого-то дела, у кого-то работа, в общем мы втроем только.
А по дороге в горы есть ипподром и периодически, несколько раз в год там устраиваются какие-то праздники, выставки, приезжают очень высокие лица и, как положено, все дороги там с утра перекрыты в усмерть и только если сесть на самый первый автобус, который выезжает в 6.00 можно проскочить. И в это воскресенье тоже чего-то там намечается.
Я нашим говорю в субботу:
- Давайте шеститичасовым автобусом поедем, а не семичасовым как обычно, успеем проехать, а нет, это ж будет полный карачун.
- Не-ет, зачем, успеем, не хотим рано вставать, гыр-гыр-гыр и вся песня с припевом.
Лады, моё дело предупредить.
На следующий день, встретились, загрузили свои тушки в автобус, поехали. Едем:
- Ну что куда пойдем?
- Может на "Ящерку" (там из скалы камень торчит, один в один голова ящерицы)?
- Может на "Волка" ( огромная скала в виде головы волка)?
"А может туда, а может сюда?", перебрали 33 варианта, и до меня тоже докопались как до траншеи:
- Ты, мож, интересный маршрут предложишь?
Я:
- У меня есть губозакатывающий аппарат и не один, я вам дам попользоваться. Кто ж вас таких наивных в горы пустит-то сегодня?
Ага, нырнули девчонки в свою виртуальность, где они золотые рыбки. Наивные чукотские девушки. Мы доехали только до ипподрома, а там нас суровые чекисты развернули категорически:
- Слышь водила, возвернись и чтоб на остановках людей не высаживал, ехай вон до этого места и там уже едь как положено.
Я наших подкалываю:
- Ну что, сходили в горы? А я предупреждал.
- Что делать, что делать? А давайте на речку поедем?
- Давайте, не домой же возвращаться.
Приехали, а там уже поддатые мужички сидят. Нас увидели, обрадовались:
- О-о, здрасьте, заходите гости дорогие! Чай, кофе, чего покрепче?
- Да нет, мы на родник хотели посмотреть.
- Идёмте, идёмте, смотрите на здоровье.
- Да нам и отсюда хорошо видно. А у вас кипятка не будет?
- Нет, нету.
- Ага, ну мы тогда пошли.
Мне смешно. Мы так по женски практично-прагматично "Нет кипятка? Ну мы тогда пошли, раз с вас больше взять нечего за спасибо".
Долго искали где затусить. Нашли, разложились. Лена недовольна - в горы хотела, а не на речку, а мы с Ирой довольные, хоть пня нам выписывай - речка, лесок, трава, птички поют, романтика.
Сели, поели, выпили по 50 грамм коньяка. Лена повеселела совсем слегка, а нам с Ирой совсем хорошо стало.
- А давайте переедем вон туда, от этих подальше?
- А давайте.
А чуть дальше, метров через 500 стоит военная база, рядом место очень хорошее, мы с Ирой туда хотим пойти, а Лена боится. Она у нас старой, советской закалки, шпиономанию даже демократия за 34 года не смогла вывести из организма:
- Не-ет, вы что!? Не ходите туда, нас сейчас арестуют!!
- А мы с Ирой непуганные звери:
- Да ладно, идём, кому мы нужны, ничего не будет.
У Лены истерика:
- Стойте!! Вон на нас из бинокля уже смотрят!!
Я ее подкалываю:
- Из телескопа. 100кратного. Телескоп подключен к компьютеру, а в компьютере база данных. Вас уже вычислили и на карандаш взяли. Запустили дрон и спутник навели. Все Лена, вам хана, пишите завещание.
Потом мы ее пожалели, ушли оттуда в другое место, безопасное.
Пришли, разложились, я отошёл и вдруг слышу, меня Ира отчаянно зовёт:
- Макс, Макс, иди сюда, иди сюда!!!
Ба-а, что такое? Оказывается, Ира нашла трёх сорочат, на ветке сидят:
Старший умный был детина,
Средний был и так и сяк,
Младший вовсе был дурак.
Младший дурачок сидел на низкой ветке, вот подходи и бери его голыми руками, средний чуть повыше, а умный детина очень высоко залез, не достанешь.
Мама сорока летала наверху в истерике, трещала без умолку. На человеческом языке это звучало примерно так:
-Не трожьте моих детей, вы самки собак, вообще берегов не видите, идите отсюда!!!
Мы ее пожалели. Очередная передислокация, уже последняя. Сели, поели, поспали, пора и честь знать. Пошли на остановку. По дороге встретили стадо отдыхающих коров. Одна корова легла набок, ноги вытянула, здорово отдыхает, я даже позавидовал.
Тут и походу конец, а кто читал тот молодец.

310

Пара забавных фактов из жизни баронессы Тэтчер, к её столетию.
Когда Маргарет в 1987 году отправилась в СССР с официальным визитом, по протоколу её должен был сопровождать супруг. Тэтчер была нашей стране восемь раз, но визит 1987 года был самым крутым, и там полагался муж. Однако же её обожаемый Денис (ударение на первый слог, не как в «Денискиных рассказах») категорически отказался сопровождать супругу. «Ты там будешь любезничать с Горбачёвым, а я должен буду развлекать Раису? – по слухам, сказал муж. — На фиг!» И не поехал.
А вот ещё интереснее. Когда в 1976-м году Маргарет возглавила Консервативную партию, о ней был опубликован очерк в газете «Красная звезда». Автор очерка назвал Риту «Железной дамой». Очерк попался на глаза корреспонденту The Time, который поделился ею с читателями, при этом на английский он перевёл выражение как Iron Lady. Выражение стало популярным.
Так что Железной Леди будущая баронесса стала именно с подачи Москвы. Надо сказать, что на родине её чаще называли не Железной Леди, а Похитительницей Молока, из-за того, что она отменила бесплатное молоко для школьников.
Что поделать, один известный персонаж давно заметил, что «Нет пророков в своём Отечестве»!

311

Когда Сталин впервые увидел его на экране, то попросил остановить плёнку. «Кто этот артист?» — поинтересовался вождь, не скрывая впечатления. И добавил: «Вот так и надо показывать врагов Советского Союза!» После этого Владимир Кенигсон был награждён Сталинской премией I степени. Его имя попало в число избранных, но вместе с этим — в число тех, кто в кадре с первой секунды «играл» негодяя настолько убедительно, что интрига в фильме моментально рассыпалась.

У него было редкое отрицательное обаяние. Он не переигрывал, не кривлялся, не копировал западных злодеев — просто входил в кадр и становился самой олицетворённой опасностью. В этом образе он провёл почти всю кинокарьеру — сыграл в более чем 50 фильмах, в 24 телеспектаклях, участвовал в 54 театральных постановках, в 38 из которых — на московских сценах. Один спектакль поставил сам. Но широкой публике он был знаком в первую очередь по голосу — его тембром говорил французский комик Луи де Фюнес, именно Кенигсон озвучивал знаменитого жандарма Крюшо. Его голос звучал в десятках мультипликационных фильмов, в том числе в «Маугли» и «Приключениях Буратино».

Хотя на экране он стал архетипом злодея, в душе он мечтал о совершенно другом. Его влечёт трагизм и благородство. Он хотел сыграть графа Монте-Кристо, человека, прошедшего через страдание и ставшего судьёй. Хотел перевоплотиться в Калиостро — таинственного алхимика, мистика и шарлатана. Но советское кино знало, что делать с таким лицом и таким голосом: он должен быть врагом.

Владимир Владимирович Кенигсон родился 7 ноября 1907 года в Симферополе, в необычной семье. Его отец, 68-летний Владимир Петрович, был шведом по происхождению, одним из самых образованных юристов в Российской империи. Его мать — 30-летняя Варвара Малюгина, малограмотная крестьянка с Полтавщины. История их брака и детства Кенигсона — словно миниатюра о сложном социальном устройстве дореволюционной России.

Официально Владимир получил фамилию и дворянский титул от отца, но только после того, как тот вышел в отставку и смог заключить брак. До этого — насмешки, издёвки, в гимназии его звали «кухаркиным сыном» и «байстрюком». Ребёнок, разрываемый между строгостью отца и добротой религиозной матери, рос с осознанием своего чуждого положения. Эта ранимая и сложная внутренняя психология, возможно, и стала основой для его поразительно убедительных ролей в будущем.

Фамилия «Кенигсен», по словам самого актёра, означала «сын короля». Его предок якобы был бастардом шведского монарха и попал в Россию при Петре I, где род стал дворянским. Эта легенда сопровождала Владимира всю жизнь, становясь то тенью, то щитом.

Несмотря на все жизненные трудности, Кенигсон стал одним из самых узнаваемых актёров своего времени. Его вклад в советское кино и дубляж трудно переоценить — он был мастером малых нюансов, голосом эпохи и воплощением той театральной традиции, где даже злодей должен был быть элегантным, интеллигентным и страшным одновременно.

Свою карьеру он завершил так же скромно, как и прожил. Не устроил громких мемуаров, не стремился к признанию на Западе, не разменивался на дешёвую славу. Он просто играл — честно, глубоко, до конца. И ушёл из жизни в 1986 году, оставив после себя голос, который и сегодня слышится из старых фильмов и мультиков.

Кенигсон был тем редким актёром, о которых можно сказать: он умел внушать страх — без крика, без грима, просто взглядом.

Из сети

312

Корона из капли молока

В улье наступает тревожное затишье. Матка исчезла. Она была единственной, кто мог поддерживать жизнь колонии — откладывать яйца, излучать феромоны порядка, держать в гармонии это сложнейшее общество. Теперь улей кажется опустевшим. Рабочие продолжают суетиться, но всё реже доносятся звуки танцев, сигналов, труда. Без новой матки через несколько недель всё погибнет. И всё же паники нет. Ни одна пчела не бросается в бегство, не мечется по сотам в поисках спасения. Улей не зовёт на помощь. Он начинает действовать.

Словно по команде, рабочие пчёлы выбирают несколько самых обыкновенных личинок. Те, что ещё вчера предназначались для роли обычных трудяг — без права на продолжение рода, без возможности что-либо изменить. Их не выделяет ни размер, ни форма, ни поведение. Но с этой минуты их жизнь пойдёт по иному пути. Их начинают кормить особым веществом — маточным молочком. Это густая белая субстанция, выделяемая специальными железами молодых пчёл. В ней — белки, витамины, гормоны, антиоксиданты. Она почти стерильна, как слеза. И совершенно незаменима.

Проходит всего несколько дней — и тело личинки меняется. Её яичники, которые у других пчёл навсегда останутся зачаточными, начинают развиваться. Она растёт, становится крупнее, сильнее. Вместо нескольких недель жизни — годы. Вместо службы — власть. Она не будет летать за нектаром, не будет строить соты, не будет охранять улей. Она будет рождать. До двух тысяч яиц в день. Она станет сердцем колонии — не диктатором, но источником жизненной силы.

Удивительно, но у неё нет ни капли «королевской крови». Её гены — такие же, как у тех, кто кормит её и чистит. Королеву не выбирают. Её создают. Не случай, не наследственность, не мутация определяют её судьбу, а питание, уход и коллективное решение улья. Это словно бы в человеческом обществе можно было бы вырастить великого лидера из любого ребёнка — при условии полной заботы, правильной среды и чуткой поддержки. Без генной инженерии. Без вмешательства извне. Только с доверием и вниманием.

Есть и ещё один поразительный факт, о котором знают немногие: если старая матка ещё жива, она может попытаться уничтожить своих соперниц, пока те не вышли из ячеек. Но рабочие пчёлы порой вмешиваются — и прячут одну из будущих маток, оставляя «запасной план» на случай, если борьба закончится трагически.

Даже в мире насекомых предусмотрительность может быть делом жизни и смерти.

Из сети

313

Вы когда-нибудь забывали что-то важное? Оставляли телефон дома, теряли ключи или выходили без кошелька? Неприятно, но, как правило, не смертельно.

Но представьте, что вы — опытный парашютист, совершивший сотни прыжков, и однажды вы покидаете самолёт... без парашюта.

Это реальная история, случившаяся в апреле 1988 года с Айваном Лестером Макгуайром (Ivan Lester McGuire). История, которая заставляет задуматься о том, как порой простая ошибка становится последней.

Округ Франклин, Северная Каролина. Айвану Макгуайру 35 лет. Он опытный парашютист с более чем 800 прыжками за плечами. В тот день он выполняет третий прыжок, снимая учебное видео для спортивного парашютного центра.

Его задача — зафиксировать на камеру прыжок студента и инструктора. В 1988 году это не так просто, как сегодня: камеры тяжелы, и Макгуайру приходится носить оборудование в рюкзаке.

И вот самолёт достигает 3 048 метров. Всё идёт по плану. Сначала выпрыгивает Макгуайр — так он сможет запечатлеть момент, когда за ним последуют инструктор и студент.

Камера фиксирует их свободное падение, затем — раскрытие парашютов. Парашютисты исчезают из кадра. Айван остаётся один. Он тянется за кольцом…

Его руки хватают пустоту.

«О Боже, нет!» – раздаётся его голос.
Понимание приходит слишком поздно. Камера продолжает снимать, пока Айван стремительно падает вниз. Он не просто забыл раскрыть парашют. Он его вообще не взял.

Как такое могло случиться?

Когда на земле находят его, у всех один вопрос: как опытный парашютист мог выпрыгнуть без парашюта? Разве никто этого не заметил? Поначалу кажется, что произошла страшная халатность. Возможно, его парашют оторвался в воздухе? Или он был неисправен?

Однако видеозапись проясняет ситуацию: на момент прыжка Макгуайр вообще не был экипирован.

Следствие быстро приходит к шокирующему выводу: Айван просто забыл взять парашют.

Но как он не заметил этого? Ответ — в человеческой психологии. Это был его третий прыжок за день, рутинное действие, которое он выполнял сотни раз. Вместо парашюта на спине был тяжёлый рюкзак с камерой, и его вес был настолько привычен, что Айван не обратил внимания. Никто не проверил его перед прыжком.

Сам он, вероятно, находился в автоматическом режиме, сосредоточившись на съёмке, а не на собственной безопасности. Только в тот момент, когда он потянулся за несуществующим кольцом, реальность его догнала.

Представьте этот момент. Вы падаете с высоты 3 048 метров. У вас есть несколько секунд, чтобы осознать: ошибки уже не исправить. Все попытки отрицать происходящее рушатся под грузом реальности. Вы ищете спасение, но его нет.

Вы вспоминаете момент, когда могли бы заметить ошибку. Вспоминаете, как на автомате выходили из самолёта. Как привычный рюкзак на плечах давал ложное чувство уверенности. Как никто ничего не сказал.

Но теперь всё это неважно. Осталась только земля, стремительно приближающаяся.

После этого случая внимание следователей сразу переключилось на пилота. По федеральным авиационным правилам США, пилот обязан проверять, что у каждого пассажира есть парашют перед прыжком. Почему же никто этого не сделал?

Всё дело в ошибочном восприятии. Макгуайру действительно был с рюкзаком — просто он был заполнен камерами, а не спасительным снаряжением. Никто не обратил внимания. Никто не задал лишних вопросов. Возможно, даже он сам не задумывался, ведь этот день был похож на сотни других.

В конечном итоге происшествие признали несчастным случаем. Ни у кого не было злого умысла. Просто люди привыкли доверять своим ощущениям. И в этот день это доверие стоило жизни.

Этот случай стал страшным напоминанием о том, как опасна рутина. Когда действия становятся автоматическими, внимание притупляется.

В индустрии парашютного спорта после ситуации с Макгуайра были введены более строгие процедуры проверки снаряжения. В особенности это касалось тех, кто носил дополнительное оборудование — камеры, грузы или что-то ещё.

Но главный урок касается не только парашютистов. Это история о том, как легко человеческий разум может сыграть с нами злую шутку. Мы склонны следовать привычным шаблонам, не замечая очевидного. А иногда цена ошибки оказывается слишком высокой.

Сложно представить, что чувствовал мужчина в свои последние секунды. Он осознал ошибку. Он понял, что уже ничего не изменить. Возможно, он прокручивал в голове события этого дня, цепляясь за каждый момент, когда мог бы что-то сделать иначе.

А теперь представьте: что бы почувствовали вы?

Задумывались ли вы когда-нибудь, сколько вещей в жизни мы делаем на автомате? Как часто мы доверяем привычке, не перепроверяя очевидное?

Этот случай — не просто история, а предостережение. В следующий раз, когда будете выходить из дома, садиться за руль или приступать к важному делу, вспомните Айвана.

Основано на реальных событиях

Из сети

314

Как общались за кадром Михай Волонтир и Клара Лучко?

В 1979 году на экраны вышел фильм «Цыган», главные роли в котором сыграли Михай Волонтир, представший в образе Будулая, и Клара Лучко, сыгравшая его возлюбленную Клавдию.

Ни создатели, ни исполнители главных ролей не ожидали такого успеха экранизации. Изначально по сценарию главный герой должен был умереть в конце четвертой серии. Однако сценаристы из-за зрительского интереса приняли решение не ставить точку в истории, и в 1986 году на экраны вышло продолжение телефильма под названием «Возвращение Будулая».

Волонтир и Лучко играли так естественно и убедительно, что зрители сразу же поженили их, потому что не поверили, что можно вот так сыграть влюбленных людей. Значит, что-то было за кадром. А за кадром была крепкая многолетняя дружба.

Интересно, что на роль Будулая режиссер Александр Бланк пробовал Николая Сличенко и Армена Джигарханяна, но они не показались ему убедительны в этом образе. И тогда Клара Лучко вспомнила про коллегу из Молдавии, с которым работала вместе над фильмом «Корень жизни».

После того, как Клара Степановна показала режиссеру фото Волонтира, тот сразу отправил в Кишинев своего помощника. Актер сразу дал согласие, потому что очень хотел вновь поработать вместе с актрисой.

Ставка у него была совсем не большая – 7 рублей за съемочный день. Лучко, кстати, полчала 40 рублей, потому что была звездой советского кино. Интересно, что звание народного артиста Михай Ермолаевич получил на год раньше Клары Степановны, в 1984 году.

Но в званиях и гонорарах Волонтир и Лучко никогда не соревновались – в хорошем кино оба готовы были играть даже бесплатно. Кстати, молдавскому актеру после успеха «Цыгана» выплатили дополнительную сумму.

Пройдет много лет, и когда актеру потребуется медицинская помощь, именно Клара Лучко, выступая в ток-шоу на Первом канале, призовет зрителей скинуться и помочь актеру. Так и собрали деньги ему на операцию.

У Михая Ермолаевича на пенсии был целый букет серьезных заболеваний, самые тяжелые из которых – онкология и диабет, из-за которого он практически ослеп. Но он продолжал бороться и даже на 10 лет пережил Клару Лучко. Рядом с ним постоянно была супруга Ефросинья Алексеевна, помогавшая ему во всем.

Волонтира не стало в 2015 году, а Лучко – 2005 году. Ему был 81 год, ей – 79. Пока была жива актриса, она тесно общалась с семьей Волонтира. Значит, в актерской среде случаются не только зависть и соперничество, но и крепкая дружба.

Из сети

316

Сели с товарищами в такси втроем. И тот, что попьянее и сел спереди, в ту же секунду поворачивается к водителю, которому явно в полтретьего ночи не хочется от жизни этого разговора:
— А вот вы знаете, что группа Oasis воссоединилась?
— Ну... что-то вроде читал...
— А это, между прочим, событие мирового масштаба. О таком надо знать!
— Это вы группа Oasis?

Gleb Klinov

318

Я на YОUТUВЕ увидел как гимнасты одеты в свои гимнастические купальники без рукавов а сверху шорты, другие гимнасты в колготки под гимнастический купальник. После просмотра мне захотелось одеть колготки под гимнастический купальник с рукавами. Дальше я думал как сказать родителям о моем желании но идеальной ситуации не было. Спустя несколько дней я решил « Мне нужен многоцветный гимнастический купальник и колготки» эти слова звучали в его мыслях, но как их произнести вслух? Я решился на разговор с родителями и объяснил что хочу одежду состоящую из одной вещи которая объединяет нижнюю и верхнюю часть туловища так как я ленивый чтобы одевать несколько вещей футболку, плавки. Мои родители не современные ведь родились в диком и тупом СССР и даже не знают что такое Леотард, а если сказал бы « Мне нужен гимнастический купальник и колготки. Это то, чего я действительно хочу.» то вообще признали меня сумасшедшим и не известно как они дальше реагировали бы. Как результат они не поняли о чем я их прошу и поэтому быстро закончили разговор, я понял что надо заработать денег и купить самому то, что я хочу. На заработаные деньги через интернет я закал Гимнастический купальник с длинными рукавами из полиэстера и полиэфира плюс лайкра колготки. Но получать посылку надо в магазине. Зашел в магазин спортивных товаров, чтобы забрать посылку и проверить содержимое. Когда я открыл посылку я равнодушно скользнул взглядом по девчоночьему гимнастическому купальнику. Но потом взглянул на него еще раз, чтобы проверить качество. Внутри меня что-то теплое разлилось и я уже был готов померить, но как это сделать? Взгляд снова уперся в гимнастический купальник. Костюм был черным, с длинными рукавами и светлой небольшой полоской на нижней части. Мне показалось, что слишком долго смотрю на купальник. Вдруг привлеку внимание продавщицы молодой, стройной девушки. Вам помочь? спросила продавщица. Не знаю, девушка моя заказала через интернет и попросила меня забрать ее, а решил проверить содержимое и вдруг есть брак? (Я сразу представил себя как юную спортсменку в черном гимнастическом купальнике взлетала высоко вверх). Я также боялся вдруг кто-то из знакомых или родных войдет в магазин тогда надо быстро пользоваться ситуацией. Скажите, пожалуйста, вот этот спортивный костюм, обратился Я к продавщице, стараясь казаться максимально уверенным в себе, Только вот вопрос Этот гимнастический купальник как проверить качество? Сейчас посмотрим продавщица, кажется, ничего не заподозрила. У тебя девушка Вообще-то, знаешь, лучше ей самой прийти. Примерить надо. Она сейчас на работе и не может прийти. Она с меня ростом В принципе, материал тянется и брака нет! продавщица продемонстрировала. Будешь забирать посылку? Я взял купальник за нижнюю часть и слегка ее растянул. Да, беру посылку. Дальше все по стандартной схеме забираю посылку и ухожу, но вдруг запомнит спросит при всех когда приду. « Мальчик, ты купил купальник, он подошел подруге?» Вот я дома представляю как одеваю колготки под гимнастический купальник. Боюсь себе признаться, что хочу это сделать. А что тут стращного почему ему нельзя ЭТО НАДЕТЬ? Мир измениться что ли? Никто же не видит!. Одежда была сброшена быстро. Остался я перед зеркалом в плавках и футболке. Стоп А чем отличается девушка в гимнастическом купальнике и колготках от юноши в плавках, футболке и брюках? Длиной рукавов? Или тем, что костюм у девушки не разделен на две части? Скорее всего что девушка испытывает приятные ощущения от такой одежды которая защищает от солнечных лучей и от укусов насекомых. Я стянул с себя футболку, но плавки решил не снимать. Хотя Нет, все же не надо. Ведь нужно что под колготки. Я легко натянул колготки на себя. Теперь купальник. Я медленно вставил по очереди обе ноги в костюм. Поднял его. До коленок шло свободно. А потом Потом стало обтягивать Классно! Вот еще выше, наделось до пояса. Получилось, как будто в черных плавках (поверх колготок), если не считать рукавов. Я уверенно просунул руки в рукава и натянув костюм на плечи. Все я готов к подвигам. Взглянул на себя внимательно в зеркало. Получилось очень красиво. Я не думал, что такой наряд идеален для меня. Я вдруг понял, что приятно и не хочу снимать. Теперь я всегда катаюсь на велосипеде в колготках под гимнастический купальник там где не встречу знакомых или родителей. А до этого я сверху одеваю рубашку и штаны. Однажды моя мама посмотрела мне в глаза и стала рассматривать со всех сторон. Слушай, Питер, а что ты носишь под брюками и рубашкой? спросила мама так, как будто столкнулась с какой-то тайной. А что? испугался я. Знаешь, я хоть и советский человек, но помню наш разговор, как ты описывал свою спортивную одежду. Я заволновался, но старался быть спокойным Трусы, а что еще можно? Ну к примеру колготки против укусов насекомых или ядовитых растений. Возможно это хорошая идея. Питер, скажи честно. Сказать что? У меня все в порядке и четко осознаю что одеваю. Я вдруг подумал, что мама что-то знает, но как? Одежду покупает мне мама. Питер, я тебе хочу сказать тебе, что я видела, это нормально что ты сам принял решение. Я слушаю Питер, ты проезжал на велосипеде и увидела из окна на тебе черную одежду, хотя выходил из дома в светлой рубашке с коротким рукавом. Смеяться будешь? Зачем? Я ведь не ругаю тебя, мне интересно что это и как выглядишь. Я разделся и перед мамой стоял в лайкра колготках одетые под черный гимнастический купальник с рукавами. Не плохо и я вижу что ты комфортно себя чувствуешь! Да мне удобно в таком костюм кататься на велосипеде где комары и ядовитые растения, ведь мое тело защищено. Теперь мои родители знали о моей сбывшейся мечте носить колготки под гимнастический купальник и я мог спокойно ходить везде и когда хочу. Однажды меня в парке спросили почему я так одеваюсь и пришлось объяснить что эта всего лишь одежда которая помогает мне быть защищенном от насекомых, контролировать мое тело и просто комфортно. Ты давно так одеваешься? Всегда! И никогда по-другому не одевался? Нет. А зачем? Мои родители бы за такое, отправили бы лечиться. А ты им объясни как я свои советским динозаврам сказал и продемонстрировал. В итоге я создал новый тип одежды для велоспорта и повседневной жизни для пухлых мальчиков каким я сам и есть.

319

Давайте вспомним о рантье в изящных, модных канотье…
Когда-то очень давно меня поразило такое явление, как рантье. Спустя много лет решил своим удивлением поделиться.
Кто-то скажет: а чего удивительного-то? Рантье, то есть люди, живущие исключительно на доходы от своих активов, были, есть, и будут. Их не за что осуждать: были бы у меня самого хоть какие-нибудь источники доходов, кроме зарплаты, я бы ими пользовался без всякого угрызения совести. Чего далеко ходить: множество москвичей живут только на доходы от сдачи своих квартир, типичные рантье.
Но я вовсе не о них!
Я о том странном, загадочном и давно канувшем в Лету явлении во Франции в конце XIX-го и в начале XX-го века, когда статус рантье был притягательным жизненным ориентиром, а тысячи людей, обладавших этим статусом, были заметной социальной группой, определявшей течение общественной жизни!
То, что французские рантье канули в Лету, я понял, прочитав статью «Рантье» в Википедии: Франция там даже не упоминается!
Между тем это действительно было нечто уникальное.
Французские рантье не были недобитыми аристократами, помещиками или наследниками многомиллионных состояний. Будущий рантье зарабатывал деньги в поте лица: добивался высокооплачиваемых должностей на госслужбе, спекулировал акциями на бирже, подделывал чеки или продавал капсюльные ружья в Эфиопию, — он зарабатывал деньги любыми способами. Пока сумма его капитала не достигала величины, позволяющей стать рантье.
После этого данный персонаж прекращал всякую деятельность, связанную с зарабатыванием денег.
Навсегда. Навеки!! Больше никто, — ни он, ни его супруга и дети, никто из членов его семьи не думал о деньгах.
Вы скажете: да все богатые люди не думают о деньгах! Дудки! Мультимиллиардер думает о деньгах постоянно: акции упали, он обеднел на сто хуллиардов, акции поднялись, он разбогател на сто хуллиардов, и теперь у него головная боль, куда эти хуллиарды девать. СМИ на тебя ополчились, бандюки наехали, у налоговой вопросы, с политиками поссорился: жизнь богатого человека, — одни нервы.
Рантье о деньгах не думал вовсе. И знал, что о деньгах не придётся думать ни его детям, ни его внукам, ни его правнукам: капитал, на проценты с которого жил раньте, не уменьшался, а только прирастал.
Типичную жизнь семьи рантье описал Марсель Пруст в своих «Поисках утраченного времени»: утром все просыпались поздно, — торопиться-то некуда. Пока семья неспешно завтракала, приехавшие флористы расставляли по комнатам свежесрезанные цветы, — каждому члену семьи свои, те, что нравятся.
Потом семья ехала кататься в Булонский лес, или по бульварам. Обедали в любимом ресторанчике, шли на модную выставку или просто в гости, в семью таких же рантье, пообщаться, поболтать о всяких пустяках. Вечером, — театр, опера или комедия, а может, концерт заезжего виртуоза.
Летом — на воды, или на популярный морской курорт.
Дети учились, — тому, что им интересно: искусству, музыке. Работать всё равно не будут, учёба только для общего развития.
Что может испортить настроение? Разве что плохая погода, или задержка с выпуском продолжения любимого романа…
Представьте себе Париж той поры: театры и театрики, художественные салоны, модные показы и магазины, бесчисленные рестораны и кафе! Это всё было рассчитано на рантье, — людей с неограниченным свободным временем и стабильными финансами.
Мечта, а не жизнь…
Эпоха рантье кончилась в одночасье. Большинство денег были вложены в государственные ценные бумаги (банк может обанкротиться, государство надёжнее), а самыми доходными были бумаги Российской империи. Разве может обанкротиться Российская империя, с её лесами и чернозёмами, шахтами и заводами, нефтью, золотыми приисками?
Когда большевики объявили, что они ни у кого денег не брали, а потому никому ничего не должны, все французские рантье стали нищими. В один день: утром ты просыпаешься в полном порядке, вечером ты лицо без денег, без работы, без будущего.
Но долги в итоги вернули!
Когда вернули, кому, и сколько, - это другая история, для всяких зануд, мы же не про деньги тут говорим, в конце концов, а про то, чего уже нет…
«Мы исцелимся от страдания, только испытав его сполна» (Марсель Пруст)

320

Прокопий сидел в таверне непривычно молчалив и мрачен.
- Что с ним? – поинтересовался Пепас у Евфимия.
- Неудачное свидание! – объяснил Евфимий. – Приударил он тут за одной… Впервые в жизни купил в супермаркете не разливное вино, а в бутылке… Выбрал самую красивую.
- И что?
- Оно оказалось безалкогольным!
- Девушка расстроилась?
- Кто её знает? – отмахнулся Евфимий. – А Прокопий вот расстроился.
- Разочаровался в девушке?
- Нет, в себе. Оказывается, он уже не может читать маленькие буквы! совсем как в детстве.

Ekaterina Pheodorpva

322

Отдыхают, значиться, новые русские (НР) на Канарских островах. Понравилось им офигительно! Подходят они к местному организатору (МО) и говорят: НР - Классно у вас тут, хотели бы папу своего сюда привезти, отдохнуть, развеяться... МО - Да никаких проблем, привозите. НР - Только знаете у вас температура воды в море 27 градусов, а папа любит 26. Понимаете не 25 или 27, а именно 26, мы же платим. МО - Хорошо, сделаем. НР - Вот еще, песочек у вас желтенький, а папа любит беленький, мы же платим. МО - Ну хорошо, попробуем. НР - И птички у вас как-то непонятно летают, а папе нравится чтобы курлык-курлык, ведь мы же платим. МО - Ладно и с птичками что-нибудь придумаем. НР - Ну и еще бы, вот, пальмочки как-нибудь, рядочками рассадить, а то стоят они у вас тут ни к селу ни к городу, мы же вам платим. МО - Ну ладно, бог с вами, и с пальмочками разберемся. Приезжает папа, отдыхает, жизни радуется. Выходит к морю - там песочек беленький, руку в воду сунул - ровно 26 градусов, птички над морем курлык-курлык летают, оглянулся, а пальмочки рядочками так и стоят. Присел он на стульчик, закрыл глаза так блаженно и говорит: - Вот в такие минуты и понимаешь, что не в деньгах счастье!!!!

323

«Жена считает, что главная цель моей жизни — плохо ее сфотографировать.

То у неё ноги отрезаны.
То голова. То лицо не ее (а чьё, спрашивается? я фотошоп с собой не ношу).
То в кадр попадает что-то лишнее, причём лишним может оказаться что угодно. То она моргнула.
Ну, извини, дорогая, я не виноват в твоих условных рефлексах.

При этом жена почему-то не сдаётся и каждый раз снова и снова заставляет меня доставать телефон, а сама становится в позу богини.
Порой, когда я фотографирую ее где-нибудь в живописном месте в горах на краю пропасти, так и подмывает сказать «ещё шаг назад дорогая».
Но нет, я держу себя в руках.

Однажды на прогулке в Кусково во время очередной незапланированной вероломной фотосессии жена своими отрезанными ногами и головой, своим не своим лицом, лишними дворцами на заднем плане и морганием настолько качественно довела меня до бешенства, что я психанул, остановил первого попавшегося проходившего мимо мужика с рюкзачком, всучил ему свой телефон и приказал сфотографировать мою жену.
— Все! — орал я, — пусть вот этот тебя снимает!

Первый попавшийся мужик с рюкзачком, как ни странно, на «вот этот» не обиделся, а, напротив, сразу засуетился и развёл кипучую деятельность:
— Так, девушка, встаньте правее, голову выше, смотрите вдаль, левую руку вдоль тела, улыбку…

Сфотографировал и вернул мне телефон обратно.
Прежде чем я успел опомниться, ко мне уже бежала жена посмотреть на результат.
— Ну вот! — злорадно вопила она, — все снимают лучше тебя! Смотри, как здорово получилось!

Я стоял и мужественно про себя матерился, как вдруг снова увидел того мужика с рюкзачком.
Он промелькнул на заднем плане, а за ним торжественная процессия, в которой я различил жениха и невесту.
В следующую секунду мужик достал из рюкзачка фотоапппрат с гигантским сексуальным объективом и начал выкрикивать указания.

Только я со своим везением мог выхватить из огромной толпы, шатающейся в выходной день в Кусково, свадебного фотографа».

Олег Батлук (c)

324

- Дорогая, я принeс сыворотку правды. Сейчас мы узнаем, как ты ко мне на самом деле относишься. - Как ты меня бесишь! Типичный мужлан, придурок, ничего по жизни не можешь!.. Ненавижу тебя!.. Я уже полгода сплю с нашим соседом!.. - Погоди-погоди, еe нужно сначала выпить...

325

Вице-премьер России Голикова допустила, что в будущем россияне смогут дожить до 100-120 лет . По данным на 2025 год продолжительность жизни в России составляет 73–74 года. При этом мужчины живут всего 68 лет.

Возраст жизни долго в Рашке не взлетал.
Этому помог и материнский капитал.
Мужикам есть бабки для поддачи.
Ну а бабам обожраться от удачи.

В результате возраст жизни хоть поднялся,
Даже до Брунея не добрался.
Долго Кабо-Верде догонять.
С места в мире сто шестьдесят пять.

Но не стоит, братцы, унывать.
зам. министра обещает благодать.
Правительство поставило задачу.
120 лет всем жизни на удачу.

Скорее , правда, рак на горке свистнет.
Иль памятник обильно дриснет.
Пьёт мужик на пенсии, не пьёт,
после всё равно всего три года проживёт!

327

[b]«Банковский роман без романа, или История с прозрачным подтекстом»[/b]

В допофисе банка, где царили строгие костюмы, гул принтеров и запах свежего кофе, работала Сусанна. Татары, как известно, любят вычурные имена, и её имя звучало как музыка — Сусанна. Ей было лет 25, мне — на пятнадцать больше. Я — старший сисадмин, она — главный специалист по кредитованию малого бизнеса. И она была очень красива.

Немного не в моём вкусе, конечно — я славянин, а она была девушкой восточного типа, смуглой, с глазами, как угли, и волосами, тёмными, как ночь. Но красота — вещь универсальная. Она до боли напоминала известную латиноамериканскую певицу — и даже поставила её фото на заставку рабочего компьютера. Я, конечно, говорил, что это певица похожа на неё. Чтобы польстить. И это срабатывало.

Я был увлечён Сусанной. Но всё это витало в области флирта — лёгкого, необязательного, как летний ветер. Я был женат, у неё был бойфренд. Мы дружили: я рассказывал анекдоты, она смеялась; она училась дистанционно, а я помогал с учёбой, когда она просила. Всё было в рамках корпоративной этики. До того дня.

Мы отмечали какое-то событие. Сидели за круглым столом вчетвером: Сусанна — напротив, глаза в глаза, слева — кассирша Алёна (лет на пять старше меня), справа — ещё кто-то из девушек- не запомнил. И не мудрено. Потому что Сусанна была в белой корпоративной футболке с логотипом банка. [i]И под футболкой не было НИЧЕГО.[/i]

Её грудь — «мой любимый размер», как сказал бы Иа-Иа — была идеальной. Два упрямых пупырышка нахально проступали сквозь белую ткань, а соски просвечивали так откровенно, что я, мужчина опытный, повидавший в жизни всякое, почувствовал себя подростком на первом свидании. Я старался не пялиться, отводил взгляд, но он снова и снова возвращался к этим двум холмикам, будто загипнотизированный.

Сусанна с невозмутимым видом пила чай. Алёна слева таинственно улыбалась — то ли одобряя, то ли насмехаясь. А кто был справа? Не помню. Да и какая разница. Позже я понял: это был её способ сказать «спасибо» за помощь в учёбе. Молчаливый, но более чем красноречивый.

Через год у Сусанны была свадьба. Она приехала в банк с женихом и свитой. Мы все поздравляли её по очереди. И вот тогда я поцеловал её единственный раз — в щёку, по-товарищески. Всё остальное так и осталось в области намёков, белых футболок и того дня, когда соски говорили громче слов.

Эта история не о любви. Она о том, как иногда благодарность приходит в самой неожиданной форме. И о том, что даже в мире банковских процентов и кредитных отчётов есть место для лёгкого безумия. Безумия, которое проступает сквозь белую ткань и остаётся с тобой навсегда.

328

«Называйте меня предательницей»: история любви, которая случилась там, где ее быть не должно

Война не оставляет места для личного. Чувства, как и люди, там либо выживают, либо исчезают. Но что, если любовь становится частью игры на выживание? История Валентины Довгер и Николая Кузнецова — это не о страстных признаниях под луной. Это о хрупкой близости, которую нужно было скрывать даже от себя.

Они шли по улице, стараясь держаться как можно спокойнее. Он — светловолосый немецкий офицер, она — хрупкая девушка, сжимающая его руку. На них шипели прохожие: «Шлюха!». Валя знала, что нельзя оборачиваться. Нельзя выдать ни капли эмоций. Вся их игра держалась на этом.

Но в чем именно была игра? В том, чтобы выжить? Или чтобы вцепиться в это странное ощущение близости, которое возникло между ними — разведчиком и радисткой, которые в другой жизни, может быть, просто сидели бы рядом в парке и ели мороженое?

Николай Кузнецов был человеком, который жил с огнем в глазах. Феноменальный разведчик, владеющий шестью диалектами немецкого, способный выдать себя за кого угодно. Когда-то он был женат. Но потом его жизнь стала службой. А еще — игрой на грани. Азарт всегда двигал им вперед. Возможно, именно поэтому он поверил Валентине, когда в 1943 году встретил ее в партизанском отряде под Ровно.

Валя была совсем молодой, но в ее взгляде читалась непоколебимая решимость. Незадолго до этого ее отца зверски убили бандеровцы — утопили в проруби за связь с партизанами. Она могла бы уехать, могла бы спрятаться. Но вместо этого Валя выбрала остаться и бороться. Даже когда ее уговорили отправиться на курсы радистов, она все равно возвращалась в отряд. И вот однажды, когда она снова просила оставить ее среди бойцов, Кузнецов, стоявший неподалеку, иронично бросил: «Соглашайтесь, девушка. Пока отучитесь, война закончится. Если повезет, прилетите в отряд, стрельнете пару раз в воздух».

Он не ожидал, что она ответит ему на чистейшем немецком. И, возможно, в этот момент он впервые увидел в ней не просто девушку, а союзника. Того, кто не подведет.

Их первая совместная миссия была больше похожа на сюжет шпионского романа. Кузнецов, под именем немецкого офицера Пауля Зиберта, написал рейхскомиссару Украины Эриху Коху трогательное письмо: мол, хочет жениться на девушке немецкого происхождения, отца которой убили партизаны, и просит не угонять ее в Германию. Чувствительный Кох пригласил «жениха» и «невесту» на личную встречу.

Валя помнила, как сильно колотилось сердце, когда их разделили. Как она сидела в другой комнате, не зная, выйдет ли Кузнецов живым. Он, в свою очередь, не смог вытащить пистолет: в кабинете было слишком много офицеров. Но он ушел, держа ее за руку, будто ничего не произошло. А в отчете потом написал, что Кох случайно выдал важные данные о планах на Курской дуге.

Их игра продолжалась. Валя осталась в Ровно и даже получила небольшую должность в рейхскомиссариате. Она собирала информацию, передавала ее Кузнецову, который продолжал свою подрывную деятельность. Он доверял ей. А она — ему.

Но война не прощает тех, кто играет слишком долго. Весной 1944 года Кузнецов отправился во Львов. Немцы уже знали, кто он такой, и выдали ориентировки на «офицера Пауля Зиберта». Николай погиб в перестрелке, отстреливаясь до последнего патрона.

Валю схватило гестапо. Ее пытали, но она стояла на своем: она не знала, что ее жених — советский шпион. Победу она встретила в концлагере.

После войны Валентина вышла замуж за военного следователя, родила сына и прожила долгую жизнь. О том времени она почти не говорила. Может быть, потому, что ее роман с Кузнецовым был частью войны, а не частью мирной жизни. Может быть, потому, что в этой истории не было хеппи-энда.

Из сети

330

Сегодняшняя майса посвящается советскому нашему всему - кинофильму "Собака на сене". Потому, что я давно хотел порыться кружевах графини де Бельфлёр и особенно в штанах Тристана - слуги ее секретаря Теодоро. Если фильм - картина маслом про актеров, то рама картины - музыка. Геннадий Гладков попал в десятку, заставил нас забыть все сюжетные дыры. Но после сорока я смотрел фильм более критически и заметил Ливадию, которую продали за Неаполь. Заметив, задал себе вопрос: сколько кораблей Диана отправляла в Индию за золотом, чтобы иметь такую асьенду? И что за род де Бельфлёр, у которого Диана - невестка? И почему она свободна в выборе жениха? Где ла фамилья, которая быстро разоблачила бы аферу пройдохи Тристана? Я изучил матчасть и всех разоблачу, а первого - самого автора пьесы - Лопе де Вегу. Он был красив, писуч, звезда шоу-бизнеса Золотого века Испании. С 1596 все татры Мадрита ставят пьесы 23-х летнего драматурга. Понятно, что все музы столицы выскакивали из трусов в тройном сальто. Отказов он не принимал. Когда одна муза не дала, он написал о ней и ее семье эпиграмму, за которую вылетел из Мадрита, как пробка из бутылки на восемь лет. Правда через три месяца наш дон Гуан вернулся, чтобы залезть в трусы другой музе. Но урок был выучен: больше никогда у де Вега не будет настоящих имен и фамилий. В Собаке на сене все герои носят только титул плюс имя. А Диана де Бельфлёр - это богиня-охотница за сердцами и прекрасный цветок. И вообще писалась пьеса не о Неаполе, а о любви в абстрактном испанском городе у моря. Но мы в эти игры играть не должны. В XVII веке Неаполь уже почти 100 лет - ебеня Испании, которую кормила Вест Индия. Каждый день в Севилье швартовались корабли полные золота и серебра. Их было так много, что Испания с 1557 по 1666 годы девять раз объявляла дефолт. Развивать регионы резона не было. Неаполь загнивал, что привело к восстанию 1647 года, когда майдауны поставили во главе города больного на голову рыбака, который сидел на Пьяцца Плебишито и выносил смертные приговоры списками. Его дергали за нитки фамилии Натоли, Каэтани, Колонна, Авалос, Веноза, Карафа и прочие обедневшие при Испании олигархи. Но не только. Пока рыбак правил Неаполем, город захватили бандосы, которые стали отнимать и делить. Не верьте, что коморра появилась в XVIII веке. Как и мафия Сичилии, коморра Неаполя была всегда. Они воевали сотни лет. Даже в Нью Йорке, в начале ХХ века, цапались. Кризис привел к тому, что бесхозных графинь де Бельфлёр и графов Лудовико в Неаполе было много и к их титулам протянула свои лапы коморра. Здесь этим многие живут без фальши. Золотом берут и кровью возвращают честно. Вот и слугой испанца Теодоро был местный бандос Тристан. Он же - Живопыра. Его друзья - Репейник, Стенолом, Железная рука и Чертоглот - неаполитанская коморра. Это азбука местного жанра, а дальше - дело техники.
НЕАПОЛИТАНСКАЯ ДВУХХОДОВКА ТРИСТАНА.

Эпилог. После неприятной истории с эпиграммой, де Вега никогда не называл фамилий семей любовниц, которым посвящал стихи и пьесы. Но не надо быть Шерлок Холмсом, чтобы установить, кто такая Диана де Бельфлёр. Это 20-летняя Марта де Неварес - последняя муза и батарейка творчества Лопе де Вега, которую он встретил в 54 года и увел у мужа в 1616 году. В общем, не странно, что премьера Собаки на сене состоялась в 1618-м. Но за все надо платить. Все жены поэта умирали. Умерла и Марта, а перед смертью ослепла и сошла с ума. Из 14 детей поэта, 13 умерли или погибли при жизни отца. Осталась лишь одна дочь, которая сбежала от папы и его любовниц в монастырь. Оставшись один после смерти Марты 70-летний самый великий драматург Золотого века Испании стал каяться, морить себя постами и заморил голодом через три года. В Неаполе Собака на сене никогда не была популярна, поскольку неаполитанцы не видели в ней себя и своего города. Кстати, коморра существует до сих пор.
ВСЕ УМЕРЛИ - КОМОРРА ОСТАЛАСЬ.

331

Давно заметил, что и мужчины, и женщины ведут себя при знакомстве и первом свидании нелогично.
Практически все мужчины пытаются познакомиться с красивыми, уверенными в себе, хорошо одетыми, внешне совершенно благополучными девушками.
Но ведь это почти гарантия, что у неё и без тебя всё в жизни хорошо. Есть муж и/или богатый любовник, и/или успешная карьера и так далее. И что удивительного, что ты ей даром не нужен, и тебя такие девушки отшивают раз за разом? А менее благополучных на вид девушек (скромно одетых/нервничающих и т.д.) мужчины обходят стороной ("зачем мне нужна эта дура/провинциалка/странная и т.д."). Хотя здесь у них хорошие шансы, а из многих таких "неустроенных" девушек со временем получаются неплохие подруги и даже жёны. Но нет - подавай мне идеальную женщину. И почему я только до сих пор не женат?
Девушки совершают другую ошибку. На первом свидании с заинтересовавшим её мужчиной она наряжается в свою самую дорогую одежду, в ресторане заказывает дорогие блюда, рассказывает, какая она крутая и как много у неё есть или было поклонников (явно завышая их количество и их "крутизну") и т.д. В её сознании она "проверяет" мужчину - а достаточно ли он богат? А уверен ли он в себе? Не понимая, что выглядит в такой роли или неадекватно, или меркантильно, резко понижая этим шансы на успешное развитие отношений. Гораздо выигрышнее другая стратегия: поначалу изобразить из себя "бессребреницу" (мне нужен только ты, а не твои деньги!), влюбить в себя мужчину, привязать его к себе, а потом уже без особых усилий получать от него материальные выгоды. Но так поступает лишь одна девушка из десяти, а может и из ста.
Желаю всем учиться на чужих, а не на своих ошибках и найти счастье в личной жизни ))

332

Во времена далёкие юный я возжелал кожаную куртку, но и цены кусались и ассортимент не нравился. Но если цель поставлена, надо её достичь. Если нельзя купить, надо сшить! И вот знакомый студик привозит по дешёвке большой шмат кожи, судя по всему украденный с кожевенной фабрики в его родном городе. Кто будет шить? Кому довериться? И тут звонит знакомый хирург-уролог, что есть у него портной, он ему маленькую услугу оказал в отношениях с военкоматом, так что тот ему должен, а уролог должен мне тоже за маленькую услугу не скажу какую. В общем бартер.
И вот приезжаю я на дом к мастеру, а встречает меня малолетний пиzдюк. Я несколько ошеломлён, но не подаю виду, мало ли внешний вид. А он тем временем показывает мне крутую швеймашинку системы Зингер, чуть ли не дореволюционную и даёт журнал с фасонами, типа, выбирай. Ну я выбрал, а он такой - выбирай фурнитуру, всякие кнопки-заклёпки, подкладка, тут я спасовал - на твоё усмотрение, грю. Ну, натурально, обмерил он меня рулеткой во всех нужных местах, назначил дату примерки. Примерка прошла хорошо и через пару дней я надел новую куртку. Оч понравилась, потом спрашивали, где купил такую.
ЗЫ. Я ему позже что-то ещё заказывал и через полгода-год он мне признался, что кожаную куртку шил для меня впервые в жизни. Я был готов убить его, а потом поразмыслил. Тогда он по максимуму старался, не дай бог, что не так, кожу нельзя перешить, дырочки от прежних швов видны будут, это не ткань.
ЗЗЫ. Носил её лет 15!

333

Крупные суммы денег я находил в своей жизни дважды.

Случай 1.
Стою я как-то у грузовика, который привёз для моряков всё самое необходимое: магнитофоны «Sharp», жвачку «Orbit» и китайские пиджаки с плечами размером с парус. Вдруг вижу — лежат деньги. Не рубли, не купоны — 250 долларов! В 1991-м это как если бы сейчас нашёл нефтяную скважину под диваном.
Я, естественно, подобрал. Но совесть у меня была мощнее, чем инфляция. Звоню радисту:
— «Объяви по радио: кто потерял деньги, подходите к третьему механику».
Минут через пять в каюту врывается второй помощник — запыхавшийся, будто бежал не с мостика, а с Олимпиады. Я, как честный следователь, спрашиваю:
— «Сколько потерял и какими купюрами?»
Он, не моргнув глазом:
— «250 долларов. Двадцатипятирублёвками... ой, то есть десятками!»
Совпадение полное. Я ему деньги отдал, а он мне — легендарное морское «спасибо» в стиле «ну ладно». И всё.
История разошлась по пароходу, и симпатичная буфетчица Рая хитро прищурилась и сказала:
— «Эх, механикус, лучше бы ты эти деньги мне отдал. Я бы тебя так отблагодарила, что ты бы до следующего рейса улыбался!»

Случай 2. 2025 год. Я опоздал c отправкой срочной посылки клиенту через курьера и уже думал, что день пошёл под откос. Побежал в DHL, всё сдал, иду обратно — и вдруг вижу на асфальте банковский конверт. Поднимаю, запечатанный, тяжёленький. Думаю: «Ну это, наверное, счета за коммуналку».
Открываю… а там — 1000 канадских долларов!
Ровненькие такие, пахнут банком и чужим отчаянием.
И вот тут у меня три мысли подряд:
«Господи, спасибо за бонус за опоздание».
«Если сдам в полицию — они меня запишут в книгу “Лох года”».
«Если потрачу — жизнь запишет меня в книгу “Приключения начинаются”».
А что бы сделали вы? Потому что я, честно говоря, так и не понял: это был подарок судьбы или проверка на жадность.

336

Китайский старатель Ah You: путь от золотой лихорадки до «пожизненного» заключения

В 1851 году восемнадцатилетний китаец по имени Ah You прибыл в Викторию, надеясь разбогатеть на золотых приисках. Подобно тысячам соотечественников, он отправился на центральные рудники, где искал шанс изменить свою жизнь.
Спустя два десятилетия, в феврале 1907 года, когда ему было 73 года, произошло преступление, которое изменило его судьбу. Ah You поссорился со своим соседом по тент-палатке Ah Wong Cheong. Подозревая того в краже более семи фунтов из своего кошелька, Ah You ранил его из 0.4-мм пистолета и затем забил камнем, а тело сбросил в шахту. Полиция нашла улики: окровавленную лопату и револьвер, чьи выстрелы слышали рядом с местом убийства. Но так же очень большую роль сыграли показания соседей: слышали ругань, слышали выстрелы там-то, в общем он вполне мог быть оболганным - кто-то после их ссоры мог убить его соседа, украсть сбережения обоих и подставить Ah You. Можно конечно усомниться что кто-то может пойти на убийство из-за среднего размера суммы, но дело в том что Австралия у Ah You уже сидела в печёнках и он по центу собирал деньги на билет обратно в Китай, об этом все знали и это могло быть мотивом.
Суд признал Ah You виновным и приговорил к смертной казни. Однако наказание заменили на пожизненное заключение. Он оказался в тюрьме Geelong Gaol.
В январе 1913 года судьба китайского старателя Ah You сделала неожиданный вираж. К этому времени ему исполнилось 80 лет — возраст, который по Carlisle Tables, актуарным таблицам продолжительности жизни, считался пределом человеческой жизни. И потому пожизненный приговор Ah You сочли полностью отбытым. После семи лет за решёткой его выпустили на свободу.
Возвращение бывшего заключённого на золотые прииски вызвало настоящий шок. Свидетели убийства, которым полиция некогда обещала, что преступник будет повешен и они больше никогда его не увидят, внезапно оказались лицом к лицу с осуждённым. Живой, крепкий и полный ярости, Ah You бродил по улицам и рычал: «Что я с вами сделаю! О, что я с вами сделаю!». В общем соотечественники приняли решение собрать деньги ему на билет: Ah You отправился в Сидней, а затем вернулся в Китай.
Парламенту штата Виктория потребовалось целых два года, чтобы устранить эту юридическую лазейку.

Так завершилась уникальная история — человека, который, возможно, стал единственным в мире заключённым, сумевшим отбыть пожизненное наказание.

338

«Милый лжец, или Как разыграли Приму»

Шестидесятые годы. Театр имени Моссовета. За кулисами царит предспектакльное напряжение, пахнет гримом, кофе и творческим волнением. Идёт подготовка к постановке «Милый лжец», где главную роль исполняет прима театра — Любовь Петровна О., женщина, для которой профессия была не работой, а службой. Всё должно быть идеально: каждая реплика, каждый жест, каждый партнёр.

Особенно партнёр — Ростислав Янович П., актёр талантливый, но с репутацией любителя рискованных экспериментов. За двадцать минут до начала Любовь Петровна, по своей привычке перепроверять всё, заглядывает в его гримёрку. И замирает в ужасе.

П. полулежит на ковре, прислонив голову к кожаному дивану. Рядом — две пустые бутылки из-под шампанского. Он что-то бормочет, глядя в потолок блаженным взглядом:
—Офелия… О, нимфа… Разве уже пора? Как быстро… Сейчас-сейчас…

Он пытается подняться, но ноги не слушаются. Любовь Петровна всплескивает руками и выходит в коридор, шепча:
—Ну как так можно?!
Она зовёт на помощь режиссёра— а по совместительству своего супруга — Григория Васильевича.
—Ростислав пьян, как сапожник! Что делать будем?

Режиссёр сохраняет ледяное спокойствие:
—Любовь Петровна, всё под контролем. У нас есть дублёр. Сейчас загримируем — будет очень похож. Особенно издалека. Текст он знает. Вы пока подождите за кулисами.

Прима, хоть и выбитая из колеи, соглашается. Актерский опыт берёт верх — она готовится к спектаклю с заменой. Через пять минут появляется режиссёр с человеком, удивительно напоминающим П. Любовь Петровна присматривается:
—Похож! Но кто это? Я не узнаю его в гриме!

В этот момент «дублёр» и режиссёр не выдерживают и разражаются хохотом.
—Любовь Петровна, мы вас разыграли! — хохочет Григорий Васильевич. — Ростислав Янович трезв, как стёклышко. Простите нас!

Прима смотрит на них с немым укором:
—Ну знаете, товарищи… А от тебя, Григорий, вообще не ожидала…
Она подходит к П.,обнюхивает его — никакого запаха алкоголя. Всё было инсценировкой: бутылки из-под лимонада, актёрская игра и чёрный юмор коллег.

Спектакль начался. И по ходу пьесы, где её героиня должна была шлёпать партнёра веером, Любовь Петровна делала это с таким чувством, что веер сломался. Пришлось заменять реквизит.

Эта история стала театральной легендой. Она напоминает, что даже в мире высокого искусства есть место озорству, а грань между реальностью и игрой тоньше, чем кажется. И если ваш партнёр вдруг начинает бормотать про Офелию — возможно, это просто розыгрыш. Но веером лучше орудовать полегче. На всякий случай.

P.S. Говорят, Ростислав Янович потом признавался, что это был самый страшный спектакль в его жизни — ведь играть с примой, которая знает, что её разыграли, сложнее, чем Гамлета.

340

[b]«Как „Хали-Гали“ стал гимном Знатоков: история одной песни»[/b]

1970 год. Молодой композитор Марк Минков получает заказ, о котором мечтают многие — написать музыку для фильма «Следствие ведут ЗнаТоКи». Сценарий уже готов, операторы настраивают камеры, а ему нужно создать тему, которая станет визитной карточкой легендарного сериала. И он делает это блестяще — всего за несколько дней. Но главная магия произошла там, где её никто не ждал: в тексте, который изначально был… полной бессмыслицей.

По правилам жанра, композитор сам пишет «рыбу» — черновик текста, где слова подобраны исключительно под ритм и размер. Смысл не важен — главное, чтобы поэту-песеннику было понятно, куда вписывать строчки. И Минков, не мудрствуя лукаво, выдаёт шедевр абсурда:

[i]Дело было много-много лет назад,
Шёл домой еврей по улице Арбат,
Был весеннему он солнцу очень рад,
Птички щебетали…[/i]

А дальше — как вспоминал сам Марк Анатольевич — шли две строки «совершенно непечатных выражений», которые внезапно завершались фразой:

[i]…Пели Хали-Гали.[/i]

Эту чушь Минков передаёт поэту Анатолию Горохову. Задача — превратить бред в нечто серьёзное, под стать образу мужественных сотрудников уголовного розыска. И Горохов совершает чудо. Из «Пели Хали-Гали» рождается строка:
«Служба дни и ночи».
А из беспечного еврея с Арбата — бессмертные слова:
«Наша служба и опасна, и трудна, и на первый взгляд как будто не видна».

Так абсурдный черновик стал гимном целой эпохи. Песня, которую знает каждый советский человек, родилась из шутки, из ритмичной «рыбы», где птички щебетали рядом с непечатными выражениями.

Эта история — идеальное напоминание о том, как рождается искусство. Не всегда через вдохновение и муки творчества. Иногда — через игру, через случайность, через готовность посмеяться над собой. И вот уже 55 лет мы напеваем мелодию, которая начиналась с прогулки по Арбату и птичек, поющих «Хали-Гали».

Мораль? Возможно, она такова: никогда не относитесь к черновикам слишком серьёзно. Сегодня это — бессмыслица про еврея на Арбате, а завтра — легенда, которую будут помнить десятилетиями.

P.S. Говорят, Марк Минков до конца жизни с улыбкой вспоминал тот самый черновик. А птички так и поют где-то в параллельной вселенной — уже не «Хали-Гали», а «дни и ночи». И это прекрасно.

341

СССР - это неуважение к личности. Семья, школа, армия, институт - все домогаются до твоей личной жизни, норовят в твое счастье внести коррективы. Полюбил Настю из Луцка? Получай эпитеты "холуйка", "зачемтебезападнаяукраина" и т. д. В итоге сведена к х*ям вся личная жизнь; ты расстаешься с Настей Бог знает на сколько, одинок, плачешь ночами. А если Анну из ГДР полюбил - вообще угробить тебя. И такое отношение к личной жизни считается нормой.

342

СССР - это неуважение к личности. Семья, школа, армия, институт - все домогаются до твоей личной жизни, норовят в твое счастье внести коррективы. Полюбил Настю из Луцка? Получай эпитеты "холуйка", "зачемтебезападнаяукраина" и т. д. В итоге сведена к х*ям вся личная жизнь; ты расстаешься с Настей Бог знает на сколько, одинок, плачешь ночами. А если Анну из ГДР полюбил - вообще угробят тебя. И такое отношение к личной жизни считается нормой.

343

Много лет назад читала воспоминания первой жены Солженицына, опять-таки, в рамках добровольного наказания, такие тексты можно читать только по приговору суда. Не помню, как книга называлась (у Решетовской их несколько), то ли Отречение, то ли Отсечение. Весь трагический мемуар посвящен тому, как Александр Исаич уходил от нее к Светловой, как Решетовская боролась за семейное счастье, как не могла его отпустить, как травилась, но выжила, как умирала заживо от горя, несправедливости, непорядочности, как не могла принять эту подлость Исаича, но не давала развода. Как не могла позволить себе развестись с подлецом и негодяем, потому что он - свет ее жизни.
Для меня книга примечательна была прежде всего тем, что там много бытовых подробностей из жизни советской творческой интеллигенции конца 60-х. Если бы она наворотила 200 страниц исключительно о своей любви, я б не справилась. А там про жизнь творческой интеллигенции не меньше, чем про страдания.
Решетовская с Исаичем живут на даче у Ростроповича и Вишневской. Роскошный гигантский дом, угодья. Решетовская очень страдает от холодности и жестокости мужа, от общей несправедливости, при этом постоянно рассказывая, что они ели, что пили, во что она оделась и как ей все это к лицу, постоянно отмечая, что опять во двор к Ростроповичу приехали грузовики с мебелью, дверями, окнами из Финляндии, с витражами из Италии, потому что Стив продолжает расширяться и строиться. Что Стив выступал - то ли в Суздали, то ли в Торжке, и с ним за концерт расплатились шкафом Николая II, и вот шкаф только что привезли. Что Стив заказал фонари в Париже, и теперь Александр Исаевич будет гулять под парижскими фонарями, размышляя о судьбах мира и сочиняя свои великие произведения о судьбах россии.
Я до этих откровений несчастной жены Исаича, честно говоря, не знала, что советский музыкант, выехав в конце 60-х на гастроли, мог заказать в Италии и Франции для своего дома в советской деревне витражи и фонари. И что с ним могли расплатиться предметом императорского мебельного гарнитура. В стране, где инженер с высшим образованием получал 120 рублей, а колхозники еще не имели паспортов. Что опальный советский писатель, вошедший в литературу как автор лагерной прозы, отоваривался в валютном магазине «Березка» и завел себе в Лондоне адвоката.
Я тут даже два плюс два не пытаюсь складывать. О посещении «Березки» Решетовская вспоминает раза три по ходу дела. Ну настолько это важная для нее информация. Что примеряла, что в итоге купили. И что за это «Спасибо «Ивану Денисовичу».
Благодарность «Ивану Денисовичу» за каракулевое пальто из «Березки» мне сильно врезалась, так сказать, в память.
Немолодая женщина, с непростым жизненным опытом, высшим образованием, которая была не только женой, но по сути личным секретарем Солженицына, его главной помощницей, не только читала все им написанное, но и печатала на машинке, тот же «Архипелаг ГУЛАГ», создавала его картотеку, занималась его архивом, сообщает в здравом уме и трезвой памяти, и не в частном разговоре, а в книге, что благодаря публикации повести своего мужа «Один день Ивана Денисовича» теперь имеет возможность отовариваться в валютном магазине. Вот как тут сложить два плюс два? И вообще кого-то простить.

Юлия Пятецкая

344

Cлужил Гаврила в разведроте
Разведчиком Гаврила был
Отважный парень по природе
Риск и опасность он любил
Пошел Гаврила добровольцем
И мать его благословила
Отец его был комсомольцем
Хотел как он, чтоб стал Гаврила
Семьёю всей его собрали
На сборный пункт препроводили
Друзья с невестой провожали
Орали песни, много пили
Не захотел идти в пехоту
Сказал, что боксом занимался
И был направлен в развед роту
Майор земляк тут постарался.
Так он в учебке очутился
От вольной жизни оклемался
В спортшколе в Вологде учился
И там же боксом занимался
Три месяца он обучался
Себя способным показал
Старательно тренировался
Хохлятский говор изучал
Под Харьков кинули их роту
И танков дали 20 штук
За ними строем шла пехота
Всего пятьсот бойцов на круг

Три дня разведчики стояли
В селе с названием Лучки
Но тут из штаба приказали
Чтоб были взяты языки
И ночью, с четырьмя бойцами
К хохлам в палатках подошли
Охрану голыми руками
Бесшумно снять они смогли
Но сзади вдруг из автомата
По ним огня прошелся шквал
Убиты были три солдата
Гаврила ранен, в плен попал
Очнулся парень в лазарете
И всё вдруг вспомнилось ему
Что за убитых он в ответе
И сам он был теперь в плену
Настало время перевязки
Сестричка подошла к нему
С менила мокрую повязку
Сказала – ты у нас в плену
Гаврила глянул в ясны очи
И сразу понял, что пропал
Она была красива очень
Таких он раньше не встречал
И в эту медсестру Оксану
Влюблённый был весь персонал
И молодёжь и ветераны
И 40 пленных россиян
Все мнение дружно поменяли
И осуждали ту войну
Зачем с хохлами воевали
Мол зря напали на страну
Какие нахрен эф 16
И Абрамсы и Джовелины
Вот ваше главное богатство
Олеси, Маши, Зои, Нины

Да, из-за женщин пала Троя
Сейчас история уже не та
Не всё решается на поле боя
Пусть миром правит красота!

345

Это Великая стена Японии. Ответ на трагедию 2011-го года, когда цунами унесло жизни тысяч людей.
395 километров бетона высотой с 5-этажный дом. 9 миллионов деревьев. Общая стоимость сооружения 132 млрд. долларов.
Сооружение титанического масштаба, призванное стать щитом для прибрежных городов.
Так бывает, когда страна ценит жизни своих граждан, любит свою землю, усердно трудится и использует государственные деньги во благо.

347

Командор Сэссун или Еврейский парикмахер от Бога!

Видаль Сэссун - один из самых великих парикмахеров (как сейчас сказали бы стилист) нашего времени. В детстве мне очень нравилось смотреть, как поет Мирей Матье. Вернее еще больше, чем ее голос и песни, мне нравилась ее стрижка – как потом мне объяснили, стрижка называлась сэссун. Я и понятия не имел, что так она названа в честь ее автора – все того же Видаля Сэссуна.

Будущий гений парикмахерского дела родился в Лондоне в бедной еврейской семье. Отец был родом из Греции, мать – из России. Лондонский мальчишка с детства мечтал стать знаменитым футболистом. Но когда он рассказал о своих мечтах матери, та покрутила пальцем у виска и сказала: «Будешь парикмахером». Именно мать потащила Видаля в в салон Адольфа Коэна в Ист-Энде.Однако сумма обучения для них была неподъемной. Они уже собирались уходить к радости Видаля, как вдруг произошло невероятное. Сэссун позже рассказал так:

«Мы направились к двери. Я был счастлив. Сняв шляпу, я галантным жестом, подсмотренным мною в каком-то фильме, открыл перед мамой дверь, и мы вышли. И тут за спиной раздались шаги. Догоняя нас, Коэн сказал мне: “Я вижу еврейского молодого человека с прекрасными манерами. Знаете, приходите без всякой платы”. Мамино лицо просияло, а с моего, наоборот, сразу же сошла улыбка..."

Сэссун чуть не плакал. Так что парикмахерскому делу он учился не слишком прилежно. В 1948 году вообще сбежал из Лондона, приехал в наши палестины. Но через какое-то время по зову матери, как хороший еврейский сын вернулся домой, и вот тут-то его умения пригодились: посчастливилось устроиться в салон известного в Лондоне парикмахера Раймона Бессона, благодаря которому Сассун быстро стал узнаваемым. Через несколько лет он открывает свой первый салон – успех был неизбежен.

В 60-е именно он придумал необычные для того времени короткие ассиметричные стрижки. «Женщины моего времени полжизни проводили в салонах, и я подумал: Почему бы им просто не стричься раз в месяц так, чтобы волосы потом сами принимали заданную форму?», - рассуждал Видаль.

Он освободил слабый пол от тяжелой лакированной конструкции, которая считалась прической. Все, что требовалось – просто прочесать свежие волосы. Это произвело настоящую революцию в мире парикмахерского искусства. Стрижку «каскад» тоже придумал Видаль. В 90-х все женщины буквально помешались на каскаде. После того, как в США вышел новый ситком “Друзья”, в парикмахерских стали массово просить стрижку, как у Дженифер Энистон. Актриса стала примером идеальной ступенчатой стрижки, а ее каскад был настоящим хитом.

Когда снимки причесок мастера разлетелись по миру, у двери его салона начали собираться толпы, в том числе и знаменитости. Актрисы Нэнси Кван (она попала на обложку «Вог») и Миа Фэрроу помогли вывести его популярность на новый уровень. Когда в 70-е советские женщины увидели «сэссуновскую прическу» у Мирей Матье, все как одна ринулись в салоны, дабы не отставать от моды.

А дальше все шло по накатанной: брэнд, средства для ухода за волосами под его именем, написание книг, членство в жюри конкурсов красоты.. Среди этой мишуры – важное: Центр созданным им, для изучения антисемитизма «чтоб не допустить повторения Холокоста» и награждение Сэссуна Орденом Британской Империи (командор) и титулом сэра.

Умер этот исключительный человек в 2012 году на 85м году жизни. Говорят, в последние годы некоторые его стрижки снова входят в моду...

Vadim Malev

349

Когда королева была юной

Когда в 1926 году Елизавета появилась на свет, никто и не думал, что ей суждено занять английский трон. Тогда царствовал ее дед — Георг V, а наследником престола считался дядя Эдуард. Отец девочки, принц Альберт, герцог Йоркский, был вторым сыном и тоже не рассчитывал на корону — предполагалось, что старший брат со временем женится и обзаведется наследниками.

Малышка Лилибет — так она сама выговаривала свое имя, и так ее всю жизнь потом звали близкие, в том числе муж, — была первой и любимой внучкой короля Георга V (двоюродного брата нашего Николая II. Таким образом Елизавета приходилась последнему русскому царю двоюродной внучкой). Малышка сумела растопить весьма суровое сердце Георга (к своим сыновьям король отцовской любви не проявлял, а порой бывал и по-настоящему жесток — считается, что именно это стало причиной знаменитого заикания Георга VI). Как-то архиепископ Кентерберийский застал старого короля на ковре стоящим на четвереньках, а малютка Лилибет держала деда за бороду, словно лошадь за поводья.

Ей было 10 лет, когда на престоле началась чехарда: дед умер, дядя царствовал всего 10 месяцев и променял корону на возможность жениться на разведенной американке Уоллис Симпсон. После его отречения корона досталась отцу Елизаветы, взявшему имя Георга VI. Изначально предполагалось, что ему, не имевшему сыновей, будет наследовать младший брат Генри, но тот предпочитал до конца жизни вести вольную жизнь герцога Глостерского и заранее отказался от своих прав в пользу Елизаветы.

Когда разразилась Вторая мировая, 13-летняя Елизавета по радио зачитывала обращение к детям, пострадавшим от бомбардировок. А в 18 лет освоила профессию механика-водителя санитарного автомобиля и крутила баранку на пользу общества до окончания войны. Вообще, это время оказалось для нее судьбоносным — ведь именно тогда начался ее единственный за всю жизнь любовный роман.

Это началось в Дартмуте. Накануне войны Елизавета вместе с родителями и младшей сестрой Маргарет посетили Королевское военно-морское училище, но там, как оказалось, свирепствовала ветрянка. Единственным курсантом, которого принцессам удалось повидать, был их дальний родственник, 18-летний греческий принц Филип. Он немного поиграл с «сестрицами» в крокет — и вернулся в казарму. Но нескольких часов хватило, чтобы Елизавета полюбила его — серьезно, глубоко и упорно.

Принц был внуком греческого и правнуком датского королей, а также праправнуком русского императора Николая I. (Кстати, когда понадобилось идентифицировать останки расстрелянных Романовых — генетическую пробу брали именно у принца Филипа.) При этом он родился на кухонном столе в лачуге на острове Корфу — семья скрывалась там после греческой революции, заочно приговорившей отца новорожденного — принца Андрея — к смертной казни. 18-месячного Филипа вывезли из Греции на грузовом корабле в ящике из-под апельсинов. Какое-то время семья скиталась по европейским королевским дворам, готовым их приютить, пока родители не развелись. В результате мать Филипа попала в нервную клинику, откуда уже никогда не вернулась, а отец перебрался в Монте-Карло и сделался профессиональным игроком. Вот тогда родственники пристроили горемычного принца в английское военно-морское училище. Словом, кровь в его жилах текла самая что ни на есть королевская, но женихом он тем не менее был сомнительным. Родители Елизаветы были не в восторге от ее выбора, но девушка проявила упорство. Шесть лет она писала Филипу письма, ведь, как только началась война, он пошел служить на эсминец. А когда 25-летний красавец, грудь в орденах, вернулся в Англию, наследница британского престола поспешила с ним обручиться. Говорят, предложение сделала именно она. Свадьба состоялась 20 ноября 1947 года в Вестминстерском аббатстве. Время было послевоенное, и, чтобы купить ткань для свадебного платья, принцессе пришлось продать свои продовольственные карточки. На свадебный торт пошел подарок из Австралии — ящик продуктов. Зато торт получился именно таким, какой и полагается на королевской свадьбе — трехметровым, роскошным, его не резали — рубили саблей. Впрочем, молодожены и гости получили только по небольшому куску — основную часть разослали по госпиталям и школам.

В феврале 1952 года молодые супруги отдыхали в Кении. Их «Tree Tops» отель располагался на ветвях гигантского фикуса. Один из гостей отеля 6 февраля записал в книге регистрации: «Впервые в мировой истории принцесса поднялась на дерево, а спустилась с него королевой». Той ночью умер Георг VI. Коронация Елизаветы состоялась только через год и пять месяцев, но днем ее восшествия на престол считается именно 6 февраля 1952 года. Ее муж, как и было договорено заранее, коронован не был. И первым поклялся ей на верность: «Я, Филип, герцог Эдинбургский, становлюсь вашим пожизненным вассалом, опорой и нижайшим почитателем. И да поможет мне Бог». А ведь как они оба опасались этого момента! Филипу, с его независимым характером, предстояло уйти в тень венценосного сияния супруги. Он даже не мог продолжать службу на флоте, потому что должен был присутствовать на официальных церемониях. Зато в маленьком тихоокеанском государстве Вануату Филипа считают богом — то есть воплощением древнего духа гор, который отправился далеко за море и женился на могущественной королеве. Имеется и храм, посвященный герцогу Эдинбургскому, и икона, в качестве которой используется его фотография.

Иной раз Филип позволял себе разного рода «взбрыки». Его солдатские, неполиткорректные шуточки не раз вгоняли супругу в краску. То в Папуа — Новой Гвинее он поинтересуется у прохожего: «Любезнейший, а как это вас до сих пор тут не съели?» — то в Китае скажет туристу: «Смотрите, не застревайте тут надолго, а то ваши глаза сузятся». Пожалуй, больше всего принц Филип отличился в Парагвае, где приветствовал кровавого диктатора генерала Стресснера словами: «Как приятно оказаться в стране, которая не управляется народом!»

Пока Филип был молод, он доставлял своей венценосной супруге тревоги и иного рода: поговаривали о его внебрачных детях и о связи с двоюродной сестрой королевы. Впрочем, если что и было, Елизавета сделала все, чтобы замять скандал. Она как могла компенсировала мужу его второстепенную общественную роль — во всем, что касается личной жизни, Филипу предоставлялось абсолютное и непререкаемое первенство, иной раз принимающее формы настоящей тирании. Однажды герцог Маунтбаттен стал свидетелем странной сцены. Они втроем ехали в машине, управлял Филип: резко, не тормозя на поворотах, сильно превышая разрешенную скорость. Елизавета молчала, но было видно, что ей страшно — на каждом рискованном вираже королева учащенно дышала. В конце концов муж резко остановил авто и закричал: «Или перестань пыхтеть, или выметайся отсюда!» Елизавета, к изумлению герцога Маунтбаттена, опять смолчала и всю дальнейшую дорогу старалась вести себя как можно тише. Подобные истории нет-нет да и просачивались наружу. Впрочем, королева до последнего дня его жизни смотрела на мужа с обожанием и на всякий вопрос, не связанный с ее работой, отвечала: «Спросите у его королевского высочества, он лучше знает». Вопросы о том, как воспитывать четверых детей — Чарльза, Анну, Эндрю и Эдуарда, — тоже всегда решал отец.

И это многое определило…

Автор Ирина Стрельникова

Из сети

<< ← 23456789101112 → дальше →

Партнеры

Реклама