На это место Вы можете поставить ссылку на Ваш сайт - узнайте условия

Результатов: 274

1

Ода бесполезности споров

Одним из самых больших разочарований, постигшим меня на пороге зрелости, явилось осознание факта – что даже абсолютная правота не является залогом победы в споре. Это знание изменило мой мир так же, как теорема Гёделя о неполноте изменила формальную логику. Я осознал, что вокруг меня существуют люди, которых невозможно переубедить, вне зависимости от убедительности аргументации и шаткости их позиции.

Традиционно начну издалека. Меня всегда интересовал вопрос: Почему ученые, раз такие умные, не вступают в дискуссии с обывателями, одержимыми разными лженаучными глупостями – ведь показать им истину не сложно: наука выработала множество инструментов, способных убедительно доказать любой спорный вопрос: от наличия законов Менделя на примере садовых мушек, до отмены «Новой Хронологии» через дендрохронологический анализ.

Сейчас я знаю ответ – переубедить сторонников лженаучных теорий невозможно. Но вовсе не потому, что они серьёзно заблуждаются. А в точности до наоборот – их невозможно переубедить, потому что они не заблуждаются вообще.

Январское утро 1870 года, выдалось, по мнению английского биолога-эволюциониста Альфреда Рассела Уоллеса, просто замечательным. Он прочитал в научном журнале Scientific Opinion объявление, податель которого предлагал спор на 500 фунтов стерлингов тому, кто возьмётся наглядно доказать шарообразность Земли и «продемонстрирует способом, понятным каждому разумному человеку, выпуклую железную дорогу, реку, канал или озеро». Спор предлагал некий Джон Хэмден, автор книги, доказывавшей, что Земля на самом деле – плоский диск. По мнению Альфреда Уоллеса, это были самые настоящие «легкие деньги» - опровергнуть его доказательство шарообразности Земли было невозможно ни с теоретической, ни с практической точки зрения.

Приняв вызов, Уоллес выбрал прямолинейный отрезок канала длиной шесть миль, в начале и в конце которого стояли два моста. Чугунный парапет моста Уэлни от воды отделяли 13 футов (4 метра), а высота старого Бедфордского моста была немного больше. К этому мосту Уоллес прикрепил кусок белой ткани, пометив на нем черной краской уровень парапета моста Уэлни, на котором Уоллес установил строго горизонтально 50-кратный телескоп с нитями визира в окуляре. На полпути между мостами Уоллес установил столб с парой дисков: черным на высоте черной линии и парапета и красным, ровно на четыре фута (122 сантиметра) ниже.

Таким образом, высота над водой телескопа, чёрного кружка и чёрной полосы была совершенно одинаковой. «Если Земля, — рассуждал Уоллес, — плоская, то вода в канале тоже плоская. А значит чёрная полоса и чёрный кружок должны совпасть в окуляре телескопа. Ну, а если поверхность воды выпуклая, в смысле, повторяет выпуклость Земли, то чёрный кружок должен оказаться выше полосы, а в визире будет виден красный кружок».

Так, кстати и оказалось. Но это не стало победой в споре. Просто потому, что Хэмпден не стал смотреть в телескоп, заявив, что сама мысль об искривленной поверхности воды оскорбительна для здравого смысла. Вместо себя, он попросил посмотреть в телескоп своего секретаря. Который, ничтоже сумняшеся, уверил собравшуюся публику что обе метки находятся на одном уровне. Если некоторое расхождение и наблюдается, то это связано с аберрациями линз телескопа. И что с этим прикажете делать?

С формальной стороны в споре победил Уоллес. И он даже сумел получить причитающуюся ему сумму – перед спором ставки были вручены независимому арбитру, редактору журнала «The Field» Джону Уолшу. Посмотрев в телескоп, Уолш увидел красный кружек и попытался переубедить Хэмпдена. Естественно безуспешно – чтоб не терять лицо и деньги, Хэмпден ушел в глухое отрицание. После долгих бесплодных переговоров, Уолш опубликовал отчет в своем журнале и вручил 500 фунтов Уоллесу.

Вот только это оказалось не концом, а началом истории, с многолетними судебными тяжбами, скандалами, преследованием, оскорбительными письмами и прочими пакостями… Разгневанный Хэмпден начал судебный процесс. Будучи неспособным оспорить результаты эксперимента, он начал придираться к формальностям. Он вспомнил о пункте в условиях пари, где говорилось, что деньги победителю должны быть выплачены немедленно.

Формально этот пункт не был исполнен. Арбитр Уолш долго пытался избежать ссоры с Хэмпденом и попробовал образумить его, прежде чем передавать Уоллесу деньги. Основываясь на этой зацепке, Уолша вынудили забрать всю сумму у Уоллеса и вернуть Хэмпдену.

Почувствовав себя победителем, Хэмпден начал во всеуслышание оскорблять Уоллеса и даже отправил его жене письмо с угрозами. Этого Уоллес терпеть не стал. Он вызвал Хэмпдена в мировой суд. Хэмпден, к тому моменту окончательно лишившийся рассудка, раскаиваться не собирался и пакостил Уоллесу еще 15 лет, трижды за это время оказываясь в тюрьме. Таким образом Уоллес все же получил назад свои честно выигранные 500 фунтов, но не мог не признать, что эта эпопея стоила ему куда больших трат на судебные разбирательства, чем те деньги, которые он в конце концов получил.

Читая эту историю, я долго не мог понять, почему Хэмпден не посмотрел в телескоп. Это казалось абсурдным и нелогичным: ведь теории, которой он придерживался, был брошен серьёзный вызов. А он не потрудился даже ознакомиться с ним. Только спустя много лет, поучаствовав в тысяче бесплодных споров, я пришел к пониманию случившегося. Хэмпден не стал смотреть в телескоп, так как знал, что увидит доказательство шарообразности Земли.

На самом деле Хэмпден не верил в плоскую Землю. Он просто говорил, что верит. А это очень большая разница. Подобные теории заговора не встраиваются в картину мира и никак не влияют на поступки – люди придерживаются их для обретения новой общности. Эта позиция просто помогает найти друзей. Получить чувство принадлежности к большой группе, сторонники которой будут выступать на твоей стороне.

Жить в современном мире непросто – всё норовят обидеть. Государство закручивает гайки, налоги растут, а уровень жизни падает. Общение на форумах и соцсетях так же не приносит облегчения. Для того, чтоб тебя читали, тебя замечали – вот представьте себе – нужно быть интересным. Нужно писать интересные заметки, быть остроумным и эрудированным собеседником с богатой фантазией и широким кругозором. В любом обществе таких единицы. А признания хочется всем.

Школьники в подобных случаях поджигают кнопки лифта. Хулиган был никем и звали его никак, а теперь его проклинает целый подъезд и бригада ремонтников. Взрослому человеку подобная фронда не с руки. Вместо этого он идет на форум и пишет, что верует в плоский мир. И всё! Он сразу становится частью чего-то большего. Огромной сети единомышленников, живущих по всему шарику: которые разделяют взгляды и выступают на его стороне. Просто потому, что несут такую же пургу.

Переспорить их невозможно – они сами прекрасно знают, что они не правы. Это легко заметить по позиции в спорах – вместо стремления к установлению фактов, они всячески уклоняются от анализа и проверки. Со стороны это может показаться забавным – наблюдать за уловками и тотальным отрицанием реальности интересно. Ровно до тех пор, пока не понимаешь, что подобные споры являются не попыткой разобраться в явлении, а банальным социальным взаимодействием. Истина здесь никогда не родится – не для этого спор ведут.

Понимаете? Мотивация здесь вывернута наизнанку – эти люди не собираются в группы, потому что верят в одинаковые теории. Эти люди заявляют, что верят в одинаковые теории, для того чтоб собираться в группы. Объединяющая группу идея может быть сколь угодной тупой и нелепой – её все равно будут ценить. Главное, что требуется – это способность поделить мир на согласных с этой идеей нас и всех остальных их.

Что делать? Изменить подход к дискуссиям и к чтению новостной ленты. Нужно меньше обращать внимание, на то, что люди говорят, сосредоточившись на том, что люди делают. Поступками люди гораздо лучше выражают свою позицию, чем словами. Это может показаться банальностью, но людям очень тяжело перестроить мышление. Но если у вас получится, то вне всякого сомнения, вы будете вознаграждены – увидев совершенно другую картину мира.

Что же касается дискуссий, то единственная возможность победить – не участвовать совсем. Не надо давать верящим в разную дичь людям, чего они так жаждут: социального взаимодействия через споры и возможности почувствовать превосходство через унижение участников спора: «Да, я несу чушь, и ничего вы мне не сделаете, бе-бе-бе».

Сейчас я говорю банальности – но только потому, что никто мне не объяснил этого много лет назад, когда я влезал во все споры, считая себя паладином истины. Нет, я и сейчас люблю поучаствовать в хорошей дискуссии с умными людьми – но только тогда, когда уверен, что оппоненты действительно заблуждаются, а не используют теории для троллинга. Осознанного и не очень.

Надеюсь, эта статья поможет вам перестать ввязываться в споры, в которых невозможно победить. И сосредоточиться на чем-то более полезном.

Asta @Zangasta

141 +

2

Судья - подсудимому: - Я приговариваю вас к 15 годам... - А телевизор там будет? - Просмотр центрального телевидения является неотъемлемой частью наказания.

154 +

3

Швейцарские ученые нашли связь между мобильным телефоном и сперматозоидами.

Каждый день приносит нам открытия,
не всегда нас радуют такие вот события!
Только что учёные швейцарские открыли,
что сперматозоиды куда то сплыли!

Самцы насилуют мобильный телефон,
сперматозоиды уничтожает он!
Придётся мужикам отныне выбирать :
по телефону день и ночь болтать
или наследников в постели зачинать.

Наверняка, оставят телефон!
Стал важной частью жизни он!
Меня тревожит смутное сомнение.
Откликнитесь, какое Ваше мнение?

57 +

4

Украл из ФБ

Записи из дневников Корнея Ивановича Чуковского:

1 августа 1925 г.
Был вчера в городе, по вызову Клячко. Оказывается, что в Гублите запретили «Муху Цокотуху». «Тараканище» висел на волоске — отстояли.
Но «Муху» отстоять не удалось. Итак, мое наиболее веселое, наиболее музыкальное, наиболее удачное произведение уничтожается только потому, что в нем упомянуты именины!!
Тов. Быстрова, очень приятным голосом, объяснила мне, что комарик — переодетый принц, а Муха — принцесса. Это рассердило даже меня. Этак можно и в Карле Марксе увидеть переодетого принца! Я спорил с нею целый час — но она стояла на своем.
Пришел Клячко, он тоже нажал на Быстрову, она не сдвинулась ни на йоту и стала утверждать, что рисунки неприличны: комарик стоит слишком близко к мухе, и они флиртуют. Как будто найдется ребенок, который до такой степени развратен, что близость мухи к комару вызовет у него фривольные мысли!

17 февраля 1926 г.
Видя, что о детской сказке мне теперь не написать, я взялся писать о Репине и для этого посетил Бродского Исаака Израилевича. Хотел получить от него его воспоминания. Ах, как пышно он живет — и как нудно!
Уже в прихожей висят у него портреты и портретики Ленина, сфабрикованные им по разным ценам, а в столовой — которая и служит ему мастерской — некуда деваться от «расстрела коммунистов в Баку». Расстрел заключается в том, что очень некрасивые мужчины стреляют в очень красивых мужчин, которые стоят, озаренные солнцем, в театральных героических позах.
И самое ужасное то, что таких картин у него несколько дюжин. Тут же на мольбертах холсты, и какие-то мазилки быстро и ловко делают копии с этой картины, а Бродский чуть-чуть поправляет эти копии и ставит на них свою фамилию.
Ему заказано 60 одинаковых «расстрелов» в клубы, сельсоветы и т.д., и он пишет эти картины чужими руками, ставит на них свое имя и живет припеваючи.

28 ноября 1936 г.
Вчера был в двух новых школах. Одна рядом с нами тут же на Манежном. Пошел в 3-й класс. Ужас. Ребята ничего не знают — тетрадки у них изодранные, безграмотность страшная.
А учительница ясно говорит: тристо. И ставит отметки за дисциплину, хотя слово дисциплина пишется школьниками так:
дистеплина
десцыплина
и проч.
Дети ей ненавистны, она глядит на них как на каторжников. А в другой школе, на Кирочной (вместо церкви), — я попал на Пушкинский вечер.
Потом вышел учитель Скрябин — и заявил, что Пушкин был революционер и что он подготовил… Сталинскую Конституцию, так как был реалист и написал стихотворение… «Вишня». Все наркомпросовские пошлости о Пушкине собраны в один пучок.

24 июля 1943 г.
Был вчера в Переделкине — впервые за все лето. С невыразимым ужасом увидел, что вся моя библиотека разграблена.
От немногих оставшихся книг оторваны переплеты. Разрознена, расхищена «Некрасовиана», собрание сочинении Джонсона, все мои детские книги, тысячи английских (British Theatre), библиотека эссеистов, письма моих детей, Марии Б. ко мне, мои к ней — составляют наст на полу, по которому ходят.
Уже уезжая, я увидел в лесу костер. Меня потянуло к детям, которые сидели у костра. — Постойте, куда же вы? — Но они разбежались. Я подошел и увидел: горят английские книги, и между прочим — любимая моя американская детская «Think of it» и номера «Детской литературы». И я подумал, какой это гротеск, что дети, те, которым я отдал столько любви, жгут у меня на глазах те книги, которыми я хотел бы служить им.

25 декабря 1964 г.
Гулял с Симой Дрейденом. Он рассказал мне потрясающую, имеющую глубокий смысл историю. Некий интеллигент поселился (поневоле) в будке железнодорожного сторожа.
Сторож был неграмотен. Интеллигент с большим трудом научил его грамоте. Сторож был туп, но в конце концов одолел начатки грамматики.
Он очень хотел стать проводником на поезде. Для этого нужно было изучить десятки правил наизусть — и сдать экзамен. Интеллигент помог и здесь. Сторож стал проводником, приезжая на юг, закупал апельсины и проч. и небезвыгодно продавал на севере. Разбогател.
Интеллигента между тем арестовали. Отбыв в лагере свой срок, он воротился домой. Здесь его реабилитировали — и показали его «дело». Оказалось, что, научившись грамоте, благодарный железнодорожник первым делом написал на него донос: «Предупреждаю, что NN имеет связи с заграницей».

21 сентября 1968 г.
Вчера была поэтесса двадцати одного года — с поклонником физиком. Стихи талантливы… Я спросил, есть ли у нее в институте товарищи.
Она ответила, как самую обыкновенную вещь:
— Были у меня товарищи — «ребята», — теперь это значит юноши, — но всех их прогнали.
— Куда? За что?
— Они не голосовали за наше вторжение в Чехословакию.
— Только за это?
— Да. Это были самые талантливые наши студенты!
И это сделано во всех институтах.

24 марта 1969 г.
Здесь (в больнице) мне особенно ясно стало, что начальство при помощи радио, и теле, и газет распространяет среди миллионов разухабистые гнусные песни — дабы население не знало ни Ахматовой, ни Блока, ни Мандельштама. И массажистки, и сестры в разговоре цитируют самые вульгарные песни, и никто не знает Пушкина, Баратынского, Жуковского, Фета — никто.

25 июля 1969 г.
Весь поглощен полетом американцев на Луну.
Наши интернационалисты, так много говорившие о мировом масштабе космических полетов, полны зависти и ненависти к великим американским героям — и внушили те же чувства народу.
В то время когда у меня «грудь от нежности болит» — нежности к этим людям, домработница Лиды Маруся сказала: «Эх, подохли бы они по дороге».
Школьникам внушают, что американцы послали на Луну людей из-за черствости и бесчеловечия; мы, мол, посылаем аппараты, механизмы, а подлые американцы — живых людей!
Словом, бедные сектанты даже не желают чувствовать себя частью человечества.

148 +

5

СУДЬБА КРАСНОАРМЕЙЦА

Многие слышали о печальной судьбе китайских красноармейцев в советских СМИ - чтобы не позорить это высокое звание, перевели как есть, хунвейбинами, то есть вообще без перевода. Доверились народному чутью, как их обзывать.

А вот о красноармейцах Баварской советской республики вообще глухо. Сама она упоминалась как-то вскользь даже на школьных уроках истории в мое советское время - ну была, подавлена быстро, чего о ней говорить. Героически пала в неравной борьбе с империалистами. Но чуть сунься в детали - тут же всплывет фигура одного удивительного красноармейца.

Вообще история Баварии той поры охренительна. Точная копия судьбы Российской империи с февраля по ноябрь 1917, просто с полуторагодовой задержкой. Даже по хронометру совпадает. Как будто бикфордов шнур зажгли той же длины к такому же ящику.

Ноябрь 1918 - свергнута германская монархия, как местная баварская, так и имперская. Вместо нее образовано Временное правительство из людей солидных, образованных и состоятельных. Чисто параллельно власть на местах стали брать вооруженные банды под названием Советы рабочих, крестьянских и солдатских депутатов, одержимые коммунистическими идеями. В их ряды охотно вступали представители всех этих сословий, которым нечего терять, кроме своих цепей и задолженностей в банке. К апрелю 1919 волна народного негодования в виде Съезда Советов, то есть тысячи разъяренных чуваков с пистолетами и пулеметами, провозгласила эту самую Баварскую Советскую Республику. Далее всё как по писаному - экспроприации, конфискации, налеты на банки, расстрелы заложников из членов семей скрывшихся.

Ну и разумеется, тут же была учреждена Красная Армия! Надо же было этих бандитов как-то оформить. Банкиры содрогнулись и отдавали ключи от сейфов беспрекословно. У них армий не было, только охранники и семьи. На них не обычный налет, а по официальному распоряжению Советского правительства.

Первое правительство Баварской советской республики возглавил 25-летний яростный коммунист и пара самых буйных анархистов. Дисциплинированным бюргерам они показались кому мессиями, кому исчадиями ада, в общем лучше не связываться.

До 29 апреля 1919 года срочно организованная Баварская Красная армия во главе с коммунистом Эгльгофером вела успешные бои за установление контроля над территорией Баварии, успешно отразив атаку очень малочисленных войск - гласит википедия. Если в одной строчке дважды упомянуто про успешность - значит писал человек сочувствующий, гласит здравый смысл.

Но есть и другие источники. Не смолчал один образцовый бюргер - из зажиточной семьи и сам состоятельный. Вероятно, он разговорился в силу немецкой добросовестности и чести профессии - ему случилось быть профессиональным литератором. Раз суждено реалистическому писателю быть зеркалом окружающей его действительности, он осмелился стать зеркалом революции, завидев ее у себя вокруг дома. Ну и пусть пристрелят, если догонят - главное, описать что видит. Бунин и Аверченко в России поступили точно так же.

Всегда политкорректный, нейтральный и выдержанный Томас Манн вдруг выдал такое:
«Против этого типа мечтательных, фанатичных, христоподобных еврейских революционеров может помочь лишь расстрел на месте»

Прогремело на всю Германию. Далее произошло то же самое, что и в советской России - самые неприкаянные и боеспособные безработные, а именно офицеры, юнкеры и ефрейторы, не приученные ни к какому практически полезному делу, кроме как убивать и защищать свою страну, сформировали свой вариант добровольческой белой гвардии и отправились свергать баварских красных, прежде чем перестреляют их самих по одиночке.

К несчастью для будущей судьбы еврейской нации и всего мира, во главе Советской Баварской Республики оказались евреи, большей частью неизвестно откуда взявшиеся. Так два героя романа "Аэлита" устроили пролетарскую революцию даже на Марсе, теми же методами. Реально вирус, чисто идеологический, но с наганами в упор или в затылок тем, кто вздумает сопротивляться.

Судьба Германии могла оказаться ровно такой же, как и России, со всеми этими голодоморами и отстрелами несогласных по подвалам. Но иногда средство лечения оказывается еще хуже, чем сама болезнь.

Пока реакционные добровольческие силы просачивались в Баварию по подложным паспортам с твердым намерением свергнуть советское правительство, жизнь в ней текла своим мирным бюрократическим чередом, которым заразились и сами революционеры. Власть установлена, банки вычищены, и раз уже это называется властью рабочих, крестьян и солдат, то от каждого этого сословия должны быть избраны депутаты. От солдат особенно. По депутату от каждого батальона. После Версальского мира их осталось немного. Тем более значимы были оставшиеся, могли и свергнуть.

Солдаты одного из батальонов избрали в депутаты самого говорливого и харизматичного ефрейтора, вызывавшего простое человеческое сочувствие - мужественно воевал, мучительно отхаркивался легкими, отравленными газами. Куда такому служить - пусть представляет батальон на заседаниях депутатов.

Другой бюрократической процедурой все армейские силы самообороны, оказавшиеся на территории Баварии, были разумеется зачислены в ряды Красной Армии Советской Баварской Республики.

Так Адольф Гитлер стал красноармейцем и советским депутатом-активистом.

Его чуть не расстреляли за это. Зверства белых превзошли красных, почти дотянулись по масштабам до хунты Пиночета. Расстреляно было около тысячи активистов, без особого разбора, в основном по этническому признаку - явно не немец, а устроил тут советскую Россию в Германии.

К несчастью для последующих сотен миллионов судеб людей практически всех народов, главой одного из карательных белых отрядов оказался отъявленный наци Рём. За секунды до того, как отправить Гитлера на тот свет, он разглядел в нем немца. А этот чудак что тут делает? - вероятно, удивился он. Пощадил, к сожалению.

А тот принялся каяться и оправдываться, что угодил в красноармейцы, и как дурят головы евреи, в своей печально известной книжке Майн Кампф. Благодаря этому бестселлеру с 1933 по 1945 фюрер стал богатым человеком просто на гонорар от своей книги. Ее вручали даже молодоженам на свадьбу вместо Библии.

Но судьба мемуаров незадачливого красноармейца не закончилась с его уходом на тот свет ко всеобщему счастью под залпы советской артиллерии.

В 2018 году группа учёных, раздосадованная политкорректностью редколлегий мировых научных журналов, переписала 12 главу «Майн Кампф» (3000 слов), заменила евреев на мужчин в целом, убрала явные анахронизмы. Мужчины оказались повсюду у власти, всюду лезли и творили безобразия. Размышления Гитлера в новом виде представительницы пострадавших от насилия и обмана баб явились перед глазами опытных экспертов. А те реагировали на феминистскую ярость примерно так же, как бюргеры на красноармейцев - лучше не связываться. Статья была принята к печати!

Скептики-гуглеведы могут ознакомиться с мистификацией «Исследования обид». До ее разоблачения, несколько фейковых статей, написанных тем же методом, успели выйти в печать, а одна даже победить в конкурсе.

На обиженных воду возят, говорит мудрая пословица. К сожалению, не только воду.

90 +

6

Маршрутный микроавтобус. Девочка. Лет двенадцати. Сидит ко мне лицом - могу, протянув руку, коснуться смарта, который она почти не отрывает от вязаной шапочки: закончив один разговор, тут же вызывает кого-то ещё, словно дала обет обзвонить сегодня всех жителей текущей планеты и, пока уж она здесь, тихо, в четверть голоса, обсудить с ними разные важные вещи. Не вслушиваюсь и стараюсь не смотреть пристально - по обыкновению случайно скопившихся в одном месте людей. Но глаз цепляет что-то странно знакомое в её облике, и я исподволь, боковым зрением снова и снова скольжу по лицу. Светлые, из серого в голубой, глаза, матовая кожа, вполне аккуратный носик. И губы. Настоящие негритянские губы! Полные, классически немного "вывернутые". И это бы ничего, мало ли какие предки на какой качались ветке у каждого из нас - подивился бы слегка, да и забыл. Но что-то продолжало "свербеть" даже после того, как вышел на своей остановке. Осознал спустя пару дней после встречи: нижней частью лица девочка удивительно похожа на портрет юного Пушкина с гравюры Гейтмана - прямо-таки один-в-один. Задумался о похождениях поэта и причудливо тасующейся колоде.

86 +

7

СМСкой получил
Личное послание.
Губернатор пригласил
До электронных урн гуляние!

P.S. Многие, даже самые аполитичные люди, от губернатора А.Ю. Воробьева получили СМС с частью своих персональных данных. Что сразу вызвало много ненужных вопросов.

45 +

8

Я по образованию - да и по складу характера тоже - компьютерщик. Начинал в 90-е программистом, потом довелось даже походить в мелких начальниках.
Затем, уже по эту сторону пруда - снова с самых профессиональных низов. Постепенно вырос, обзавелся собственным бизнесом.
Сейчас уже пенсия не за горами, много чего сделано, клиентов, знающих меня и обращающихся периодически - не перечесть.
Вот одни такие вдруг звонят и говорят: мы тут делаем аудит системы, и в программном коде нашли комментарий с вашей фамилией. Наши программисты голову сломали, но понять не могут: что ж именно там делается такое. Документацию почитали - и все равно не могут разгадать. Вы извините, говорят, они считают, что вы тут какое-то заклинание оставили, или что-то вроде того.
Ладно, поехал посмотреть, что там и как.
Программисты, конечно - миллениалы во всей красе. Бородаты аки лесорубы, все на макбуках да с айфонами. Аджайл технологии, АИ, блокчейн. На передовой технического прогресса, одним словом.
Показали мой код... мама ж дорогая! Булевые операции! Логическое И, ИЛИ, НЕ.
Когда-то именно с этого начиналось программирование как область деятельности. Нолики и единички, что будет, если одно на другое наложится? Каков результат? Так и писали первые программы - прямо в двоичном коде! Потом появился язык программирования Ассемблер - казался просто чудом чудесным!
А еще раньше и вся электроника на этом же базировалась. И наука сия от самого херра Лейбница начало свое ведет.
В наше время, к слову, была обязательной частью базового университетского курса для всех, кто видел себя в нашей профессии.
Не скажу, что я тогда шибко прилежно это все учил - но кое-что в башке-то осталось. Потому, когда возникла задача, вполне себе прикладная - то озарило меня, что решить ее можно как раз таки с помощью старых добрых бинарных команд. Ну и намалевал я тогда это дело.
А теперь, вишь ты, для молодых-то это абракадабра, получается...
Когда наше поколение уйдет - кто на заслуженный отдых, а кто сразу под газон - что ж получается, некому будет сохранить эти секреты? А как же тогда будущие айтишники задачи-то решать будут?
В общем, и смешно и грустно мне одновременно.

223 +

9

SpaceX приняла на работу 14-летнего разработчика.
Подросток недавно окончил Университет Санта-Клары в Калифорнии, где получил диплом бакалавра. Он стал самым молодым выпускником в истории вуза, который основан в 1851 году. В SpaceX Квази станет частью команды разработчиков, занимающейся ПО для системы спутникового интернета Starlink. До этого подросток уже проходил стажировку в Intel, где занимался исследованиями ИИ, отмечает издание. А в 2022 году стажировался в компании Blackbird.AI, которая работает в сфере кибербезопасности. Квази уже в два года «начал говорить полными предложениями», а в возрасте девяти лет понял, что опережает школьную программу, и поступил в Муниципальный колледж Калифорнии. В Университет Санта-Клары его зачислили в возрасте 11 лет.

189 +

10

История самых знаменитых джинсов

Когда 24-х летний еврейский эмигрант из Баварии основал в Сан-Франциско, Калифорния мастерскую по пошиву штанов для горняков и золотоискателей, никто не мог предположить, что полтора века спустя его детище станет настолько популярным…
20 мая 1873 года Леви Страусс, сын еврея-лоточника, за 20 лет до этого перебравшийся в Америку, получил патент № 139.121 Бюро патентов и торговых марок США на производство «рабочих комбинезонов без бретелей с карманами для ножа, денег и часов».Первые джинсы Леви Страусс соорудил в 1853 году.
Они напоминали комбинезон и были скроены из коричневой ткани, предназначенной для палаток и тентов.
В те времена ткань для этих легендарных штанов отправлялась из Итальянского порта Генуя, и на тюках ставили штамп места отправления «Genes».
Американцы – получатели читали штамп на свой манер – «Джинс».
Однако свое нынешнее название джинсы получили лишь в нашем веке, в тридцатых годах, а до тех пор их называли «комбинезон без верха».
Когда у Страусса кончились запасы палаточного брезента, он закупил плотную синюю саржу в Ниме, Франция. Отсюда пошло название ткани denim (de Nimes – из Нима).
Однако обнаружилась одна проблема: под тяжестью самородков, добытых золотоискателями, через некоторое время рвались карманы.
В 1870 году выход из положения нашел компаньон основателя фирмы – портной из Невады Якоб Девис, который придумал укреплять карманы джинсов заклепками для крепления конской сбруи.
Оригинальная идея настолько понравилась публике, что Девис предложил использовать заклепки на всех изготавливаемых ими джинсах.
Именно так в 1873 году на свет появились Оригинальные Проклепанные Джинсы Ливайс.
Прочные, комфортные и практичные штаны быстро полюбились лесорубам, фермерам и ковбоям.
Первоначально заклепки ставились и на задние карманы и на ширинку.
Признаться, паховая клепка оказалась не лучшей усладой вольной ковбойской жизни, но ее решительно убрали только в 1941 году – по личному распоряжению тогдашнего президента компании Уолтера Хааса: как-то, сидя у костра, он благополучно обжегся раскалившейся заклепкой.
С задних карманов заклепки тоже были убраны, поскольку царапали седла и стулья.
Во время второй мировой войны джинсы стали чуть ли не военной формой в США – они продавались только тем, кто участвовал в военных действиях. Но это ни чуть не смутило хиппи, и несколько лет спустя джинсы стали их настоящей униформой.
Через океан джинсы перепрыгнули лишь в конце пятидесятых, отпраздновав свое столетие.
А что бы стать неотъемлемой частью высокой моды, джинсам понадобилось еще 20 лет – в семидесятых годах дизайнеры с мировым именем начали придавать джинсовой одежде собственные линии.
Появились новые технологии: джинсы шлифовали, мочили в кислоте, отбеливали и даже расстреливали из дробовика, что бы получились особенные дырочки.
Но настоящий джинсовый бум начался в мире с появлением новых, нетрадиционных цветов и оттенков – прежде всего черного.
Это стало возможным благодаря появлению теперь уже знаменитых технологий «overdye» и «stonewash», придуманных японцами в восьмидесятых годах.

220 +

11

Серьезный «старый» ВУЗ. Дисциплина на первых курсах у нас была суровая. Базовые предметы читали «невыпускающие» кафедры. Им было совершенно неважно выпустится ли студент или будет отчислен. Судя по количеству отчисленных на первом и втором курсах, отсев как раз и был задачей этих кафедр. Например, в нашей группе из 30 первокурсников до диплома дошли 12 человек…

Лекции по базовым предметам проходили в огромных полукруглых аудиториях, с уходящими на высоту третьего этажа рядами неудобных скамеек и парт. Бесконечные ряды студенческих голов из множества групп сидели тихо – это была математика. Точнее, «Интегралы и дифференциальные уровнения». Если профессор слышал какой-то шум, он мгновенно вычислял источник и вперивался испепеляющим взглядом в виновника. Лекция могла продолжиться только в абсолютной тишине, а тот, кто с этим был не согласен или шел на конфликт, быстро попадал на душеспасительные беседы в деканат. Напротив деканата висела доска с многообещающими листками «проектов приказа на отчисление».
Об опоздании на эти лекции не могло быть и речи. Поначалу, опоздавшие студенты еще пытались бесшумно протиснуться в едва приоткрытую дверь и незаметно проскользнуть на верхние ряды. На других предметах это получалось. Но математик не оставлял опоздавшим ни единого шанса. Прямой как столб он сначала выжигал нарушителей огненным взором и, после выслушивания объяснений и дисциплинарных речей, на первый раз, позволял прошелестеть на свободные места. Память у математика была феноменальная – запоминал всех. Опоздавших повторно или опоздавших больше чем на пять минут он выгонял с лекции. Вскоре студенты пришли к выводу, что проще пропустить пару, чем опоздать.

… Лекция по дифференциальным уравнениям шла уже минут тридцать. Приближалась сессия, и аудитория была заполнена почти до потолка. В тишине стучал мел, левая створка огромной доски и половина ее центральной части уже были полностью исписаны. К концу пары доска, обычно, была использована полностью, при чем левая и правая поворотные створки заполнялись многоэтажными формулами с обеих сторон.
В аудитории было тихо. За полгода профессор добился почти идеальной дисциплины. Никто уже не пытался перешептываться, несчастный, опоздавший на три минуты, уже был отчитан и судорожно переписывал с доски.
В этой тишине грохот настежь распахнутой величественной четырехметровой двери прозвучал как гром или даже как землетрясение. Сотни голов синхронно повернулись сторону столь невероятного для лекции по дифференциальным уравнениям шума. В просвете настежь распахнутой двери, широко расставив ноги, стоял мой одногруппник. Голова нашего профессора медленно поворачивалась в сторону возмутителя спокойствия. Это происходило как в фильме «Гиперболоид инженера Гарина» - вместе с поворотом профессорской головы смертоносный лазерный взгляд скользил по партам, студентам, стенам и, кажется, оставлял за собой черный выжженный след. Наконец, цель была обнаружена - не мигая, профессор испепелял фигуру студента.
Фигура при этом пошатывалась, и явно пыталась сообразить куда она попала. Я понял, что мой одногруппник довольно сильно пьян. Не фокусирующимся взглядом он окинул аудиторию, оглядел исписанную доску и, наконец, увидел профессора. Тот был уже раскален до бела, проскакивали искры, глаза расширились до размеров блюдец. Но, на опоздавшего студента, это, похоже, не действовало никак. Не проявив интерес к профессору он еще раз осмотрел аудиторию, доску и, разглядев формулы, крякнул «о как!» После чего студент пришел, очевидно, к какому-то выводу. Этот вывод он поспешил озвучить всем присутствующим. Негромко, но разборчиво произнеся «а ну меня на хуй», он покинул аудиторию и, опять же, со страшным грохотом захлопнул дверь.
Профессор пришел в себя не сразу. Не понимая, что произошло, вопросительно смотрел на закрытую дверь. Потом как-то осунулся, и, глядя в никуда, обреченным голосом сказал: «- Ну что ж, продолжим…».
Удивительно, но данное событие повлияло на нашего профессора. Дисциплинарные лекции для опоздавших прекратились. На вопрос «разрешите войти?» он слегка морщился и, не оборачиваясь, кивком головы приглашал пройти на место. На студентов, тихо пробирающихся на галерку, он вообще перестал обращать внимание.

На экзамене профессор был со мной любезен, сказав «а я вас помню, вы ходили на лекции - чаще сидели на пятом ряду, иногда на шестом» быстро отпустил, проставив оценку.

Тот одногруппник допуск на экзамен не получил, но не из-за своего театрального появления, а по причине обыкновенного раздолбайства - не сдал зачеты. Но потом ухитрился, хоть и не без приключений, войти в число тех двенадцати человек, сумевших доучиться до инженерного диплома старого серьезного ВУЗа.
Он устроился заведовать хозяйственной частью выпускающей кафедры. Благодаря ему, окончания сессий мы отмечали в его каптерке, употребляя спирт из 200-литровой бочки, которой он «заведовал». Это было особенно ценно в тот период всесоюзного горбачевского «сухого закона».

198 +

12

Как-то утром во время бритья Жиллетт обнаружил что его бритва в очередной раз затупилась, а значит ее надо было снова нести к точильщику, теряя время и деньги. И в тот самый момент в ванной комнате его озарила идея, каким должен быть идеальный бритвенный станок - легким, всегда острым
Будущий "бритвенный король" впервые внимательно стал разглядывать бритву и понял, что ее рабочей частью является лишь тонкое лезвие, а оставшаяся часть нужна только для того, чтобы держать бритву в руках. В то время ручку делали из дорогой стали, украшая ее резьбой и по сути это было неважно и излишне.
Кинг Жиллетт подумал о том, а почему бы не придумать более экономный способ удержания лезвия, а непосредственно для него самого не увеличить срок службы, может даже перейти к сменным дешевым лезвиям.
Так у него родилась идея заточенного с двух сторон лезвия с Т-образной дешевой ручкой, его потенциальными покупателями являлись взрослые мужчины вне зависимости от уровня благосостояния и образования.
Жиллетт начал экспериментировать, но столкнулся с тем, что необходимой для нового бритвенного станка тонкой, прочной и дешевой стали промышленность того времени не создала.
Поиски нужного материала продолжались 6 лет, Кинг Жиллетт встретился со всеми точильщиками Бостона и Нью-Йорка, посетил все специализированные магазины, пытаясь выяснить, как сделать тонкую сталь тверже, при какой температуре ее лучше закалять, чтобы избежать искривления лезвия.
Но, увы, даже специалисты авторитетного Массачусетского технологического института оказались бессильны в этом вопросе, а знакомые советовали ему выкинуть идею о новом бритвенном станке из головы.
Однако дорогу осилит идущий, поэтому в 1901 году судьба свела Жиллетта с инженером-механиком Уильямом Никерсоном, который изобрел технологию укрепления и заточки стальной ленты.
Став партнерами Кинг и Уильям в 1901г подали заявку, чтобы получить патент на свой бритвенный станок и основали компанию American Safety Razor Company, которую летом 1902 года была переименована в Gillette Safety Razor Company.
Себестоимость создания бритв была высокой, поэтому компаньонам на их производство требовался капитал и они разместили акции своей компании на Нью-Йоркской фондовой бирже на сумму 5 тыс. долларов.
И вот в 1903 году началось серийное производство его бритв.
За первый год удалось продать всего 51 станок и 168 лезвий. Кинг всеми силами старался удержать инвесторов, уверяя их, что для масштабного продвижения нового товара нужно время, но уже в 1904 году более 100 тыс. американцев купили продукцию Gillette, а к 1908 году прибыль компании превысила 13 млн долларов.
15 ноября 1904 года был получен патент на бритву со сменными лезвиями.
Это день можно считать днем рождения бритвы Gillette.

115 +

13

Вспомнилось после прочтения вчерашней истории, где Модест Чайковский вдруг оказался частью пропущенного логического хода в анекдоте.

Во времена моего студенчества в качестве анекдота ходил шуточный опрос в три вопроса по литературе. Даже в те доЕГЭшные времена в веселых компаниях редкая филологиня (а филологини в наших компаниях были, увы, редки) на него правильно отвечала.

Итак, типичный диалог:

-"Сижу за решеткой в темнице сырой, вскормленный в неволе орел молодой". Кто написал?
-(уверенно) Лермонтов!
-Нет. Пушкин, стихотворение "Узник".

-"Зима, крестьянин торжествуя на дровнях обновляет путь". Кто написал?
-(чувствуя подвох, уже менее уверенно) Некрасов?
-Нет. Пушкин, "Евгений Онегин".

-"Что наша жизнь? Игра!" Кто написал?
-Эээээээ….
-Даю подсказку: опера «Пиковая дама».
-Так Пушкин же!
-Нет. Либретто оперы "Пиковая дама" написал брат Петра Модест Чайковский. А "Пиковая дама" у Пушкина в прозе.

"Все мы учились понемногу чему-нибудь и как-нибудь". Можете сами проверить тех, кто не читает anekdot.ru.

343 +

14

Мы так привыкли к бантикам на нижнем белье, что не задумываемся, зачем они вообще нужны. Однако раньше они были полезной частью декора, которая появилась во времена Ренессанса. Давным-давно никаких резинок в белье не было и панталоны завязывали спереди с помощью тесемок на бантик. Отголосок этой традиции и сохранился до сих пор.
Но я ненавижу эти дурацкие бантики и сразу их отрезаю при покупке белья. Видно мои предки ходили без трусов или они у них все время спадали))))

317 +

15

В 90-е подрабатывал я ремонтом телевизоров и всякой такой техники. Постепенно репутация поднакопилась.
Один ремонт запомнился:
Вызвали в пригород, в крутой коттедж.
Ремонт усилителя мощности.
Усилок, один только внешний внешний вид внушал трепет.
Корпус из красного дерева. Очень солидный. Толстый. Реально красивая фактура! Даже смотреть, не то что пальцем провести - уже неописуемо приятно!
Сверху радиолампы в литых/фрезерованных стаканчиках (нет - в обалденных стаканах!) из хромированной полированной бронзы!
Трансформаторы - у всех магнитопровод каждая пластина персональной обработки. Толстенная пачка сертификатов на каждую пластину!
(магнитотекстурирована... тогда-то... в таком-то поле... проверил тот... военная приемка капитан такая-то...)
Качество изготовления - ювелирное.
Везде хром, полировка, благородное дерево.
Разъемы золото, провода бескислородная медь.

Хозяин всего этого - меломан высшего класса. Хотя по виду - браток обыкновенный. Малиновый пиджак, цепной гимнаст 5кг и распальцовка.
Очень подробно мне рассказал, пока вёз меня к себе, о диэлектрических свойствах электролита на основе алтайского мумие в пропорции с индийским шеллаком.
О конденсаторах высокого звука, на фольгу которых пошли полтинники второй половины 20-х годов СССР.
О пергаменте межслойной изоляции в трансформаторах.
О живьем забитых девственных ягнятах, мозговая оболочка которых, склеенная реликтовым казеином стала частью излучателей ВЧ именно в его эксклюзивных колонках.

Я преисполнился трепетного дыхания и не стал спрашивать сколько это всё стоило.

Один канал усилка не работал.
Нижайше испросив его позволения - перевернул аккуратно шедевр вверх ногами (спец стульчак из ящиков от овощей пришлось делать).
В подвале на обрезках консервной банки, прикрученных на мелких саморезах к благородному дереву - подпаяны две TDA7294.
Я думал, он увидит - кондратий будет. Но обошлось. Он их не понял. Конструкторы привернули жестянки томатной окраской к дереву - лажа в глаза не бросалась.
И при распайке микросхемы некую эстетику соблюли. И пайка была очень красивая.

Одна микросхема была пробита.
Радиолампы (пред или оконечная не стал выяснять) - были включены в обратную связь. Получился мягкий звук и плавный разогрев.

Грешен - не стал рушить его миропонимание. Отремонтировал, но затянул время - негоже такое чинить в полчаса.

Вроде как это было приобретено у французов, они испытывают сделанное по ночам индивидуально в разных грандопера на определенных зрительских местах. Торговлей занималась фирма из прибалтики. Это середина 90-х.

442 +

16

Бывший сослуживец рассказал, что в школе в США его одиннадцатилетнему сыну (и всем мальчикам в классе) дали домашнее задание - сходить в аптеку и купить презервативы. Предьявить их нужно было в другой день в классе - вместе с чеком.
Что бы, когда это будет действительно нужно, ложный стыд не помешал ему сделать важную покупку.
Потому что ничего постыдного или пошлого в этом нет.
* * *
Давным-давно, когда мне было тоже примерно 11-12 лет, мы с пацанами решились на приключение. Идея была в том, что бы пойти в аптеку и купить презервативы.
Нужно сказать, что в то время это было практически запретное слово, чуть ли не ругательное. В СССР же «секса не было».
Конечно, в таком возрасте презервативы нам нужны были исключительно для хулиганства. Надуть как шарик и привязать к портфелю однокласснице. Или повесить связку где-нибудь высоко под потолком в школе. Или наполнить водой и сбросить с высоты. Конечно, это все можно было сделать и с обычными надувными шариками, но возможность совершить тоже самое с презервативом казалось нам необычайно увлекательной затеей.

В аптеке сначала нужно было назвать сумму в кассе, заплатить, получить чек и с ним уже обратиться в окошко.
Презервативы стоили 4 копейки за пару. Вполне подъемная сумма для школьников.
Мы долго толклись у витрины и, наконец, выбрали героев для предстоящей задачи. В кассу пошел я, то оказалось легкой частью операции. У кассирши вопросов не возникло. Получать товар послали самого безбашенного.
- Презервативы пожалуйста! - неестественно громко объявил наш посланец. Наступила тишина. Все посетители и аптекарши повернулись в нашу сторону.
Аптекарша напряглась, стала озираться и покраснела. В результате выдала четыре упаковки глюкозы по копейке за штуку и прошипела «убирайтесь отсюда, а то сейчас я вас в школу к директору отведу». Очевидно, по ее мнению мы перешли грань запретного. Скорее всего, точно также думали и другие посетители.
После провала операции мы вышли на улицу, грызли сладкие таблетки глюкозы и громко обсуждали наше приключение. История практически сразу обрастало все новыми и новыми деталями.
Из аптеки вышла женщина и направилась к нам. Мы подумали, что она решила сдать нас директору и хотели убежать. Но женщина неожиданно сказала: «Ребята, если вам действительно нужно приобрести, то что вы собирались, я могу это купить».
Мы как-то засмущались и отказались от ее помощи.
Презервативы нам позже купил взрослый брат одного из одноклассников. Запланированное веселье состоялось.

Многие взрослые в то время стеснялись покупать “Изделие N2”. Да что говорить, даже сейчас, при покупке контрацептива , мне приходится маскировать свое стеснение под маской безразличия. Как будто я делаю что-то не вполне приличное.
А вам легко просить провизора продать презервативы?

601 +

17

У семьи моих знакомых был большой загородный дом, в котором они жили. По ночам и при отъезде хозяев дом ставили на сигнализацию, в случае чего - приезжала охрана в течение 7-8 минут. Зимой все было нормально, но весной проживавшая в доме кошка - всеобщая любимица, очень умная и ласковая - вдруг начала по ночам сильно интересоваться темными окнами и проходящими за теми окнами котами.
Как ни странно, датчики сигнализации были установлены большей частью именно на окнах, так что появление кошки на подоконнике воспринималось системой как сигнал проникновения грабителей. Поэтому несколько ночей подряд хозяев будила сигнализация часа эдак в 2. Первый раз отбой дать вовремя не успели, так что хозяевам пришлось еще и пообщаться с охраной, проверившей весь дом, что заняло примерно час, т.е. с 2 до 3 ночи.
Второй и третий разы отбой охране давали уже почти моментально, но призадумались над дальнейшей судьбой кошки.
Начиная с четвертой ночи кошку решили запирать в небольшой кладовке, вместе с ее "ужином" - чтобы ей не так обидно было отправляться в "заточение свободной жизни".
В кладовке кошке оборудовали лежанку, так что она быстро привыкла там полеживать даже днем, хотя ее никто там не запирал в это время.
И вот на каком-то этапе хозяева начали замечать, что в кладовке, куда вечером отправлялась кошка "в заточение", почему-то всю ночь горел свет. Хозяева один раз свет выключили, второй, третий - потом поняли, что это не просто недосмотр домработницы, которой поручено было отправлять кошку "в заточение", а система.
С домработницей провели беседу. Выяснилось, что домработница, очень неглупая дама, со средним специальным образованием, искренне считала, что со светом ночью кошке будет "комфортнее". Ей прочитали целую лекцию про образ жизни животных-хищников, что они прекрасно видят по ночам, что та же самая кошка в темноте замечательно прыгала на окна и не промахивалась, т.е. ей было вполне "комфортно" без света...
Еле-еле уговорили домработницу оставлять кошку на ночь в темноте. Домработница вынуждена была согласиться, но делала это явно с тяжелым сердцем, искренне жалея кошку.
После долгих переговоров с домработницей хозяйка задумчиво сказала: "Мне казалось, она еще кошке газеты собиралась приносить, чтобы ей было что почитать и не было так скучно одной по ночам...".

500 +

18

Фотомодели size++ это большей частью те, у которых весьма прилично развиты неприличные части тела.

83 +

19

Я переехала в США меньше года назад и сразу стала пользоваться Фейсбуком. Когда у меня началась тоска по родине, я нашла группу эстонце в Северной Америке и сразу же вступила туда. В один из дней я листала ленту и обратила внимание на пост о том, что стартовал поиск эмигрантов из Эстонии, которые приедут в страну и расскажут свою историю, программа называлась Back to our roots (или Назад к своим корням). Меня это заинтересовало, так как я имею за плечами опыт двух переездов в другие страны, опыт развития карьеры графического дизайнера. В тот же день я отправила свою заявку на участие. А через месяц получила приглашение и сразу же взяла билеты до Таллинна.

В глубине души я чувствовала себя героем книги Пауло Коэльо Алхимик. Я более 10 лет не живу в Эстонии. И мне предстояло снова вернуться на родину, но уже другим человеком. В Таллинне живут мои родители и бабушка. Они живут в той же квартире, где я выросла. Я эмигрировала из Эстонии когда мне было 23 года и конечно, большая моя часть жизни прошла здесь. Сейчас я живу в Чикаго, США. Поразительно, насколько сильно разбросаны эстонцы по всему миру - США, Канада, Гватемала, Колумбия, Аргентина, Бельгия, Швейцария, Швеция, Ирландия, Россия.

Уже в аэропорту я встретила одного из участника группы «Назад к своим корням» Эрки, я видела его фотографию в нашей группе на фейсбуке, а также я знала что мы летим одним рейсом из Чикаго. С остальными участниками группы мы встретились уже в центре Тарту, откуда отправились на юг Эстонии в Сетомаа. Я была в этой части Эстонии когда заканчивала художественную школу. Но это было очень давно.

Наша первая локация была как из миров Толкиена – аккуратные маленькие бревенчатые домики с папоротником и мхом на крыше, маленький пруд и речка рядом. Хорошее спокойное место, где наша группа начала знакомиться друг с другом. У меня было ощущение что некоторых ребят я как будто знала очень давно. Особенно я сблизилась с ребятами из Северной Каролины – их было 4 человека из одной семьи, они приходятся друг к другу двоюродными братьями и сестрами.

Здорово было снова окунуться в историю народности Сету. Особенно мне понравился мастер-класс по традиционным танцам Сету. В этой местности очень много необычных вещей, таких как пещеры Пиуза, огромная стена из оранжево-красного песка, холмы, летучие мыши и замки. Песок в этой местности иногда красного цвета, из-за содержания в нем железа. Но благодаря своим свойствам и качеству этот песок – отличное сырье для изготовления стеклянной посуды, бокалов и бутылок. Мало кто знает, но большинство стеклянных изделий в России сделано из эстонского песка, так и появились пещеры Пиуза. Они образовались после добычи сырья.

Во время смены локации мы остановились у берега реки, нам предстояло сплавляться на каноэ вверх по реке. Я была взволнована, это был мой первый опыт. Надо сказать, это было целое приключение, грести надо было 11 км. Или около 4х часов пока мы не достигли водяной мельницы. На нашем пути встречались упавшие деревья, пороги из больших камней, а также домики, утки и живописные песчаные обрывы. Руки мои устали сильно, так как я была на носу каноэ и помогала нашей команде избегать препятствий в воде, я же говорила им когда и куда грести, так совпало, что Эрки (из Чикаго) был тоже в нашей лодке из 3-х человек. Все это время мы болтали на эстонском и английском и я потихоньку начала вспоминать эстонский язык. Я его понимаю, но не говорила больше 10 лет.

Ну а после поездки – вкусный кофе на заправке и наш путь лежал в Тарту. В этом городе я была несколько раз, но очень давно, первый раз я посетила этот студенческий город еще будучи школьницей, а второй раз когда покупала свою первую машину.

Очень мне запомнился музей АНАА – это нечто потрясающее, он намного интереснее музея Science and Industry Chicago, здесь есть развлечения как для взрослых, так и детей. Очень познавательно.

Тарту отличный город для студентов, он маленький, но очень уютный. Стоит отметить Эстонский национальный музей. Эстония – очень продвинутая страна в плане IT. Так билет в руках не просто билет, а как флешка, ты можешь записать на нее информацию об интересных экспонатах и потом зайти на сайт и изучить информацию более глубоко.

Под Кохтла-Ярве мы посетили еще одно место, в котором я была очень давно. Здесь развернулся настоящий музей – это шахты горючего сланца. Мы спустились в подземелье, прокатились на поезде для шахтеров и изучили как добывали горючий сланец. Это очень тяжелый труд в суровых условиях. Техника огромных размеров, шумная, а также добыча сланца всегда сопровождается большим количеством воды из-за подземных течений. Работа шахтеров оценивалась в количестве собранного сланца в килограммах за день. Поэтому чтобы быстрее собрать сланец, породу вначале подрывали динамитом, а потом по пояс в воде шахтеры бежали собирать сырье. Не редко кто после этого болел. Подземные воды очень холодные, Эстония не Майами. Люди кто работал там – настоящие герои. После экскурсии мы обедали прямо в шахте, нам наливали из половника суп, дали булочку и компот. Была и забавная история от шахтера-экскурсавода. Он рассказал, что очевидно, в шахте нет туалета. Если сходить по маленькому проблемы не было, то когда нужно было по-большому - ходили в той части породы, которую собирались подрывать. А потом просто взрывали.

Самый высокий водопад нам увидеть не удалось – лето не было дождливым. Зато мы спустились к морю и там я нашла пару камней с окаменелостями – ракушки, водоросли, фрагменты застывших костей. Я подобрала пару деревяшек, от морской воды они стали серыми, также пару небольших камней с окаменелостями. Мне хотелось взять на память то, что будет мне напоминать о родине.

Локации менялись очень быстро и вот мы уже в великолепном парке с многовековыми деревьями, розами и усадьбой. Замечательный парк Ору на востоке Эстонии. Никогда в нем не была и прогулялась с большим удовольствием.

Наш путь лежал в дом отдыха на берегу озера Пейпси. Говорят что здесь можно увидеть северное сияние. Эта локация была моей самой любимой. Природа здесь какая то удивительная. А какие яркие звезды, я впервые за много лет увидела млечный путь. Я насобирала коллекцию ракушек на берегу, которые потом подарила Анни, она свои потеряла и очень расстроилась. Здесь же мы начали погружаться в создание презентации наших историй - почему иммигрировали мы или наши предки и какие корни нас связывают с Эстонией. Условно нас разделили на 3 группы: иммиграция до второй мировой войны, иммиграция во время второй мировой войны, иммиграция по любви и для улучшения жизненных условий. Моя история такова, что я могла бы входить во все группы. Сестра моей прабабушки эмигрировала в 1938 году в Германию и оттуда в США. Мои прадедушка и прабабушка жили в маленькой деревне и во время войны пережили две оккупации. Я же эмигрировала по любви в Россию и потом моя семья эмигрировала в США по работе. У меня виза для талантливых людей и сфера моего таланта - графический дизайн.

С этого момента со мной стали происходить странные вещи. Я очень сильно почувствовала историю печальную своей семьи. Мои прабабушка и прадедушка пережили на себе невзгоды второй мировой войны. Моего прадедушку Август-Эдуарда, учителя музыки, ветерана Первой мировой войны, человека без одной ноги, депортировали в Сибирь из-за доноса что якобы он убил русского солдата. Он уедет и больше никогда не увидит свою семью. Прабабушка, его жена, Адель-Юлиетта была выслана в Сибирь с двумя дочерьми(моей бабушкой и тетей) как жена врага народа. Дом заняли доносчики, хутор и все что было отобрали. Сейчас открыты архивы и можно прочитать протоколы допроса Августа-Эдуарда. Он знал немецкий(отец был немец) и русский, во время оккупации немцев прапрадед был переводчиком между немецкими офицерами и сбитым советским летчиком. Летчик предпочел застрелиться, но не сдаваться. А мой прапрадед был человеком справедливым и эмпатичным, он его по-человечески похоронил. По деревне поползли слухи. Оккупация сменилась советской, и доносчики солгали, они указали на дом Августа-Эдуарда и сказали что он убил советского солдата. Жена осталась без мужа и дома, пережила не самые простые 10 лет в Сибири, но потом была помилована новым советским режимом и вернулась в Эстонию. Но уже не в свой дом, а к родственникам.

Сейчас, как жена, и как свидетель тех событий что происходят в мире я понимаю ее историю как никогда. Бабушку, дочку моих депортированных прадедушки и прабабушки, которая прожила 10 лет в Сибири и безупречно говорила на русском я помню, но она рано умерла, мне было годика 3. Я очень много плакала и мне очень хотелось обнять моих родственников и сказать им что я их люблю.

Презентация была закончена и ждала своего дня Х в Таллинне. 20 сентября в музее оккупации мы расскажем каждый свою историю.

А пока - мы идем 5 км по деревянной дорожке посреди болот. Удивительные пейзажи с карликовыми деревьями, легкий туман и я как будто героиня из фильма Сумерки. Это был интересный поход.

По пути в Таллинн, со стаканчиком вкусного кофе в руках и конфетами фабрики Калев я смотрела в окно. Я очень люблю поездки в автобусе по Эстонии, мне очень хотелось, чтобы она не заканчивалась.

Ребята придумали смешные номинации и путем голосования мы выбирали призеров. Я стала лауреатом номинации “человек, который всех удивляет”. Честно говоря за эту поездку я сама от себя была удивлена. Все внутри у меня было перевернуто с ног на голову. Я почувствовала зарождение новых эмоций, которые были мне до сих пор не знакомы.

Таллинн мой родной город, я знаю здесь каждый двор. Но город растет и меняется, он очень современный с большим количеством офисов, компаний и развитым публичным транспортом. Здорово было посетить офисы компаний Wise по международным переводам и офис e-eesti. Я узнала для себя много нового по части дигитальных услуг, а также что можно переехать в Эстонию и найти работу в этом секторе. Я знаю что несколько ребят серьезно заинтересованы в переезде в Эстонию.

С большим трепетом я ждала экскурсию в Эстонскую Художественную Академию. В 2011 году я ее закончила и получила специальность графический дизайнер. Это самое лучшее образование! Кто бы мог подумать потом, что я стану востребованным специалистом, лучшим графическим дизайнером России и получу национальную и международные премии!

Мне нравилось место, где мы остановились в Таллинне - прямо у моря, где каждый вечер из окна номера я видела светящиеся паромы, двигающиеся в Хельсинки или Стокгольм.

20 сентября музей оккупации закрылся в 18 часов для специального мероприятия, а именно - нашей презентации “Назад к своим корням 2022”. У нас были специально приглашенные гости и мы. группа из 25 человек. Я готовила презентацию всей группы, выступали мы по очереди. Когда подошла речь моей части, в горле встал комок. А дальше читать я уже просто не смогла, слезы лились ручьем. У меня было ощущение, что мои прабабушка и прадедушка стоят рядом, как будто они положили мне руку на плечо и сказали - спасибо, что ты рассказываешь нашу историю. Как будто таким образом я их освободила на волю. Я прожила их историю через себя, что значит оказалась в их ботинках. Знаете я считаю что успешен тот человек, кто знает свои корни и помнит о них. И я о своих тоже помню.

И все, как будто в небо взлетел воздушный шар. Я думаю что мне нужен был этот опыт, я взглянула на мир другими глазами.

Наш лагерь подошел к концу, мы обменялись подарками и адресами, каждый улетел в свой город. Мы настолько сильно объединились, что первое время я ощущала одиночество и тоску. У меня еще было пару дней в Таллинне, которые я провела со своей семьей и купила запас любимых шоколадных конфет Маюспала, кофе и другие сувениры. Впереди меня ждал трансатлантический перелет в Чикаго.

В этой поездке я нашла много классных друзей, получила жизненный опыт, узнала новые грани своей личности. Это очень интересный опыт. Я пишу это сейчас и снова погружаюсь в эти эмоции. Что я могу сказать - я горжусь быть частью истории, культуры и национальности Эстонии.

Спасибо что дочитали.

Фотографии, бабушка
https://disk.yandex.ru/i/Ft92Vfst21BjlA

Прадедушка и прабабушка в день из свадьбы 20 февраля 1938 года
https://disk.yandex.ru/i/s8TANADaqO-URw

288 +

20

Удивительное рядом

Кликбейт (замануха в заголовке, для того, чтобы перешли по ссылке) давно и успешно используется интернет-маркетологами. Однако в СМИ хотелось бы видеть что-то более приличное. Все-таки газета, пусть и интернет-газета, частью населения до сих пор воспринимается как истина. "А вот в газете писали ...", не раз и не приходилось слышать подобное выражение.

Тем временем один из заголовков петербургской прессы: "Кот Ларри с Даунинг-стрит метит на место премьера"

Неудивительно, что там премьеры так быстро меняются. Кто же захочет сидеть в кресле, которое метит кот?

80 +

21

B лётном училище, что было рядом с нашей частью, был странный полковник, кажется замполит. Он полюбил подкрадываться к двери казармы, заглядывать в замочную скважину и накрывать нерадивых дневальных или дежурных. Однажды курсантам удалось засечь его на подступах. И вот картина: крадётся полковник к замочной скважине, нагнулся, подглядывает. На той стороне двери присел дежурный по роте и шёпотом докладывает: "Товарищ полковник, за время моего дежурства никаких происшествий не случилось". Говорят, тому стало сильно стыдно, и больше подобного подглядывания он не повторял.

100 +

22

Как мой друг был автомехаником, а потом подъемник сломался совсем.

Есть такие люди - частные автомеханики. Они большей частью зависят от клиентской базы: скорости ее обновления на новые тачки, надежности старых, скорости поставок запчастей, погодных условий и прочей малотехнической лабуды.

Но бывают дни, когда эти пропитанные маслом мужики плачут как дети. И этот день обычно совпадает со срочным и прибыльным заказом, который приходится отдавать другу-конкуренту через дорогу.

А произошло вот что. Другу на смену амортизаторов и тормозов заехала грузовая "Газель". Он поставил ее на подъемник и включил подъем, но немного заговорился о цене ремонта с хозяином машины.

И надо же так случится, точнее катастрофически не повезти, что ровно день назад в частном секторе меняли что-то в трансформаторной будке, и, как ни странно звучит, поменяли фазы из-за нежелания поменять трансформатор и уличные, побитые жизнью, провода.

То есть буквально: все асинхронные движки на улице крутанулись назад. Движок подъемника, вместо того, чтобы поднимать машину, стал опускать лапы-штанги в землю, и от усилия в пять тонн хрупнул обе гайки, ходившие по вертикальным валам с резьбой.

Слезы из глаз! Маты на электриков. И сломаный навсегда подъемник, ибо гаек нет совсем - ни новых, ни старых.

Теперь другу ремонт машин только снится...

110 +

23

Скажи мне кто твой друг и я скажу кто ты?!

Я не знаю, кто это придумал, но попробую высказаться, а вы мне ответить.

Год 86-87. Мы на каком-то моем задротном параходишке стоим на рейде Петропавловска-Камчатского. После вахты отпустили в увольнение. Автобус, дорога вдоль всего его побережья, пиво, одна история которую я уже рассказывал здесь и еще пиво в двух 3-х литровых банках, принесенное на борт. И Серега.
Чуть ниже состоится наше с ним знакомство.
Башка у Серого была большая, наверно как у меня 60-61, но для него это было простительно. Для меня, с моими ста семидесяти пятью, голова такого размера скорее ноша. А Серый, под 190 см. был широченным полуконем, с огромными, круглыми, немного сумасшедшими глазами, и вдобавок горным лыжником, кмс-ом из Кемерово.
Причина нашего посещения Петропавловска была в том, чтобы забрать невизированную часть экипажа плавбазы (рыбаков), которая уходила куда-то за рубеж во фрахт. Серый был частью этого экипажа. Не помню кем именно.
Мы пересеклись на трапе, когда я спускался с полными трехлитровыми банками на свою палубу.
Не припомню, что он у меня спросил но я, видя новое и немного потерянное лицо на своем пароходе, гостеприимно предложил ему отведать камчатского пивка у меня в каюте. Петропавловское пиво – отдельная тема, о нем тогда ходили легенды, и передавались моряцкими устами в моряцкие уста.

Посидели небольшой компанией, много говорили, все выпили и разошлись. Во время возвращения во Владик мы встречались с ним еще несколько раз, типа привет-привет. Я друзей не искал, и он в них не навязывался.
Потом приход во Владивосток. Серый зашел попрощаться, и спросил не займу ли я ему денег до тех пор, пока он не получит свою зарплату за всю путину (около года). Дальше не всем будет понятно, почему я ему отдал, по памяти, примерно половину своего месячного оклада, заранее предполагая, что мы с ним уже никогда больше не встретимся. Может потому, что однажды сказал мне мой отец (бывший моряк) что бичам (морякам на берегу) нельзя отказывать, а скорее потому, что деньги меня никогда особо не возбуждали. Без всякой надежды на возврат денег, я по его настоятельной просьбе, рассказал, когда собираюсь вернуться.
Припомним, что тогда до мобильной связи оставалось хуева куча лет. Простились. Не телефонов, ни адресов.
Возвращаюсь во Влад. Ночь в пути. Смотрю в окно вагона, серое утро, перрон, туман – все как всегда.

Кроме одного, Серого. Он стоял одинокий и квадратный, в чем-то темно-джинсовом, в тумане, вместе со своей огромной башкой с круглыми глазами и…. цветами.
Я тоже охуел!
-Ты охуел?!- так я и спросил, спрыгивая с подножки, а он ржать и обниматься. Это было утром, около девяти. Серый объявил, что заказал столик в кабаке к обеду. Не помню, где мы шароебились до этого времени, а потом за стол. Где-то в 12. Зал ресторана «Приморье» был пустым, и только начинали подходить на «комплексный» обед клерки из соседних контор. Выделялся один стол. Наш. В обед. Заставленный всем, что можно себе представить, обладая богатым воображением.
-Прошу! – протянул руку к столу Серый.
После того, когда мы накатили по паре коньяка, Серега поднял палец, и достал из кармана какую –то штучку. Он поставил ее на стол.
-Зырь! – сказал он мне, сдергивая кожаный футляр с карманных механических часиков стилизованных под напольные. Голос у Серого был низкий, густой и громкий словно из пароходной трубы.
-Тише, бля! – Прошептал я ему, прижав палец к губам, когда к нам обернулись почти все.
Он покрутил настройки своими нерегулируемыми пальцами, и поставил часики посреди стола:
-Щас! - Сказал он уже чуть тише.
Зал к тому времени уже наполнился посетителями, чинно и молчаливо вкушающими свои обеды, и украдкой поглядывающими на наш необычный стол. По Серегиной команде чего- то ждем. Дождались. Посреди мерного постукивания ножей и вилок, напольно-карманные часики стоявшие передо мной, выдали самую длинную и противную механическую трель, из всех которые я когда-либо слышал. Люди перестали жевать, и уже в открытую уставились на нас.
Если кто-то из читателей и слышал популярный в 80-е годы джинсовый возглас , выражающий крайнюю степень восторга или восхищения, то только не в Серегином исполнении:
-МОНТАНА! – проревел он будильнику, одновременно с тем, когда я уже утратил «хорошую мину», и пытаясь не опрокинуться, дрыгал ногами.
-ДАРЮ!

До моего отхода в рейс оставалось два – три дня, а Сереге нужно было дождаться окончательного расчета с пароходством. Мы на удачу поехали к моей подруге, чтобы попробовать, там перекантоваться. Подруге-подруге.
Мы с Наташей никогда друг друга не возбуждали. А с Серегой они возбудились, и пыхтели на соседней кровати всю ночь, или даже две,(давненько было) словно в последний раз.
На следующий день Серега позвал меня вечерком прогуляться. Я отказался, и он отвалил один. Вернулся он ближе к полуночи, закинутый неизвестными колесами и алкоголем, с огромным американским флагом-полотенцем на голове. Сказал, что сдернул его с чьего-то балкона, и предложил совместно сдернуть еще один. Наталья к тому моменту уехала, договорившись со мной, где оставить ключи от квартиры.

Мне нужно было уезжать, до выхода в рейс оставалось совсем немного времени , но оставить Серого в чужой квартире я не мог.
-Все, уходим - сказал я Серому. Его не отпускало.
-Сейчас! - сказал он мне.
Серега сел на кровати в лотоса и начал медитацию. Сидел он так несколько минут, громко бормоча, что-то непонятное, и тяжело дыша. Потом резко спрыгнул с кровати и сказал: -Идем! Меня хватит на пятнадцать минут!
И добавил: -Леха! – проникновенно, - Бабу тебе хорошую надо!
Я это запомнил, но с «бабами» вышло так как вышло и гораздо позже.

Мы запрыгнули в автобус и через несколько минут были на Луговой.
В этом месте Владивостока пересекались несколько центральных городских улиц, и светилась неоном пара ресторанов. Выпрыгнули на остановке в темноте на сопке прямо над одним из них. Мне нужно было ловить такси, или ехать на трамвае, я еще не знал, для трамваев было, наверно, поздно.

Я был «на мели», Серега об этом знал, а мне и ненужно ничего было – завтра в рейс. Пришло время прощаться. Еле видим друг-друга в свете фонарного столба. Прощание «давай!» тогда только набирало обороты:
-Пока,-говорю, протягивая руку.
-Стой! – говорит Серый, тянется к нагрудному карману рубашки , достает оттуда пачку денег, отделяет от них примерно половину, и энергично протягивает мне.
-Иди нахуй! – отвечаю. И даже не потому, что это его зарплата за пол года. Он смеется, пытается меня убедить их взять. Все это быстро происходит.
В тот момент, когда я решил, что вопрос исчерпан, Серый резко засовывает мне в карман рубашки эту половину пачки. Часть из них вываливаются у меня из кармана, я наклоняюсь чтобы их подобрать, а Серый как ломанется в ночь.
Теперь я знаю как бегает двухметровый горнолыжник в ночи. Через мгновение я только смех его слышал. Больше мы не встретились.
Серый, не знаю, когда и как ты стал моим другом, ПОМНЮ, ЛЮБЛЮ!

198 +

24

«Однажды в Новосибирске»: как истребитель сквозь игольное ушко прошёл

Однажды в Новосибирске военный лётчик, ас-истребитель совершил отчаянный, сверхрискованный поступок, который сегодня называют легендарным. Самого же пилота, этого «сибирского Чкалова», одни считают настоящим героем, другие же — просто воздушным хулиганом.

Событие. Как в кино

14 июня 1965 года лётчик Валентин Привалов на боевом реактивном истребителе МИГ-17 пролетел под Октябрьским мостом через реку Обь — всего лишь в метре над поверхностью воды. Так, он, дескать, повторил знаменитый трюк Валерия Чкалова — пролёт под Троицким мостом над Невой, которого на самом деле не было. Красивая кинолегенда, известная по фильму Михаила Калатозова. Впрочем «подвиг» Привалова тоже оброс легендами, да так, что и даты пролёта называют разные: и 3, и 4, и 14 июня.
Как это было. Сумасшедший под мостом

К пролёту Привалов готовился. Он якобы даже несколько раз проплыл под мостом и замерил ширину между опорами и высоту от воды до проезжей части. И вот, как пишет множество источников, жарким июньским днём, на глазах у изумлённой публики, над Обью, резко снижая высоту, неожиданно возник самолёт. Он выровнялся над самой водой и пошёл к Коммунальному мосту. Истребитель вошёл в створ центральной арки моста, вынырнул с другой стороны и резко, «свечой», ушёл вверх, уклоняясь от встречи с фермами железнодорожного моста. По словам Константина Голодяева из музея Новосибирска, задача Привалова была далеко не из простых.

«Конечно, условия полёта зависят от многих причин: ветер, масса самолёта, мастерство лётчика. Но, как ни крути, риск огромен во всех случаях — небольшое движение штурвала — и ты уже в опоре моста или в воде, а в нашем случае, надо было ещё грамотно подняться, ведь через 950 метров от Коммунального следующее препятствие — железнодорожный мост через Обь», — поясняет Константин Голодяев.

Кстати, 950 метров на приваловском МИГе — это пять секунд. За этот фортель Привалова хотели отдать под суд, и, пожалуй, правильно бы сделали. Одному богу известно, чем могло закончиться такое лихачество. Но судьбу воздушного хулигана решил тогдашний министр обороны СССР маршал Родион Малиновский. Он простил лётчика, приказав не наказывать его, а «дать отдохнуть». Привалова вновь допустили к полётам и даже из партии не исключили.
Личность. Рождённый летать

Валентин Васильевич Привалов родился в 1935 году в деревне Пятница в 60 километрах от Москвы. С 10-го класса он стал заниматься в московском аэроклубе, а после школы закончил Армавирское лётное училище. В 20 лет Привалов уже был лейтенантом морской авиации на Балтике. В 1965 году он служил в звании капитана ВВС в Красноярском крае, в Канске, в Новосибирске он был в командировке.

Истинные мотивы отчаянного поступка Привалова по сей день остаются загадкой. Одни говорят, что это был спор, другие — что попытка покорить сердце возлюбленной. Третьи утверждают, что это был протест против «рубок» и сокращений в лётных рядах: хотел, мол, доказать, что высшему руководству не искоренить чкаловских традиций и пилотской лихости.

Так или иначе, но после ЧП, которое прогремело на всю страну, Валентину Привалову удалось избежать наказания. Он дослужился до звания подполковника и должности заместителя командира полка. В 42 года его подвело здоровье, и он перешёл в диспетчерскую службу гражданской авиации. За четверть века он наработал на почётный знак «Отличник воздушного транспорта».
Эхо в истории. До и после Привалова

От легендарного полёта Привалова истории достался один единственный якобы фотоснимок, а в действительности, конечно, фотоколлаж. Ведь это было бы невероятно, если бы кто-то запечатлел сам момент пролёта: это сейчас фотокамера есть почти в каждом мобильном телефоне. Специально появления над Обью приваловского истребителя, конечно, никто не ждал. Акцию не анонсировали, никаких самолётов там вообще не должно было быть!

«Данную „фотографию“ сделал по заказу музея Новосибирска его дизайнер Евгений Социховский. Причём, намеренно с нарушениями пропорций, чтобы никто здравомыслящий и подумать не мог, что это реальность. Масштабы самолёта на фотографии сильно преувеличены относительно моста, а угол пролёта предполагает его выныривание из воды. Тем не менее одни в фотографию поверили, а у других, более внимательных, коллаж сразу вызвал ощущение неправды и создание очередного мифа. Но это реальный случай, в отличие от пролёта самого Чкалова, выдуманного для фильма „Валерий Чкалов“. Во всяком случае, в личном деле лётчика такого случая не зафиксировано. Но вот лётчик Евгенией Борисенко во время съёмок фильма действительно на гидросамолёте Ш-2 сделал шесть дублей пролёта под Троицким мостом в Ленинграде», — рассказывает краевед из музея Новосибирска.

В подлинности истории Привалова сомневаться не приходится, её зафиксировали советские газеты. Но вот в чём штука: до сих пор принято считать, что ни одному лётчику в мире ещё не удалось повторить трюк Привалова. Однако, как выяснил Константин Голодяев, это совсем не так. Более того, Привалов был даже не первым, кто пролетел под мостом на реактивном самолёте. Это сделал шестью годами ранее «безбашенный» американский коллега советского аса.

«Правда, это был не истребитель, а реактивный бомбардировщик „Боинг-47“. Этот хулиганский пролёт совершил успешный, опытный лётчик американских ВВС, 39-летний капитан Джон Лаппо, и произошло это в Мичигане, под висячим мостом Маккинак. Ранним утром 24 апреля 1959 года, тоже возвращаясь на базу после выполнения учебного задания, над озером Мичиган Лаппо снизился до высоты 23 метра и пролетел под новеньким мостом Маккинак. От воды и пролёта моста 60-тонный самолёт отделяло по паре десятков метров. Длина основного пролёта моста Маккинак — 1158 метров, просвет от проезжей части до воды — 50 метров. Для сравнения, ширина пролёта Коммунального моста в Новосибирске — всего 127 метров, а высота — 30 метров. Согласитесь, что это игольное ушко вдесятеро меньше. Но зато у бомбардировщика почти в 4 раза больше размах крыльев —35 метров против 10 МИГовских. Почти на 100 км выше скорость сваливания — 308 км/ч против наших 220-230. То есть лететь он должен быстрее, либо упадёт, хотя крейсерная скорость, конечно, в проигрыше. Но кто ж на крейсерной да под мостами летает!»

Константин Голодяев, сотрудник музея Новосибирска

От тюрьмы капитана Лаппо спасли прежние боевые заслуги и награды. Он отделался выговором и штрафом. Но за штурвал военного самолёта авиахулиган сесть уже не смог, хотя и прослужил в ВВС ещё 13 лет, и ушёл на пенсию в звании подполковника. Удалось отвертеться от сурового наказания и англичанину Алану Поллоку. Его просто уволили. Лётчик Королевских ВВС на истребителе на скорости почти 500 км/час сначала трижды облетел здание Парламента, покружил над мемориалом Королевских ВВС на набережной Виктории и пролетел под верхней частью Тауэрского моста в Лондоне. И было это через три года после Привалова.

167 +

25

Первые туалеты в гражданской авиации СССР появились на поршневых самолётах Ил-12 в конце сороковых годов. Оборудовали их в самом конце салона, за тонюсенькой фанерной перегородкой - в авиации борются с каждым лишним граммом на борту самолёта. Причём, устроены эти бортовые туалеты были таким образом, что пассажир сидел на, пардон, унитазе лицом к салону, точнее - к проходу между креслами. И, соответственно, лицом в сторону полёта.
Чтобы понять, что происходило дальше, необходимо пояснить один, сугубо авиационный момент. У поршневых двигателей имеется одна особенность: перед снижением их винты необходимо перевести на, так называемый, "малый шаг". То есть, поставить лопасти их широкой частью к потоку воздуха. При этом создавалось дополнительное сопротивление, и самолёт ощутимо сбрасывал скорость.
Если эту процедуру выполнял опытный бортмеханик, то всё происходило более-менее гладко. Однако молодые, неопытные "бортачи" иногда переводили рычаги управления шагом винта слишком неаккуратно, торопливо, в силу чего самолёт в воздухе тормозился чрезвычайно резко и энергично. А если в этот момент имела место ещё и болтанка (обычное, в общем-то, дело для самолетов тех лет), то с гражданами, особенно страдающими избыточным весом, которые сидели в этот момент "на очке", происходила очень большая неприятность. А именно - пробив головой тонкую фанерную дверцу самолётного клозета, они кубарем вылетали в салон с голой, я извиняюсь, задницей! Естественно, под всеобщее веселье окружающих.
Именно после этих "забавных" (хотя, конечно, для кого как) событий туалеты на пассажирских самолётах, как в СССР, так и в других странах, стали устанавливать боком к направлению полёта. Ну, а ещё позже, когда на линии гражданской авиации вышли реактивные лайнеры, данная проблема окончательно исчезла.

144 +

26

Эта занимательная история произошла в середине 2000х годов, когда я обучался на инженера-электроника в МГТУ на ИУ6. Как следует из названия - основным направлением обучения было конструирование всякого электронного оборудования, хотя нас прилично учили и системному администрированию и программированию. Следствием этого было ожидаемо небольшое количество обучающихся с нами девушек, большей частью совершенно далеких от всех этих вещей. Справедливости ради, все они доучились до конца и получили дипломы, а кое-кто и не один, параллельно получив и экономическое образование, что позволило всем желающим устроится на довольно денежные околотехнические должности после окончания обучения.

На 4м году обучения у нас была очень непростая курсовая работа - разработка полноценного элемента ЭВМ. АЛУ, ШИМ, всяческие преобразователи из параллельных сигналов в последовательные и так далее. И никаких контроллеров, только аппаратная реализация. 8 разных чертежей, от принципиального до монтажного на плату, 50 листов пояснительной записки и самое главное - все это полноценно рассказать и объяснить принцип работы. С последним была самая жесткая проблема. Заказать (чего греха таить, практиковалось и такое) курсовую можно было у старшекурсников, но вот рассказывать, что и как работает - нужно только самому. А для этого нужно понимать, как работает...

Естественно, об этом все знали, предания передаются от курса к курсу. В самом начале семестра получив темы, девочки стали искать исполнителей. Худо-бедно, за неделю до сдачи на руках у всех были готовые материалы и наступило самое ответственное время - ОБЪЯСНИТЬ, как ОНО работает, что бы ОНА ПОНЯЛА. Одной девочке не повезло конкретно - ее исполнитель убыл в командировку, где со связью было очень плохо и потому нужен был тот, кто, во-первых, поймет писанину другого человека и, во-вторых, сможет понятно донести. Так как найти исполнителя в этом случае помогал я, то почетная обязанность комментатора досталась мне

- Маша, ты что-нибудь понимаешь?
- Нет
- Не может быть, ты 4 года училась. Давай так - я называют слова, а ты говоришь - что знаешь, а что нет. Только честно
- Давай
- Диод, транзистор, печатная плата, микросхема...
- ДА!
- Радует. А прочитай название работы "8ми разрядное АЛУ с функцией сумматора, циклического сдвига, правого и левого сдвига с буферизованным вводом-выводом ". Какие слова не понимаешь?
- Да все я понимаю по отдельности. Ну почти. Не понимаю, что они значат вместе
- (тяжкий вздох) Ну что же, поехали сначала... (2 часа общей теории по триггерам, шифраторам, мультиплексорам, регистрам, двоичной арифметике и так далее).
- Так, все поняла, что я рассказал?
- Да. Я не понимаю, как это собрать вместе. А уж на чертеже показать, что и откуда идет - я лучше пойду и буду рыдать за столом, пока не поставят тройку
Во мне говорит чувство жалости и профессиональной гордости - я что же, зря страдал 2 часа?
- Ты у нас работаешь, да? Секретарем?
- Угу, и что?
- Значит смотри (рисую карандашом по чертежу). Твоя плата - это маленькая фирма. На входе сидит такая же, как и ты, секретарша, она регистрирует входящие письма и исходящие и держит всю почту. Ее зовут регистр ввода-вывода. Вот по этим проводам бегают сигналы и по команде "принять почту" она записывает все то, что сейчас на проводах. По команде "отправить почту" - она отправляет результаты работы. Это понятно
- ДА! А кто команды дает?
- На прием вот по этому проводу от диспетчера шины сигнал - назовем его почтовой машиной. Отдать и принять почту можно только тогда, когда машина гудит у ворот, то есть подает сигнал вот по этому проводу, в остальное время все письма хранятся у тебя. Только вот ящик у тебя маленький для хранения, только на одно письмо, входящее или исходящее. А на отдачу тебе сигнал дает директор фирмы, вот он, управляющий блок АЛУ. Состоит из мультиплексора и счетчика.
- Так, понятно. А что еще директор делает?
- Как и положено директору - раздает всем пиздюли и работу. Ты приносишь ему входящий сигнал, он смотрит на содержимое - что нужно сделать и из чего. После чего выдает задание рабочим - вот они, регистры сдвига разные и сумматор. Строго следит, что бы работа выполнялась вовремя вот через этот счетчик времени, после чего дает тебе команду забирать работу у рабочего и отдавать обратно. Забираешь работу у того рабочего, у которого скажет директор вот через этот мультиплексор.
- Зачем так много рабочих?
- Так они тупые, каждый умеет делать только что-то одно. Без директора никак. Все понято - кто есть кто и как их зовут?
- Даааа... А что это за диод, зачем он?
- Так это как вывеска "Мы открыты", он светится как только подают питание. Еще вопросы?
- Нет...
- Так, только что мимо прошел принимающий. Марш сдавать! А то забудешь все, а я второй раз такого не вынесу
- Но я не готова и вообще, не могу, я...
- МАРШ!!!

Через 20 минут в слезах радости я был осыпан поцелуями за неожиданную 4ку, еще через полчаса мне притащили самый дорогой коньяк из ближайшего магазина.

218 +

27

- Мы так привыкли к бантикам на нижнем белье, что не задумываемся, зачем они вообще нужны. Однако раньше они были полезной частью декора, которая появилась во времена Ренессанса. Давным-давно никаких резинок в белье не было и панталоны завязывали спереди с помощью тесемок на бантик. Отголосок этой традиции и сохранился до сих пор.
- Ненавижу эти дурацкие бантики и сразу их отрезаю при покупке белья. Видно мои предки ходили без трусов или они у них все время спадали))))

84 +

28

"Ты ничего не докажешь, Джейк. Это Китайский квартал." (нуар)
Когда в конце XIX века очередной государь-император одобрил проект Желтороссии, китайцы в России стали привычной частью пейзажа. Сначала, понятное дело, на Дальнем Востоке, потом в Сибири, а к 1910-м годам добрались и до российских столиц. Присоединение Манчжурии считалось делом почти решённым: подданство в упрощённом порядке, все дела. А как они строили железные дороги! например, в Мурманск. К началу I Мировой войны китайцев в России насчитывалось полмиллиона.
Высокое китайское презрение к религии, администрации и санитарным нормам страны пребывания вынуждали эту самую администрацию селить этих самых китайцев покомпактнее, желательно на отшибе. Так возникали чайнатауны по всему миру - пусть там промеж себя разбираются (старейший за пределами Азии примерно с 1850 г. в Сан-Франциско, США).
Придя к власти в октябре (ноябре) 1917 г, большевики не верили своему счастью и обещали всем всё за поддержку: "Мир народам, земля крестьянам, море матросам...". Неизвестно, чего наобещали китайцам (опиум?), но их порядка 100.000 подалось в Красную Армию. Больше половины состава ЧОН - Частей Особого Назначения - составляли китайцы. Невероятно дисциплинированные были солдаты, особенно под командованием китайских же командиров. "Ударить человека - значит причинить ему боль. Убить человека - значит избавить его от боли."
К середине 1920 года большевики озаботились индустриализацией и стали задерживать своим наёмникам жалованье, взывая к революционной сознательности. Китайцы, кто жив остался, кивнули и разошлись по домам: кто в Москву, кто в Питер, кто в Мурманск. Отношения между китайской общиной и Советской властью испортились.
Косвенное свидетельство: в нашумевшей повести "Красные дьяволята" (1922) одного из трёх главных героев, китайского акробата, зовут Ю-Ю. В одноименной экранизации (1923) китайца уже срочно заменили на негра, тоже акробата, Тома Джексона. В снятых "по мотивам" сильно позже "Неуловимых мстителях" их поделили на цыгана и гимназиста.
Чайнатаун в Москве продержался по одним данным до 1925 года, по другим данным до 1930-го. После смерти Владимира Ильича Иосиф Виссарионович простил всем, кому был должен, порекомендовав китайским товарищам уделять больше сил освобождению исторической родины. Их не депортировали в теплушках, "выдавливая" постепенно. Сначала из европейской части, потом из Сибири, в конце - с Дальнего Востока. А кто не уехал до 1937 года - тех расстреляли.
К чему я всё это рассказываю... Есть серьёзное подозрение, что Китай-город в Москве таки название бывшей китайской слободы. Гиляровский указывал, что там всю первую четверть XX века работал громадный толкучий рынок. А какой рынок без китайцев?
И наоборот.

505 +

29

Новогодний корпоратив

Вот ещё история, которую рассказал Лойс, произошла она гораздо позже и от этого ещё интереснее.

Касается она того же Чардаша.

«Я жутко завидовал скрипачам, что они могут его играть, а мне остаётся только аккомпанировать. Но вроде как считалось, что эта вещь не для фортепиано ... хотя, в принципе, а почему бы и нет? С таким педагогом по фортепиано, какой был у меня в училище, я бы его и ногами сыграл, даже не разуваясь. В общем, хотя я уже и не занимался музыкой профессионально, инструмент у меня был, и проводил я за ним немало свободного времени.

В общем, приступил я к покорению Чардаша в фортепианном варианте.

С медленной частью проблем не было, музыка сама под пальцы ложилась как ровная дорога под хороший автомобиль. Сложность была только в том месте, где быстрые арпеджио поднимают мелодию сразу на две с половиной октавы вверх, но это было не самое страшное. Трудности начались с быстрой части, однако "терпение и труд всё пересрут": в сочетании с львино-ослиным упрямством сделали своё дело, и вершина была покорена.
Мои домашние в меня, конечно, верили - потому как знали мои возможности, но когда я первый раз сыграл им целиком в нужном темпе, поразились даже они. И с того момента фортепианная версия Чардаша стала неотъемлемой частью моего репертуара. И самому приятно, и пальцам полезно и всякий, кто слышит, в ступоре. Одним словом, сплошной ништяк, куда ни глянь.

Весна 2000 года. Апрель, самое начало. Я тружусь в издательском доме "Чёрная курица" при Фонде Ролана Быкова, попутно подрабатывая на издательства "Белый город", "Росмэн", "Эксмо" и "Глосса". И в Доме Литераторов проводится утренник детской книги с участием множества детских писателей, с большинством которых я хорошо знаком, а с некоторыми - так просто дружу. Разумеется, на этот утренник я привёл и классы, где учились Лерка и Владка (мои старшие дочери), а после мероприятия остался на банкет, который устроили там же. Девчонок с собой оставил: их все знали и очень любили.

Помимо писателей и технических работников, вроде меня, там были чьи-то друзья, родственники, просто знакомые; в том числе там оказался и композитор Марк Минков. Вы можете знать его песни; назову только одну: "Не отрекаются, любя". Её и ещё несколько он прямо там на банкете исполнил, благо было на чём. В малом банкетном зале рояля, конечно, не было, зато было хорошее пианино фирмы Petroff. Играть на таком - одно удовольствие.

Я потом рассказал Минкову, что мы учились у одного педагога. Он поржал на тему того, что Агафонников (учитель Рыбникова) ещё и верстальщиков обучал (ну не воспринял он меня как музыканта), и мы пошли пить и закусывать.

Будь я к тому моменту трезвым, плюнул бы и забыл. Тем более, из всех присутствующих только единицы знают, что я - бывший музыкант, да и те понятия не имели, что я оканчивал.
Ну не приходилось как-то к слову.

И почему-то меня заело.

Сажусь я весь такой за пианино и всей кожей чувствую недоумённые и снисходительные взгляды: типа, «что это ещё за дарование объявилось?». Ежу понятно (вот же всё понимающий зверёк!), что от меня ждут чего-нибудь типа Чижика-пыжика, Собачьего вальса или, на худой конец, полонеза Огинского.

Вначале я не собирался играть Чардаш: просто не уверен был, что получится; всё же перед ним надо хорошо разыграть руки, да и поддавший я был. Не сильно, в меру, но всё же, всё же, всё же…

Однако эти взгляды…

В общем, очень уж на меня подействовали они стимулирующе.

Не существуй скучной книжки под названием "УК РФ" - поубивал бы всех, съел, потом доел и допил всё, что оставалось, забрал девчонок и уехал домой. Но поскольку я человек добрый и законопослушный, пришлось убивать их другим способом.

И я врезал Чардаш.

На медленной части моя чувствительная кожа начала мне подсказывать, что тональность во взглядах начала меняться. Модулировать, как это принято говорить на языке музыки. Они стали малость офигевшими; потом - более чем малость офигевшими, затем сквозь всё это начало проступать уважение, но доля скепсиса всё же присутствовала. Дескать, это довольно простая часть. Как говорил Промокашка Шарапову: "так и я сыграть могу". Но когда началась быстрая часть, тональность взглядов резко модулировала в "дикий ахуй".

Не слышно было не то, чтобы звона посуды, чавканья и бульканья - я и звуков дыхания не слышал.

А поскольку такая реакция подстёгивает ещё больше, то после торжественного проигрыша в середине быстрой части, передохнув на нём, я взвинтил темп финала до совершенно уж невозможного. Казалось: ещё чуть-чуть, и клавиши задымятся.

Слава Богу обошлось…

А лица всех присутствующих, когда я с небрежной вальяжностью обернулся к ним после финального аккорда, порадовали меня больше, чем самые бурные аплодисменты, переходящие в овацию. Аплодисменты, конечно, тоже были - когда народ, отойдя от шока, таки вспомнил, шо у них есть руки, которыми уже можно что-то делать.

(Если кому интересно, потом я их добил - тридцатью двумя вариациями на тему "Мурки" - от баховского стиля до рок-н-ролла, и заколотил крышку гроба, сыграв "К Элизе" Бетховена с завязанными глазами)».

От себя добавлю к этой истории – никогда не знаешь, что ожидать от сотрудников скучного офиса. Может, для этого и существуют корпоративы )))

176 +

30

Милые зайцы, медвежата и ежики стали неотъемлемой частью советских праздников. Их рисовали на окнах под Новый год (и даже до сих пор это делают), старательно копировали, украшая стенгазеты или плакаты. Автором целого мира забавных зверушек был Владимир Иванович Зарубин. За 30 лет работы в свет вышло более 1,5 миллиарда открыток и конвертов с его рисунками, однако умер художник практически в нищете.

В 1925 году в небольшой деревне Орловской области в семье Зарубиных родился третий сын. Мальчик рос очень одаренным, и родители в меру сил поощряли его увлечение рисованием. Так, например, отец подсказал Володе начать собирать собственную коллекцию открыток. В те годы получить по почте от родных красивую картинку с небольшим письмом было настоящей радостью. Именно это счастье, связанное с почтальоном и вестью от далеких друзей, художник сумел сохранить в памяти и затем воплотить в собственных рисунках. Коллекция у маленького Вовы собралась, кстати, очень солидная – около пяти тысяч разноцветных карточек. Такая не у каждого мальчишки была!

Во время войны семью раскидало по свету. Старшие сыновья ушли на фронт, а младший попал в оккупацию и был вместе с другими односельчанами отправлен в Германию. Работал на заводе, несколько раз чуть было не попал под расстрел, но выжил и сумел после победы благополучно вернуться домой. Правда, в родной деревне он уже не остался. Юношу забрали в армию, а затем он осел в Москве, пошел работать на завод, учился в вечерней школе. Вместе с огромной армией детей, переживших страшные годы, Владимир Зарубин сумел догнать и получить то, что отняла у него война – часть жизни, старшие классы школы, студенческие годы. Ему удалось поступить на курсы мультипликаторов, и много лет затем талантливый художник трудился на студии «Союзмультфильм». Глядя на его открытки, мало кто догадывался, что этот же художник был автором образов из сотни любимых советских мультфильмов: «Маугли», «Ну, погоди!», «По следам бременских музыкантов», «Раз — горох, два — горох», «Тайна третьей планеты», «Жил-был пёс» и множества других.

Открытки он начал рисовать в 1962-м году. Эпоха соцреализма была очень строга к любому виду творчества, а тем более – к тому, которое «шло в массы», поэтому каждую новую картинку должен был одобрить худсовет. Первые образцы ежиков и зайчиков ставили членов комиссии в тупик: что это – новое слово в советском искусстве или образчик капиталистического упадничества? От многих идей приходилось отказываться, но художник продолжал рисовать в своем стиле, и скоро миллионы простых людей проголосовали за него, выбирая на прилавках киосков не смелых пионеров, бодро шагающих под знаменами в светлое будущее, а мишек на санках, снеговиков, наряжающих елку, и зайчат с цветами, спешащих поздравить кого-то в сказочном лесу с днем рождения. Так открытки Владимира Зарубина стали неотъемлемой частью советского быта. Мало кто знал имя художника, однако все пытались перерисовать его милых зверушек.

Для художника, рисующего открытки, Владимир Зарубин был достаточно известен. У него скоро появились поклонники, которые писали мастеру. Современники вспоминают, что он всегда отвечал на эти письма. Характер этого человека был, наверное, с первого взгляда виден в его работах: искренний, открытый, очень добрый – именно таким он был и в жизни, поэтому поклонники его творчества, получая в ответ письма, полные тепла, не были разочарованы в своем кумире.

К сожалению, перестройка выбила художника из колеи. В 90-х годах ему шел уже седьмой десяток, а в этом возрасте подстраиваться под мир, который рушится на глазах, очень сложно. Открытки катастрофически теряли актуальность, казалось, что почтовые перевозки вообще скоро канут в Лету, поэтому художнику пришлось менять специфику работы. Чтобы выжить, он вынужден был бегать по маленьким издательствам, пытался получить хоть какие-то деньги за свою работу, но это выходило все хуже. Однако работать он не переставал, до последних дней из-под его кисти выходили такие милые и знакомые зверушки, которые вдруг перестали быть нужными. Однако силы человека не безграничны. После очередного телефонного звонка из разорившегося издательства, получив известие, что денег за работу последних недель он не получит, Владимир Зарубин слег с тяжелейшим сердечным приступом. Он умер от инфаркта, и сын, который был с ним рядом, ничем не смог помочь 70-летнему отцу, а скорая помощь, к сожалению, опоздала.

Несмотря на то, что в период с 60-х по 90-е годы было выпущено огромное количество - более 1,5 миллиарда открыток с рисунками Владимира Зарубина, сегодня они ценятся у коллекционеров. Некоторые считаются раритетами и стоят очень дорого. В филокартии даже существует самостоятельное направление - коллекционирование открыток Владимира Зарубина.

Кстати, если хорошо поискать, то наверняка у каждого, рожденного в СССР, найдется где-нибудь в стопке старых открыток или в альбоме образец творчества этого прекрасного художника. Его работы настолько узнаваемы, что подписи не требуют.

366 +

31

sshghoult: А сейчас мы с вами можем наблюдать программиста в его естественной среде обитания - серверной. Обратите внимание на его движения: у этого вида танцы с бубном являются частью ритуала совокупления.

95 +

32

Ирландец начал неважно себя чувствовать и пошел на осмотр врачу, а заодно прихватил с собой сынишку. Пришел к врачу, тот его осмотрел по полной программе - анализы, рентген, все дела - и говорит: у вас, мол, уважаемый, рак в последней стадии, жить вам 2-3 месяца, примите мои соболезнования и проч.
Ну, ирландец вышел на улицу и сыну говорит - что ж, мол, согласно старым ирландским обычаям, надо такое событие в пабе отметить. Заваливают они в ближайший паб, естественно, у мужика там знакомых полно, он объявляет круговую и заявляет, что жить ему осталось мало и хочет он насладиться этой частью Вселенной по полной программе. Все, конечно, соболезнуют, спрашивают, в чем дело, а он им всем и говорит, что вот, мол, только что от врача, и он мне сказал, что через 2-3 месяца помру я от .. СПИДа.
Сынишка, слыша такие речи, толкает батьку под столом, наконец, завладевает его вниманием и - русский бы вслух спросил! - тихонько так на ушко шепчет: мол, пап, тебе ж доктор про рак говорил, а ты что ж?
На что ирландец ему тоже на ушко отвечает: сынок, ты ж не хочешь, чтобы все эти обормоты через два месяца спали с твоей мамой...

154 +

33

Сенсационные результаты получили учёные Гарвардского университета в ходе недавнего широкомасштабного исследования. Ими было совершенно точно установлено, что русский мат не является никакой частью речи, а напротив, сама речь является частью русского мата!

90 +

34

Водная преграда

В детстве я боялся глубокой воды. Какой-то необъяснимый страх перед глубиной, страх, который сковывал тело, который не давал вдохнуть, и в голове пульсировала единственная мысль - держаться подальше от этой страшной воды.
Мне было 11, когда родители отдали меня в бассейн, учиться плавать. Бассейн находился на улице Забайкальской, от дома примерно полчаса на трамвае. 25-метровый стандартный бассейн, 6 дорожек, в начале бассейна "лягушатник", где вода была мне по грудь, а примерно к середине дорожки дно бассейна резко уходило вниз, и начиналась глубокая часть, где толща воды доходила до 5 метров. В конце бассейна на каждой дорожке были тумбочки, а посередине стояли две вышки для прыжков в воду - трёх- и пятиметровая. Каждое занятие начиналось с разминки. Мы бегали по бортику вокруг бассейна, дальше по команде тренера махали руками и приседали, и потом садились на бортик бассейна и махали ногами над водой. Я каждый раз с замиранием сердца бежал по бортику, где рядом была пятиметровая прозрачная глубина, такая страшная и такая хищная, куда так легко упасть и откуда просто невозможно выбраться. Да, именно такие мысли были тогда в моей голове. Слава богу, что садиться на бортик и махать ногами нужно было над мелкой частью, где страх понемногу отступал.

Нас учили как правильно держаться на воде, как двигать руками и ногами, как дышать. Я выполнял все эти упражнения, всё вроде получалось, но в единую картину "я плыву" не складывалось. И вот, на одном из занятий тренер решил, что в лягушатнике мы научились достаточно, и можно приступать к прыжкам в воду с тумбочки. Один за другим в воду прыгали мальчишки и девочки из моей группы, прыгали вниз головой, выныривали и плыли к мелкой части, а тренер держал рядом с головой длинную палку. "Это чтобы по башке дать, если за бортик начнёшь хвататься" - мелькнула мысль. В голове был сумбур и большой тарарам, я просто не мог себе представить что я вот так же смогу поплыть, и с ужасом представлял, что вот сейчас я встану на тумбочку, раздастся свисток тренера, я свалюсь с тумбочки в воду и сразу камнем пойду ко дну, а эта проклятая глубина меня проглотит, хищно чавкнув напоследок, и воды сомкнутся над моею головой последний раз. А ребята будут смеяться и показывать пальцем - ну вот ведь какой недотёпа, взял и сразу утонул.
Вот прыгнул и поплыл мальчик передо мной, дальше моя очередь. Я забрался на тумбочку, выпрямился. Сердце стучит как набат, в голове бьётся одна мыслишка - только бы не показать как я боюсь, только бы не опозориться... Вот тренер подносит свисток к губам, ещё две секунды и... И тут прозвенел звонок. Конец тренировки. Тренер глянул на меня, произнёс "Вот с тебя мы на следующем занятии и начнём" и скомандовал "всем мыться и в раздевалку". На негнущихся ногах я слез с тумбочки и побрёл в душевую. А к следующей тренировке я заболел, простыл, без всяких на то видимых причин. Больше на плавание я не ходил - та группа закончила учиться без меня, а в другую родители меня уже не отдавали...

...Когда мне было 13, мы переехали в новую квартиру. Дом только построили, вокруг горы строительного хлама. Идём мы с сестрёнкой из школы, уже подходим к подъезду, и тут перед нами откуда-то сверху падают ласты. Мы дружно задрали головы - никого, и даже ни одно окно не открыто. Чудеса, как будто с неба ласты свалились. Мы их подхватили и бежать домой. Дома померили - сестре чуть великоваты, а мне в самый раз. Подарок судьбы? В те времена всеобщего дефицита ласты купить (как тогда говорили, достать) было очень трудно.

Применить ласты по назначению не представлялось возможным - я плавать не умел, на море мы ни разу не были, да и вообще... Ласты лежали в кладовке ещё два долгих года. А потом руководитель клуба по подводному спорту, предложил отцу походить в бассейн. В тот самый бассейн на Забайкальской. Клуб снимал весь бассейн, по два часа три раза в неделю. На четвертой и пятой дорожке тренировалась секция подводного ориентирования, на первой, второй и третьей - секция скоростного подводного плавания. А шестая была "дорожкой здоровья" - там собирались и купались члены семей тренеров и "особы, приближённые к императору". Отец был в то время председателем профкома института, и именно он и договаривался насчет бассейна для клуба. Так что пошли мы в бассейн всей семьёй. По этому случаю отец купил нам на всех один комплект, состоящий из маски с трубкой, а я достал из кладовки ласты.
Мы плескались на дорожке здоровья, по очереди с сестрёнкой надевали ласты, пытались дышать в воде через трубку. Было весело, оказалось, что в маске можно смотреть под водой не закрывая глаз, и что вода в бассейне такая прозрачная, что видно весь бассейн из конца в конец и от поверхности до самой глубокой... У меня остановилось дыхание и кровь отхлынула от лица. В глубине бассейна были люди. Они плыли друг за другом, вытянув руки вперёд и медленно шевеля ластами. Они плыли прямо возле дна, в самой страшной глубокой части, на пятиметровой глубине. Они плыли, и как ни в чём не бывало поднимались из глубин, с шумом выплёвывали воду через трубку и продолжали плыть по поверхности. Они говорили друг с другом, стоя в начале дорожки и отдыхая между заплывами, они разговаривали и смеялись, а потом надевали маску и снова ныряли в эту глубину, в эту страшную манящую глубину.
Страшную? А почему, собственно, страшную?

И в этот момент я вдруг ощутил, что я ничем не хуже этих людей, что я тоже так хочу, и, самое главное, что я тоже так смогу, обязательно смогу. На следующей тренировке я уже плавал по дорожке номер пять, начиная постигать азы подводного ориентирования.

Впереди было так много увлекательного - за два последующих года я успел не только научиться плавать, сначала в ластах, а потом и без них, но и выучиться на подводного пловца-спасателя, погрузиться в тёмном глубоководном (11 метров!) бассейне школы ДОСААФ, в настоящем водолазном снаряжении, с медным шлемом-трёхболтовкой на голове и свинцовыми башмаками (как мы шутили, в советских кроссовках) на ногах, пройти испытание в барокамере, обрести новых друзей и настоящее увлечение всей моей жизни. Подводное плавание.

А теперь вернёмся на минутку далеко назад, в раннее моё детство. Воспоминание о том моменте всплыло в памяти во время психологического тренинга-погружения, уже во взрослой жизни.

Солнечный летний день. Город Тольятти, река Волга, песчаный берег, мне года 4. Я со своим дедом загораю на берегу. Вот я захожу в воду, смеясь, плещусь и брызгаюсь. Подходит дед, и со словами "вот я тебя сейчас плавать научу" хватает меня за руку и за ногу и швыряет далеко, кажется что на самую середину Волги. Очень неожиданно, очень страшно. Под ногами нет дна, я из последних сил бью по воде руками и ногами, сам не помню как добарахтался до берега. Выплыл. Со словами "а теперь закрепим" дед повторяет свой бросок. Как баскетболист в кольцо, меня в реку. Не выплыл. Картинка из памяти, словно кадр плохого кино - дед стоит на берегу, рядом хохочет дядька, потом всё это видится сквозь слой бликующей на солнце, движущейся воды, сквозь набегающую мутную волну... дальше картинка отключается, как экран телевизора, который выдернули из розетки...

Никогда. Никогда я сам не учил детей плавать таким способом. И когда слышал о таком от других, меня охватывала волна возмущения, чувство страха и ощущение беспомощности. Беспомощности маленького ребёнка перед стихией, страха не умеющего плавать перед неизвестной тёмной пучиной. И огромное желание уберечь от этих ощущений других детей...

218 +

35

То ли о жадности, то ли о глупости…

Работал я тогда на фабрике, по производству гофрокартона и гофротары. А нужно сказать, что используемое там оборудование, имеет свою специфику. Т.е. подобные производственные линии, производит в мире очень небольшое количество предприятий. Да еще и аналогичные по типу линии, могут иметь отличия в зависимости от производителя. В общем да, оборудование специфическое.

А теперь и сама история.
Как и любое оборудование, гофролинии могут ломаться. Иногда поломки чисто механические, которые могут быть устранены собственными силами, а вот все что связано с «мозгами», датчиками, контроллерами и прочей не механической частью, подлежит ремонту и замене только специалистом предприятия-изготовителя, пока срок гарантийного и сервисного обслуживания не закончится. Покупали мы линию у одной российской компании и были у нее на сервисе соответсвенно. Впрочем, они тоже не совсем производители. Покупают сами в Китае все запчасти, а у себя производят сборку узлов, кои потом и продают. Хоть частями, хоть целыми линиями. И их специалист приезжал в Украину регулярно, согласно договору. Кстати, это не маловажно, по договору ремкомплекты мы обязаны были покупать только у них, пока срок гарантии не истечет. И вот летит контроллер с датчиком. Что он там контролировал, я уже не помню, кажется частоту подачи, но не суть. И вот звоним мы россиянам, так и так, линия стоит, приезжайте, меняйте, выручайте. А они нифига. У вас там арта в 30км от фабрики работает(2015г) и оно нам надо? Да и не пропустят вдруг. ХЗ, как вам помочь. Пришлите, говорим, хоть датчик тогда в замен. Мы уж как-нибудь сами. Они мнутся. Репы чешут. Замена датчика – вскрытие узла, куда мы не имеем права лезть. В конце соглашаются, хорошо мол, как-нибудь передадим. А вы нам 2000 американских. Тут шеф как-то засомневался и взял паузу. Дорого. Не может эта хрень столько стоить. И тут начался цирк. Ищите еще где-нибудь такую запчасть. А никто не знает, как ее по-английски правильно назвать, а никто кроме меня по-аглийски на фабрике не говорит. Да и у меня только разговорный. А тут нужен грамотный технический. И заставляют меня искать(хоть я и не в сбыте работал ))). В общем нахожу компанию в Германии, которая вроде подобными вещами торгует. Звоним. Возле меня весь тех персонал включая шефа. Дозваниваюсь. Парень переходит на английский, вкратце объясняю ему проблему и спрашиваю – не говорит ли кто по –русски у них. Находят они у себя узбечку(!), которая слава Богу говорит по –русски и технически подкована. Пол часа переговоров с нашими технарями, еще через час перезванивают и ошарашивают нас отказом. К слову у них эта хрень стоит 250(!!!) евро. А отказ по банальной причине – не можем, так как мы являемся партнерами российской компании «Ц», а они должны вас обслуживать. Если мы вам продадим, то как бы нарушим этику и можем нарваться на скандал. Все, финиш. Шеф сатанеет, россиянам не перезванивает и с чисто армянским темпераментом, материт их на армянском. Ок, лезу ищу дальше. Нахожу. И где? Все догадались. Конечно Китай. Забыв про разницу во времени дозваниваюсь в Китай. Пытаюсь говорить с ими на английском, а их менеджер не понимает. Он мне все си цынь дуни синь. В общем, кладу трубку. Проходит где-то минут двадцать. Звонок на телефон с какого-то своеобразного номера. Поднимаю. Да, китайцы перезванивают. Вполне русскоязычная девушка. Объясняю. Да, есть такое, продадим. Не вопрос. 200 баксов без доставки. Шта? Включается мой шеф. А документацию у вас можно купить на эту линию? Конечно! 100 баксов на английском языке. Вау! Все круто. Заказали. Получили, расплатились.
А теперь вишенка. Забыв о разнице во времени, позвонил я туда уже по окончании их рабочего дня. В офисе только дежурный менеджер. Друг друга не поняли. Но парень был толковый, сообразил посмотреть код номера, с которого звонили. Увидев Украину, соединился с русскоговорящей коллегой, соединил нас и сделка состоялась.
Мораль. Россияне решили срубить бабла и дико просчитались. Немцы увязли в педантичности и бюрократии. Китайцы не парились и не пожалели даже за такую мизерную для них сумму напрячься и поработать. Давно мы уже ничего не покупаем у россиян. Заказываем только в Китае. А два года назад, купили у этой китайской компании еще одну линию. За миллион или около вечно зеленых президентов.
Вывод: Благодаря такому подходу, китайцы и будут зарабатывать миллионы, пока остальные будут жадничать или тупить.

331 +

36

Талант.

Часто хожу через лесной массив, ставший уже частью города. В очередной раз - на опушке. Навстречу идут мужчина с четвероногим спутником. Останавливаюсь проверить, не забыл ли взять кое-что. Сдвигаю наплечную сумку на бедро, открываю, смотрю... И через пару мгновений чувствую тяжесть чуть ниже сумки. Отодвигаю сумарь в сторону - и вижу на бедре лапы, добродушную морду и полные предвкушения влажные карие глаза на ней: "Ну, что там у тебя? Доставай же скорей!"

Говорю извиняющимся тоном: "Прости, ничего съестного нет". Не верит, ждёт, несмотря на призывы хозяина отстать от человека. Подношу открытую сумку поближе к нетерпеливо подрагивающему носу: "Чуешь отсутствие?"

Взгляд, полный разочарования, был настолько выразителен, что до сих пор стыдно за обманутые надежды.

В кино, да у хорошего режиссёра, с такой эмоциональной мощью, сей собакен стал бы звездой, а так вынужден прозябать на роли вымогателя вкусняшек у населения. Эх, судьба.

119 +

37

Разница между "патриотами" и "демократами" в том, что "демократы" хотят сделать Россию частью Европы, а "патриоты" хотят сделать Европу частью России.

83 +

38

Завхоз

Довелось мне в 1987 году лежать в клинике Святослава Федорова (МНТК МХГ), тогда еще новой и модной. И только попав туда, сразу услышал о странном завхозе (заведующий административно-хозяйственной частью по-современному).

- Не оставляйте еду в тумбочке, - шепотом сказала мне санитарка, - а то может завхоз прийти...

Да. О завхозе вслух не говорили. Только шепотом.
- Завхоз сегодня всю ночь в подвале дежурил – тихо обсуждали на посту.
- Ну и как?
- Все хорошо. Он проверил, дератизация не нужна.

О завхозе знали все.
- Где завхоз? А, он у Святослава Николаевича сегодня весь день в кабинете отдыхает.

Судя по разговорам, завхоз был личностью с причудами.
- Сегодня проверка, и пусть завхоз на административном этаже сидит, не вылезает.
- Не пускайте завхоза в пищеблок, мы ему сами все принесем...

И вот перед выпиской моя лечащая врач повела меня на осмотр не в поликлинику, а в свой личный кабинет. Вообще-то это не положено, но так сложилось. Сижу я, она в прибор мои глаза смотрит, и тут восклицает:
- А, завхоз пришел!
Я оглянулся. В дверях никого не было. Посмотрел ниже. А на пороге сидит мордастый серый котяра в черную полоску. Завхоз!
- Завхоз, иди отсюда. Не видишь, у меня прием? – строго сказала ему врач.
Котяра недовольно мявкнул, развернулся и пошел по коридору, подняв хвост флагом и плавно покачивая толстой ж... На доклад начальству, наверное.

131 +

39

Помнится, еще в свои далекие школьные годы я однажды, выходя из своего подъезда и бросив беглый взгляд в сторону, вдруг заметил обычного бродячего кота, стоящего на клумбе возле соседнего подъезда. Я бы скорее всего уже через минуту забыл бы об этом малозначительном событии, если бы не особая поза кота, выдававшая очевидный факт того, что кота в этот момент терзает запор. Не знаю, что он там такое сожрал на помойке, но спина его была выгнута дугой, а хвост подобно мачте задран вертикально вверх. И все это подрагивало очевидно в тщетных попытках очистить свою прямую кишку. Ну и еще наверное стоит добавить к этому, что этот кот был несколько невежливо и тем самым вызывающе повернут ко мне задней частью своего тела, где под хвостом очень хорошо была заметна - буквально как мишень - черная точка его анального отверстия.

Ну и я конечно же принял столь дерзкий вызов и, наклонившись, поднял поблизости с асфальта небольшой камешек размером где-то с пулю. Конечно с такого расстояния невозможно произвести прицельный бросок в столь мизерную мишень. Поэтому я тогда швырнул этот камешек лишь из озорства и практически наугад, совсем не рассчитывая ни на что. Но на деле оказалось, что это был самый меткий бросок в моей жизни - впоследствии при многократных моих тщетных попытках мне ни разу не удалось воспроизвести такую буквально снайперскую точность. А в тот момент камешек каким-то волшебным образом угодил четко под высоко задранный хвост в зияющую черным цветом мишень.

Но наверное и об этом я бы тоже уже давно забыл, если бы не последовавшая реакция кота, застуканного буквально врасплох. Раньше я лишь в некоторых мультфильмах видел как удирающий кот, пытаясь поскорее набрать скорость, неистово пробуксовывает всеми своими четырьмя лапами по поверхности земли. Но совершенно неожиданно для меня тогда оказалось, что такое и в самом деле возможно в жизни при определенных обстоятельствах. Ну и, как хорошо помнится, я довольно-таки долго после этого не мог вдоволь нахохотаться.

PS Надеюсь, что этим нанесенным стрессом я как-то помог страждущему коту избавиться от запора.

136 +

40

1) Типичный приём манипулятора: « жертва всегда сама виновата в том, что она жертва». Игрок продул все свои сбережения в казино « сам виноват, что пошёл туда играть». У хозяина обокрали квартиру « сам виноват, что не поставил на дверь более крепкий замок и не установил сигнализацию». Над девушкой надругались в переулке « сама виновата, что пошла в слишком коротенькой юбчонке и не той дорогой». Тиран совершает геноцид « народ сам виноват, что зная об опасности вовремя не покинул насиженные места, пожалев нажитое имущество». Ну и тому подобное, примеров при желании можно привести десятки. Главное то, что манипулятор подобным образом пытается найти оправдание своим грязным деяниям. Дескать, я нарушаю твои права, потому что я так хочу, но виноват не я, а ты, потому что даёшь мне возможность твои права нарушать. Как-то очень напоминает крыловское « Ты виноват уж тем, что хочется мне кушать». 2) Ноам Хомский: "Психотерапевты знают, чувство вины багор, которым легко поддеть даже самую сильную личность. Владеющий багром, как сплавщик, направляет массы бревен в нужный поток. Если СМИ заставляют человека поверить в собственную вину по поводу всех окружающих его несчастий, тогда проще отвлечь его от борьбы за экономические и политические права. Самоуничижение приводит к апатии и бездействию." 3) Некоторые люди считают, что всё происходящее с нами является исключительно результатом нашего собственного выбора. Я не могу согласиться с этими людьми как минимум по нескольким причинам: 1) Как говорят англичане, Nо mаn is аn islаnd (в дословном переводе: ни один человек не остров). То есть, не существует такого сферического человека в вакууме, который всегда делает свой собственный выбор невзирая ни на какие обстоятельства. Это недостижимый идеал, несуществующий в реальном мире. Каждый из нас является частью какой-нибудь системы, и не одной. Частью общества, в котором мы живём; частью биосферы с её законами, которым практически невозможно противостоять (попробуйте, например, не спать 10 суток); частью физического мира, подчиняющегося законам физики, нарушить которые не удалось пока никому. Учитывая вышесказанное, вести речь о свободном выборе вообще смешно. 2) Иногда нам кажется, что наш выбор исходит от нас самих, а на самом деле нами манипулируют. Опытный манипулятор всегда всё устроит так, что его жертва будет думать, что выбор принадлежит ей. Очень часто можно услышать от человека, мол, я сам так хотел, это было именно моё желание. Хотя это была всего лишь мастерски проведённая манипуляция. Типичный пример: « Мой долг защищать Родину». И ведь бросающийся на амбразуру боец искренне уверен в том, что это его выбор. Переубеждать бесполезно, мозг уже промыт. 3) Каждого из нас довольно легко заставить « захотеть», к примеру, отдать грабителю кошелёк, если к гортани приставлено лезвие боевого ножа или в рёбра упирается ствол дробовика, способного разорвать на куски даже крепкий замок от сейфа, изготовленный из тугоплавкого металла. Но это все и так понимают, поэтому дальше углубляться не стану. Вывод таков. Как бы парадоксально это ни звучало, наш выбор довольно редко бывает действительно нашим. Поэтому, прежде чем осуждать кого-либо за его выбор, стоит задуматься. Ведь не зря в одной из великих книг написано: « Не судите, да не судимы будете, ибо каким судом судите, таким будете судимы; и какою мерою мерите, такою и вам будут мерить».

263 +

41

xxx:
Кхм... Короч, выдаю секрет. Я миниатюры крашу (АоС и 40к большей частью), так у меня есть ГИГАНТСКИЙ ФИОЛЕТОВЫЙ ВИБРАТОР (я зову его Танос), типа почти 40 см длиной и 7 см в диаметре. Сколотила для него коробкц с прижимной крышкой. Теперь бросаю в коробку банки с красками, заарываю чтоб их прижало к Таносу, включаю, через 2 минуты все идеально взболтано.

112 +

42

Бухгалтер впервые читает четырёхлетней дочери сказку про Золушку. Девочка очарована историей, особенно той её частью, где тыква превращается в золотую карету. Внезапно она спрашивает: - Папа, а вот когда тыква превращается в золотую карету, это классифицируется как доход, или как увеличение стоимости имущества?"

178 +

43

Это что за толкователи истории у нас завелись?

"Ровно 300 лет назад Россия купила Прибалтику у Швеции"

Именно этой фразой и соответствующим ядовитым текстом некий Woldemars отпраздновал 300-летний юбилей победы России в Северной войне. Для него это не победа вовсе, а покупка, поскольку Россия по условиям Ништадтского мирного договора выплатила шведам 2 миллиона ефимков.

Замечу однако, что ко времени этой покупки русские войска занимали все без исключения купленные территории, перечисленные в этом пасквиле: Ингерманландию, часть Карелии, всю Эстляндию и Лифляндию с городами Ригой, Ревелем (Таллин, ныне столица Эстонии), Дерпт, Нарву, Выборг, Кексгольм, острова Эзель, Даго, Моон, равно как и все другие земли от Выборга до курляндской границы, а также часть Финляндии, в покупку не вошедшую. Все эти земли были завоеваны в честных многолетних боях с лучшей сухопутной армией Европы того времени, действовавшей при поддержке самого сильного флота на Балтике. По европейским меркам это была победа невероятная, восхитительная - сравните с многовековыми бестолковыми войнами между Австрией и Пруссией за какую-то несчастную Силезию, или с результатами Тридцатилетней войны, разорившей всю Европу. А тут какой-то московит сам построил свою армию европейского образца и выбил шведов из давно насиженных ими территорий.

Швецию поддерживали тогда обе супердержавы той эпохи, Франция и Англия. Под их нажимом вышли из войны обе союзницы России, Польша и Дания. Любой нормальный человек в такой ситуации ушел бы с Невы и всей прочей Прибалтики подальше, абсолютно безнадежное дело воевать со шведами. Однако же, опытный копипастер Вольдемар вырезал из своего источника самые прикольные детали заключения мира:

"Когда накануне Ништадтского конгресса в Петербург приехал в качестве посредника французский посланник в Швеции Кампредоне, ему были объявлены эти условия. Пётр I и его министры соглашались в качестве дальнейшей уступки только отказаться от поддержки притязаний голштинского герцога на шведский престол и предоставить Швеции денежную компенсацию за Лифляндию. Все старания Кампредоне смягчить эти условия были безрезультатны. Французскому посреднику ничего не оставалось, как вернуться в Швецию и рекомендовать шведскому королю согласиться на предложенные условия, так как продолжение войны грозило разорённой Швеции ещё худшими последствиями."

Добавлю, что российские войска к тому времени многократно прогулялись и по самой Швеции, а не только по завоеванным ею окрестным территориям. Прогуливались с боями, разумеется, возвращались домой в целости и сохранности. Простое вроде бы дело, но такие экскурсии не получились ни у одной европейской армии за все века, хотя Швеция успела многократно передраться практически со всеми государствами этого прекрасного континента. На своем полуострове со времен варягов она привыкла считать себя неуязвимой.

Почему же Петр все-таки заплатил шведам эти 2 миллиона ефимков? Он глубоко уважал их как достойных, честных и упертых противников. "И за учителей своих заздравный кубок подымает". Швеция была просвещенной европейской страной, Петр хотел сделать Россию частью Европы, а не ее противником. Его отношения с плененными шведскими генералами и офицерами были самыми идиллическими - они были поселены в царской загородной резиденции рядом с Москвой, в Сокольниках, и когда пожаловались, что им не хватает длинной просторной аллеи для прогулок, приказал вырубить им Майский просек, до сих пор существующий и усаженный лиственницами. С ними на этом просеке он праздновал первый первомайский праздник на Руси - тогда это был не чикагский день революционных трудящихся, а национальный праздник шведов - День наступления весны.

И вот эти самые шведы предложили замечательное условие: "вечный, истинный и ненарушимый мир". Это безусловно стоило 2 миллионов ефимков.

Но оказалось, что зря платили. Шведы пошли уже не те - Петр думал, что покупает вечный мир, а они - что продают абонемент. Ровно через 20 лет, в августе 1741, развязали реваншистскую войну под вызывающе дурацкими предлогами. Были крепко биты и более денег не просили. Как такую восхитительную историю можно пересказать в виде "Россия у Швеции Прибалтику купила" - диву даюсь. Эти два миллиона, выклянченные у великодушного победителя под лживую клятву вечного мира - шведский позор, а не российский.

180 +

44

В давние времена, когда в нашей подмосковной глубинке, да и на большей части СССР, еще не слыхивали про домофоны, подъезд был частью инфраструктуры. Погреться зимним вечером влюбленной парочке. Бутылочку раздавить, позаимствовав стакан в любой из квартир. Не из горла же, приличные же люди. В стакане никто не отказывал. В картишки сыграть. На лестнице посидеть потрепаться.
Сейчас и представить такое трудно.
Я пацаном частенько там оставлял велосипед в течение дня. Вечером заводил в сарай тут же во дворе. Иногда и забывал, ночевал мой двухколесный друг в подъезде. Каждый раз утром испуганно бежал проверять. Уффф, на месте.
И вот однажды утром... велосипед на месте, а цепи нет.
Это надо же быть таким деликатным, вместо того, чтобы забрать велик, снять цепь и бросить его где-нибудь на улице, сняли только цепь. Еще небось прямо в подъезде, где теоретически могли и застукать. Зато мне не пришлось его искать. Позаботились.
Святые люди тогдашние воры. Проникся, хоть и пацан был.

201 +

45

История рассказана с точки зрения израильских силовиков. Возможно советские разведчики иначе видели эти события.
Это был один из самых курьёзных эпизодов противостояния Советской разведки и Израильских спецслужб. Эту историю рассказывают на курсах подготовки агентов контрразведки в Израиле как исторический анекдот. Но это факты...
Итак январь 1957 года, агент «Давид», успешно выполнил свою миссию в Варшаве, и Израиль, как и обещал, перевёз его на Святую землю, выделил квартиру в центре Тель-Авива и отличную должность в министерстве. Но «Давид» не знал иврит. Как и все вернувшиеся на родину евреи, «Давид» начал решать проблему с ивритом самым обычным способом - пошёл в ульпан (языковые курсы). Всё шло стандартно до тех пор, пока к нему в туалете не обратился молодой мужчина. Разговаривать в туалете вообще довольно странное занятие, но когда «Давид» понял что это не просто разговор, а вербовка он был просто в шоке. Его, агента МОССАД, который только что провёл одну из самых успешных операций в истории западной разведки, в туалете вербует КГБ. «Давид» мило закончил разговор, обещав подумать, а сам после ульпана направился к своему куратору в МОССАД. Куратору пришлись выслушать много образных выражений и матерных слов на польском, русском и немного на иврите - основной смысл сказанного заключался в следующем : «какого хрена вы меня проверяете? Вы что тут, совсем все … утомились на голову?». «Давид» довольно обоснованно решил, что вся эта вербовка - это проверка со стороны контрразведки Израиля - ШАБАК, и его проверяют «на вшивость». Куратор обещал разобраться с «маньяками из Шабак». Сказать что в ШАБАК удивились новостям о вербовке «Давида» - не сказать ничего. Сначала они удивились, потом возмутились, потом забеспокоились что агента пытаются выкрасть обратно в СССР, но решили решать проблемы по мере их поступления - началась операция «Пересмешник».
К «Давиду» была приставлена негласная охрана из лучших оперативников спецназа министерства обороны Израиля, а ему самому было поручено пойти на контакт с вербовщиком. «Удачливым» агентом ГРУ СССР оказался …резидент разведки СССР в Израиле - Валерий Осадчий. Осадчий также был торговым атташе советского посольства. ШАБАК продолжил удивляться. «Давид» пошёл на полный контакт и согласился шпионить в пользу СССР - через его куратора в Союз полился целый горный поток информации, которую подготавливали спецслужбы Израиля. Через некоторое время доверие к «Давиду» со стороны разведки СССР выросло так, что Осадчий, срок пребывания которого в Израиле заканчивался, познакомил его… со своим сменщиком Виктором Калуевым и большей частью советской резидентуры. Шабак уже не удивлялся. Они улыбались. Перед началом 6-дневной войны Израиль поручил «Давиду» слить в СССР точную дату и время Израильской атаки - это было сделано для того, чтобы Москва передала это своим арабским друзьям, и те подумали перед тем как развязывать войну (по одной версии Израиль решил сообщить Москве точную дату атаки потому что Премьер-министр Израиля Леви Эшколь не верил в победу в той войне и решил посадить Египет за стол переговоров любой ценой, и таким образом решил запугать Египет). Москва не поверила «Давиду». В результате израильские ВВС фактически уничтожили в первые часы войны авиацию противников (Египет, Сирия и Иордания). Понятно, что это значительно облегчило задачу для сухопутных сил (наступление механизированных и танковых дивизий). За то, что «Давид» передал точную дату и время начала войны, его наградили Орденом Ленина. Добил всю ситуацию тот факт, что Москва предложила «Давиду» самому стать резидентом разведки и начать вербовку новых агентов. В ШАБАК перестали улыбаться. Там началась истерика. «Давид» согласился и за следующие 5 лет, до 1971 года внедрил в ряды советской разведки более 50 кадровых израильских шпионов, при этом часть из них работала как в Израиле, так и в 15 странах мира. В 1971 году «Давид» попросил МОССАД вывести его из игры.
МОССАД решил, что посмеялись и хватит - «Давид» под благовидным предлогом покинул арену боёв разведок и его должность главного разведчика СССР в Израиле занял… другой агент МОССАДА - «Мифотворец». Который руководил разведкой себя против себя почти до 1982 года. Таким образом с 1965 по 1982 год из Израиля в Москву по большей части шла только дезинформация.
История об операции «Пересмешник» серьезно подорвала веру в величие и непобедимость советских спецслужб среди их коллег в Израиле и США - всем стало ясно что они серьёзно переоценивают уровень профессионализма русских разведчиков. Все внезапно поняли что в великом КГБ хватает совсем не умных людей - западные разведки начали действовать против СССР всё более и более агрессивно, что отчасти и привело в итоге к концу СССР.
«Давид» - Виктор Граевский, прожил долгую и очень безбедную жизнь в Израиле. Москва до последнего не поняла, что он водил её за нос и предлагала тайно приехать для вручения государственных наград. Он отказался. 28 сентября 2007 года, за три недели до смерти, получил медаль за вклад в безопасность государства от начальника Шабака Юваля Дискина. 18 октября того же года ушёл из жизни.

262 +

46

Просто забавная сценка. Кузнецкий мост, воскресенье. Толпа в полсотни человек слушает уличного гитариста, окружив его полукругом. На скорости подъезжают три девушки на скутерах гуськом и смекают, что через эту толпу заколебешься продираться, а вот между гитаристом и толпой есть пустое пространство со шляпой для подаяний. По нему и поехали - вежливо, присев на самые корточки, чтобы не мешать толпе обозревать музыканта, и старательно объезжая шляпу. Все три девицы были в юбках. Законы аэродинамики неумолимы на такой скорости. Получился эффект Мэрилин Монро на решетке вентиляции, но с гораздо более эффектной позой. Толпа синхронно повернула головы вслед девушкам, включая гитариста, пол которого я определить затруднился. Какой-то озорник запустил аплодисменты, охотно поддержанные мужской частью собравшихся. После этого триумфального проезда гитарист с некоторым усилием продолжил(а) исполнение песни:
- Как же мне нравится, что ты одеваешься пацаном!

132 +

47

Статья: Apple ограничила трекинг в мобильных приложениях. Почему это важно и что делать рекламодателям

Такой думаешь, ну супер.
Читаешь:
Больше всего от нововедений выиграет сама Apple. В отличие от остальных компаний, Apple имеет полный доступ к данным пользователей. Ей будет легче увеличить доходы от рекламы и не придется делиться частью выручки ни с кем на рынке.
Ну пиздец, защитили данные

109 +

48

Работаю в МВД РФ. Посылают в командировку в крупный волжский город. Там прошло несколько убийств женщин на улицах, из корыстных побуждений. Было ясно, что имеет место серийность этих нападений, и они совершены одним человеком. У местных коллег уже были серьезные данные по одному наркоману. Через несколько дней его удалось задержать. Была подтверждена его полная причастность к совершенным преступлениям. О некоторых обстоятельствах этого дела мне рассказал один большой начальник. С начала работы по этим преступлениям ведущей была версия о причастности к ним наркомана. В ходе проводимой выборочной проверки этих лиц, один из доставленных, выскочил в окно с четвертого этажа. И вместе с частью оконной рамы убежал. Это впоследствии оказался задержанный наркоман. Об этой истории вышестоящему начальству не докладывали. Опасались, что не поверят. Само здание было еще сталинской постройки, с высокими потолками. Кстати, после этого полета с четвертого этажа, этот нарик никаких повреждений не получил. В работе уголовного розыска хватает случаев непознанных проявлений человеческих возможностей.

357 +

49

Абонемент на неинтересное кино

Когда-то давно я закончил музыкальную школу города Н-ск. Музыкалка была неотъемлемой частью моей жизни, как уроки вечером, уборка по субботам, подъем в семь, манная каша на завтрак.

Самое страшное для меня было – подвести родителей или кого-то из взрослых, чью роль в своей жизни я считал значимой. Мой учитель по специальности Тамара Александровна безусловно была таким человеком. Я любил и боялся ее одновременно. Любил ее похвалы за хорошо подготовленный урок, и страдал, когда слышал усталый вздох из-за криво выученного аккомпанемента.

Это был один малорадостный день поздней осени. Они там, кстати, все малорадостные, потому что память о теплых летних каникулах еще свежа. До снега и связанных с ним развлечений еще далеко. И каждый путь в школу и обратно – это тоннель из серого неба и мелкого противного дождя. Я стоял и собирал ноты в пакет после не самого успешного урока у Тамары Александровны. На ее учительском столе лежали какие-то буклеты.

- Стас, это абонементы в кино. Пойдешь? – услышал я голос преподавателя.

Кино я очень любил, но в тот момент в моем детском сердце ничего не отозвалось. Я понимал, что в музыкалке вряд ли распространяют билеты на «Робокопа» или «Звездные войны».

Я вяло открыл буклет. Так и есть. Глаз тут же нашел знакомые из музлитературы слова, фамилии, названия – либретто, тенор, Бородин, Моцарт, Пуччини, «Спартак», «Князь Игорь», «Риголетто».

Прочтение буклета радости мне не прибавило. Как и любой подросток я был увлечен лейтенантом Хелен Рипли и рядовым Фредди Крюгером.

- Абонемент стоит десять рублей, можешь потом занести. – сказала Тамара Александровна тоном, который не предполагал обсуждений, поэтому в мой мозг эти фильмы сразу попали в раздел «обязательно к просмотру», – фильмы будут показывать каждое воскресенье в 15.00.

Воскресенье так себе выходной. Осознание приближающегося понедельника отравляет его. Даже традиционный вечерний фильм по первому каналу не мог его исправить. А теперь ближайшие 10 воскресений будут еще и разорваны на две половины просмотром каких-то идиотских музыкальных фильмов.

Сценарий «не ходить» мной даже не рассматривался. И это до сих пор меня удивляет, потому что на просмотре первого фильма в зале я сидел абсолютно один. Я точно знал, что другим ученикам абонементы тоже «продавали». Некоторые даже пытались их перепродать на сольфеджио по дешевке.

Первый фильм был «Амадей» с Томом Халсом в роли Моцарта. Его лицо я где-то уже встречал – в каких-то второсортных боевиках или ужастиках. А может с кем-то путал. Но то, что это художественный фильм меня немного успокоило.

Как вы уже поняли, в зале я сидел в полном одиночестве. Хотя нет. Первые 15 минут на заднем ряду сидели какие-то птушники с пивом. Видимо решили скоротать время в кино. Они шумно комментировали сцены, подкидывали в воздух шапку через луч проектора, чтобы она огромной тенью пронеслась через весь экран, гоготали при каждом удобном моменте. Но они быстро поняли, что фильм не для них, допили пиво и ушли.

Но когда это произошло я не заметил. Мной завладел фильм. За полтора часа перед глазами пронеслась жизнь великого композитора. Моцарт был ровно таким, каким я его себе представлял. И по внешности, и по характеру. Врожденная гениальность композитора, которому всё дается настолько легко, его чувство музыки, которое превосходит все остальные. Музыка распирает его изнутри. Он просто не может держать ее в себе. Он проводник чистого искусства между космосом и бумагой. И в этом трагедия. Он счастлив этой судьбой и даром творить, но это истощает его. Моцарт фактически сгорает в потоке музыки.

Ф. Мюррей Аббрахам, который был мне больше знаком как актер второстепенных ролей в триллерах и боевиках, талантливо сыграл в этом фильме Антонио Сальери. Известно, что Сальери был очень хорошим музыкантом и композитором. Он упорным трудом заслужил свое место придворного капельмейстера и признание в музыкальном сообществе. И вот представьте, что вы тяжелым трудом создаете каждое музыкальное произведение – сонату, симфонию, фугу, оперу. Как ювелир, который годами гранит один и тот же кусок камня, чтобы получить идеальное украшение. А тут врывается какой-то откровенный чудак без манер, без роду и племени, который делает с музыкой всё что ему заблагорассудится. И злая шутка жизни в том, что делает он это гениально. То, на что у вас уходили месяцы и годы, этот щенок левой ногой делает за пару минут.

Фильм накрыл меня с головой – игра актеров, музыка, костюмы и декорации старой Вены. Полтора часа пролетели как одна секунда. После кино я еще минут десять сидел в ярко освещенном зале. В голове гудела Лакримоза. Смерть Моцарта потрясла меня. Я и до этого знал, что он умер молодым, как и Пушкин, но я не осознавал всей трагедии этой смерти такой несправедливой, несвоевременной, ненужной.

Придя домой, я понял, что забыл в кинотеатре шапку. В любой другой день я бы побежал за ней обратно, потому что в нашей семье терять вещи считалось проступком. Но тогда эта потеря меня совершенно не тронула. Я все еще жил в фильме, я рыдал над телом Моцарта, сброшенного в грязном мешке в безымянную могилу для бедных. Что такое шапка по сравнению со смертью гениального творца.

Однако шапку мне вернули. На следующем сеансе.

- Этот Пушкин шапку на Моцарте забыл! - услышал я за спиной женский голос, когда в следующее воскресенье пришел смотреть второй фильм из абонемента. Я обернулся. Старая вахтерша смотрела на меня поверх очков.

- Твоя шапка? – спросила гардеробщица, доставая откуда-то из под стойки мой спортивный «петушок».

- Моя, - ответил я, - спасибо.

- Забирай сейчас. Раздевать тебя не буду. Все равно никого нет. Много чести. Закроюсь и пойду вздремну, - сказала она нарочито строго, но с легкой улыбкой. Большинство взрослых женщин так общались со мной еще много лет после. Им плохо удавалось скрывать свою симпатию к моему образу идеального внука.

В этот раз «давали» «Князя Игоря». Оперу Бородина я прошел буквально пару недель назад и мог свободно напеть хор бояр или арию самого Князя ("О, дайте, дайте мне свободу. Я свой позор сумею искупить!").

В зале опять было пусто. Я скомкал билет и стал придирчиво выбирать место в самой середине.

После «Амадея» я был готов к легкому разочарованию. Я ждал театральной постановки, но по первым кадрам понял, что это снова художественное кино. Еще интереснее стало, когда оказалось, что Князя Игоря играет герой русских боевиков и приключенческих фильмов Борис Хмельницкий. Актер с, пожалуй, самой яркой и характерной внешностью. Капитан Грант, Робин Гуд – ему отлично давались роли матерых авантюристов – благородных и сильных. Князь Игорь из него получился отличный. Фильм был музыкальным, но с добротной приключенческой постановкой и боевыми сценами. Шапку я на этот раз не терял, но удовольствие от просмотра получил.

- Тамара Александровна, вот 10 рублей за абонемент. Я всё забывал вам отдать, - я положил свернутые купюры на стол. Урок по специальности должен был вот-вот начаться.

- Какой абонемент? - немного рассеянно сказала учительница. Она отстраненно посмотрела на меня, а потом ее взгляд вдруг сфокусировался, глаза широко открылись, и она сказала, - ты что, ходишь смотреть это кино?

- Ну да, - немного удивленно сказал я, - вы же сами сказали.

- Да, Стасик, сказала, но тут на последнем собрании директор школы сетовала на то, что зал пустой. Дети не хотят, а родители не настаивают. И преподавателям тоже не до того: воскресенье единственный выходной. Мы даже думали попросить кинотеатр отменить показ. Но администрация сказала, что техника работает, люди заняты. Показ идет в зачет плана.
Я стоял и слушал Тамару Александровну, которая как будто оправдывалась.

- А ты, значит, ходишь! – я встретился с ней глазами. - И что ты уже посмотрел?

Тамара Александровна села за стол

- Ну, - начал я немного неуверенно, - три недели назад был балет «Спартак».

Я решил начать с неинтересного. В моем хит-параде музыкальных жанров балет плелся где-то в конце ТОП-10. Но меня восхитил артист, игравший роль римского полководца Красса. Он был настолько хорош, что я никого больше и не запомнил.

- Ну еще бы, - хмыкнула Тамара Александровна, - это ты попал под магию Мариса Лиепы. Танцор был от бога. Недавно умер. Так жалко.

После балета два воскресенья подряд показывали фильмы по самым известным операм Верди «Риголетто» и «Травиату». Это полноценные художественные фильмы, с натурными съемками в живописных местах, красивыми декорациями и с потрясающими костюмами.

В «Риголетто» роль Герцога исполнял Паваротти. А в «Травиате» играл второй из трех великих теноров – Пласидо Доминго. А буквально за месяц до этого я нашел в школьной библиотеке книжку «Сто либретто», где были собраны самые известные оперы всех времен! Можно не любить оперу, но приключенческие рассказы или страшные сказки любят все. А опера – это всегда закрученный сюжет, интрига, и чаще всего с плохим финалом. И вот представьте себе книгу, в которой таких историй больше ста. И каждая изложена буквально в трех-четырех страницах. Это же клад для непоседы!

Поэтому Верди я посмотрел от начала и до конца. Чуда не ждал. Знал, что все умрут.

Тамара Александровна выслушала меня, покачала головой и негромко сказала что-то вроде «Ну и ученик у меня». По тону я не понял было это похвалой, удивлением или чем-то еще, но обдумать не успел. Начался урок, и я переключился на Кабалевского.

Я не стал рассказывать Тамаре Александровне, что за этот месяц стал практически своим в кинотеатре. Я продолжал ходить на фильмы один, не понимая, что теперь их действительно крутят только ради меня. Один раз я даже опоздал на 20 минут. Вспотевший и запыхавшийся я вбежал в фойе «Родины», сжимая в руках уже изрядно пожульканый с отпечатками компостера абонемент.

- А вот и он! – громко произнесла гардеробщица при моем появлении. – Я говорила, что придет.

Она так искренне улыбнулась, что я остановился в нерешительности.

- Ну, чего встал? Давай сюда куртку, мокрый весь. Зачем так несся, все штаны уделал, - она продолжала причитать, помогая мне снять верхнюю одежду. А потом сказала куда-то вбок, - Миша, заводи! Клиент пришел.

Я проследил за ее взглядом и увидел, как от стены отделилась фигура курящего мужчины в спецовке.

- Пить хочешь? – спросила меня гардеробщица.
Я еще не восстановил дыхание и только помотал головой.

- Ну иди тогда в зал. Смотри своих трубадуров.

Я сам не заметил, как кончилась осень, а вместе с ней и абонемент. В нем оставался один непогашенный фильм. Но в пятницу у меня поднялась температура. В субботу утром меня осмотрел врач и велел остаться на больничном.

- А как же кино? – спросил я маму, когда доктор ушла.

- Какое кино? – мама знала про абонемент, но не отслеживала количество посещенных мной сеансов.

- Завтра последний фильм абонемента! Я же не могу пропустить его.

- Никакого кино, Стас. Врач сказала, что у тебя грипп. Лежи в постели. Потом посмотришь.

- Да как я посмотрю? Его же больше не покажут!
Но мама уже вышла из комнаты.

На следующий день, в 14.30 я нашел в городском справочнике телефон кинотеатра и позвонил на вахту.

- Алло, - женский голос на том конце показался мне знакомым.

- Здравствуйте, - сказал я. – я хожу к вам смотреть кино по абонементу от музыкальной школы. Вы меня помните?

- А, Пушкин, привет. Ждем тебя сегодня. – голос в телефоне потеплел.

- Видите ли, так получилось, что я заболел, - затараторил я, - и мне надо сидеть дома.

Больше я не знал, что сказать. Да и на что я рассчитывал? Сказать, чтобы сеанс перенесли? Что за бред. Попросить, чтобы они посмотрели кино вместо меня и потом пересказали? Тоже фантастика. Попросить вахтершу убедить маму отпустить меня завершить абонементный челлендж? Вряд ли на мою маму это подействует.

- Дак что ты хотел попросить, милок? – голос в трубке вернул меня в реальность.

- Я не знаю, - честно сказал я и вдруг заплакал.

- Ну-ну, не плачь, милый, - начала успокаивать меня вахтерша, - давай вот что сделаем. Ты поправляйся. А как выздоровеешь – приходи в кинотеатр. Мы тебе этот фильм отдельно покажем.

Идея была отличная, и я поверил в нее.

- Спасибо, - сказал я и повесил трубку, не попрощавшись.

Но в кино я так и не сходил. И фильм не посмотрел. Болезнь вырвала меня из магического круга абонемента, и волшебство исчезло. Уже в понедельник я оглядывался на прошедшие два месяца и не мог понять, что со мной происходило. Если бы кто-то задал мне вопрос зачем я ходил в кино на эти фильмы – я едва смог бы дать развернутый ответ. Сказка ушла, а вместе с ней ушло какое-то знание, оставив только чувство потери чего-то важного.

Еще через месяц я вспомнил про абонемент, но так и не смог его найти. Я решил позвонить в кинотеатр, чтобы попросить показать мне последний фильм из абонемента. Но вдруг с ужасом понял, что забыл его название. Я вспомнил и выписал в столбик все девять увиденных мной лент, но десятый фильм никак не хотел вспоминаться.

Я положил этот список под стекло письменного стола, чтобы держать его перед глазами на случай, если вдруг память выплеснет из своей глубины нужное название. Но этого так и не произошло.

С тех пор прошло 25 лет. Я посмотрел сотни, а может тысячи кинолент. Я стал настоящим киноманом: легко запоминаю актеров, сюжеты, крылатые фразы и второстепенных героев. Я очень люблю кинематограф, но иногда меня посещает мысль, что это не главное. Перебирая все эти бесчисленные фильмы, я втайне надеюсь наткнуться на тот самый, который так и не посмотрел. Я так и не вспомнил названия, но я обязательно узнаю его, когда увижу. Увижу, посмотрю и волшебство вернется.

731 +

50

Турция согласилась не признавать Крым частью России в обмен на признание Украиной Крыма частью Турции.

118 +

12 3 4 5 6 дальше →

Партнеры

Реклама

Добавить анекдот: предложить для публикации