Результатов: 215

3

Возраст мой уже перевалил за шестьдесят, и я достаточно часто ощущаю себя динозавром, который случайно не вымер до ледникового периода. Вот очередной повод. Смотрю по телику интересный сюжет: какие исторические события произошли в этот день. Ведёт постоянная ведущая рубрики, девушка симпатичная, и довольно грамотная, что радует. Но тут: опа! Одно из памятных событий, — в этот день вышел в свет Манифест коммунистической партии. Девушка бойко рассказывает об историческом значении сего документа, а в завершении пафосно цитирует: «Пролетариату нечего терять, кроме своих целей!» ЦЕЛЕЙ, Карл! (Карл Маркс, разумеется). Нет, я всё понимаю, когда читаешь с телесуфлёра, буквы «Л» и «П» легко перепутать. Но! Моё поколение весь Манифест наизусть, конечно, на знало, но то, что пролетариату нечего терять, кроме своих цепей, приобретут же они весь мир, — это знали даже безнадёжные троешники и ярко раскрашенные неотличницы. А девушка, работающая на телевидении, то есть имеющая профильное образование, это выражение никогда не слышала. Никогда! Даже не знаю: хорошо это или плохо?

4

Когда появились "читалки" электронных книг, в частности Амазон Киндл, там была возможность подчеркивания. Ты читаешь книгу, и если тебе нравится фраза, ты ее выделяешь. Естественно, Амазон имеет доступ ко всем подчеркиваниям широкой публики. Самой популярной цитатой оказался отрывок из Джейн Остин: «В жизни каждого богатого мужчины наступает такой момент, когда он решает жениться».

5

Завидую тем людям, которые купив себе "воздушку" просто убрали ее в шкаф или продали через пару неделек нерегулярной стрельбы-они даже не представляют, как им повезло так легко отделаться от этой заразы :( Это ж как наркотик! Ты, решив вспомнить детство, идешь в ближайший магаз и покупаешь себе дешевую "переломку" типа МуРки и пачку пулек-колпачков так как помнишь, как стрелял такими в тире, а, значит, это — самые лучшие пули, ведь дядя Бафомет, который выдавал вам с пацанами эти чудесные боеприпасы по счету, согласно уплаченной сумме, гуано не подсунет! Достав винтовку из коробки, начинаешь стрелять прямо дома в коридоре и, после небольших манипуляций с прицельными приспособлениями, начинаешь уверенно попадать в дно банки из-под тушенки, практически, с 5 метров. Допускаешь, что в тебе умер великий стрелок и уже, буквально, видишь себя через пару лет, на пьедестале, с увешенной золотыми олимпийскими медалями грудью... Радуешься. И, казалось бы, на этом и нужно остановиться, но ты лезешь в Инет, дабы поведать миру, как ты крут, заодно, читаешь про свою новую винтовочку, что бы лишний раз потешить эго и тут, внезапно, понимаешь, что винтовочка-то — бяка, куча у нее хавно, ствол кривой и имеет задиры в канале, усм — кака, все потроха нужно полностью переделывать, но это будет сложно так как муфта, о ужас, пластиковая и не сдюжит пацанскую пружинищу возводить, винтовка дизелит, пули дрянь, ложе гудит пустотой пластикового чрева и неудобное, сволочь, и вообще, все нормальные пацаны стреляют с оптикой. Заказываешь у разных недружелюбных бородатых дядек с неинформативными никами всякие, манжетки, утяжелители-направляющие, надульники, остроносые пульки грамма так на пол и ящик напильников, а, пока все это едет — приобретаешь себе первый прицел класса "карандаш", так как в каком-то историческом фильме видел что-то похожее на Маузере злого снайпера. Спустя пару недель чтения интернета, протирания, смазывания, пиления, запенивания, подкручивания, танцев с бубном и литрами водки, ты готов снова начать поражать мир результатами своей стрельбы из обновленной клюшки, но гадская оптика никак не хочет наводится на цель, не смотря на выкрученные барабанчики, ибо ласточкин хвост оказался криво приварен к компрессору, да еще и перекошен в сторону, обратную изгибу ствола — и снова напильник-подкладки-маты-водка... Ура, удалось загнать перекрестье сетки в нужное место, стреляем несколько раз, дивимся результатам и гордимся собой, как вдруг, картинка в прицеле становится какой-то невнятной, чем вызывая ассоциации с калейдоскопом БААА-линзы выбило вперед двухвекторной отдачей ППП. С матом выламываешь оптику, хочешь сломать винтовку об колено, но, сука, после всего того геморроя, который пришлось испытать в процессе ее доводки, как-то жалко. Хочешь найти ложку меда в этой бочке дегтя и узнать, хотя бы, насколько могуч выстрел АП-нутой воздушки. Думаешь, как бы это выяснить в домашних условиях и тут в голову приходит оригинальная и прекрасная своей простотой идея: нет лучше способа замерить мощь, чем выстрелить в толстый каталог строительных материалов, подпиравший шкаф последние 3 года. Стреляешь, смотришь, сколько страниц прошла пуля и бежишь на форумы поделиться результатом с народом. Вместо благоговейного трепет, получаешь пару комментов в стиле "Гы, еще один". Так, через боль общественного порицания, в твой лексикон входит слово "хронограф". Похоже, супруге придется донашивать коньки вместо сапог этой зимой, ибо хронограф уже выехал - дело принципа... Блин. Получаешь прибор, меряешь, но чувства смешанные. С одной стороны - результат хороший для данной винтовки, с другой - очевидно, что все упирается в конструктив оружия и больше из нее не выжать, а хочется... "Разбил копилку-свинья дала нормально" и вот, в твоих потных ладошках аццкий испано-американско-турецкий дрын, выбранный исключительно по критерию "скорость пули заявленная производителем". Ты уже опытен, со знанием дела проводишь расконсервацию своей новой любимой игрушки, сразу устанавливаешь в ее безразмерное нутро новую манжетку из нано-полимера 7X-FGHJ9, пружину, свитую из проволоки квадратного сечения в недрах роковой горы, и т.д. и т.п. Даже фонарь под глазом, зажженный вылетевшим при разборке затыльником, не может притупить твое мрачное веселье. Взвести винтовку теперь может только Швацнеггер, но зато мерзкие колпачки выплевываются железными легкими винтовки почти на геостационарную орбиту, все емкости в доме прострелены по десятку раз, и даже чугунная ванна превратилась в джакузи. Однако, первый же выезд на природу выявляет неприятный момент - хотя энерговооруженность твоего дурострела вполне позволяет поражать крупных животных типа ванны или тазика, они, фактически, остаются единственными целями, в которые еще можно попасть не более чем с 10 выстрелов и это - грустно, ведь неважно, сколько злых джоулей несла в себе пуля, если она пролетела мимо. И ты снова лезешь в Интернет, дабы узнать, нет ли чего-нибудь поточнее, пусть и при меньшей мощности и большей цене. И ведь есть, зараза! В скором времени ты уже пугаешь окружающих ругательствами типа Weihrauch и тому подобными бранными словечками. Продаешь свои винтовки, телефоны, почку и кота Василия в надежде, что в этот-то раз все будет хорошо, тем более, что какой-то олдфаг с котиком на аватарке назвал твой выбор "неплохим", добавив лишь, что он взял бы "PCP". Чего-чего? Гугл в помощь - "винтовка фирмы РСР", оу, так это не фирма, а целая система "аквалангисты, фугас, пробка разнесла люстру, кит, редуктор, как вызвать Ктулху". Ты в замешательстве. Нафига все это вообще нужно? Напрашиваешься на пострелушки в тир, после подписи контракта кровью, тебе дают выстрелить из чьей-то винтовки с предварительной накачкой... Ты охреневаешь... Выстрел кажется каким-то "потусторонним", будто это и не ты стрелял, при удачном освещении, видно, как пуля летит в цель, раз за разом попадая в одно и то же место, а легкость взвода делает ненужными могучие "банки", которые ты накачал, взводя свои предыдущие винтовки. Решено-берем РСР. Жена просит развода, дом похож на наркоманский притон, но заветная винтовка теперь твоя и все в ней хорошо, но немножко бы затюнить. Редуктор бы поставить, да резик побольше, магазинчик не помешает, да порт под штуцер, манометр от тети Вики, да модератор полуинтегрированный и вообще, не дело это, иногда мазать по бутылочным пробкам с жалких 70 метров. Что-то удается купить у тех же дядек в инете, которые, теперь, иногда даже здороваются и развернуто отвечают на вопросы, когда добрые. Однако, оказывается, что купленное железо как-то не очень гладко работает, сделано топорно, да и конструктивчик хромает, а китайцы делают неплохие настольные металлообрабатывающие станки... Через пол-года ты грязен, волосат и вонюч, дом завален стружкой, а последние трусы ушли на тряпочки для полировки новых деталей, все работает, твои самодельные резервуары, наконец-то, перестали травить воздух, однопоршневые редуктора идеально держат установленное давление, а модераторы шепчут, подобно объятой страстью возлюбленной, однако, все равно есть еще куда стремиться и ты понимаешь - идеал недостижим, а значит все есть тлен... Продаешь все, что скопил за прошедшее время, сидишь в углу на матрасе, и рыдаешь, вспоминая, как радовался первым попаданиям в банку из Мурки...

6

У Эльдара Aлександровича Pязанова в жизни была одна история принципиального значения, которую он собирался, но не успел опубликовать, но которую нельзя не знать. Это история про письмо из Алма-Аты. Во время интервью речь зашла о том, что его лучшие фильмы реально спасали людям жизни. Haчал он с того, о чем уже писал в «Неподведенных итогах»:
«Koгда «Иронию судьбы» показали в первый раз, уже через несколько минут мне стали приносить первые телеграммы о том, как этот фильм изменил жизнь многих людей: кто-то обрел надежду, кто-то снова поверил, что в жизни возможны чудеса. И было письмо от женщины, которая хотела уйти из жизни, даже все уже приготовила: снотворное, прощальную записку. Но на экране телевизора шла «Иpoния судьбы». Может быть, она уже хотела выключить телевизор, но задержалась на несколько секунд, а в результате досмотрела фильм до конца. В письме она благодарила, что передумала сделать страшный шаг. И остановила ее именно «Иpoния судьбы».
Но однажды в почте кинорежиссера появилось письмо от других людей. Из Алма-Аты.
Там снова были слова благодарности.
Heзнакомая женщина, Татьяна Григорьевна, писала: «Уважаемый Эльдар Рязанов, ваш фильм сумел сохранить жизнь моему сыну...» И рассказала свою историю:
— Двадцать лет назад не знала, как поступить: ее пятилетнему сыну нужна была операция на сердце. А как обратиться в институт, который находится в Hoвосибирске, если она с сыном жила в Алма-Ате? Интернета тогда не было. Электронной почты не было. А надо было узнать фамилию врача, который оперирует именно эти случаи, записаться к нему в очередь на прием. У нее просто была паника: ребенок умирает, ничего поделать невозможно. Идею подсказала все та же «Ирония судьбы»: это было как озарение: почему же не послать письма с просьбой о помощи по тем адресам, которые есть в каждом городе.
Татьяна Григорьевна написала три письма. Одно на улицу Ленина, другое на улицу Мира и третье на улицу Правды. То есть она по внутреннему посылу, который был заключен в «Иронии судьбы», написала на те улицы, которые обязательно были в каждом советском городе. С улицы Ленина ей ответили. Хорошие простые люди, бывшие фронтовики Евтюхины.
Teперь у Татьяны Григорьевны и ее сына Павлика было у кого остановиться, было с кем поделиться своей болью, были родные люди в чужом городе, к которым можно было приезжать, когда Павлик нуждался в новой операции. А таких операций в Новосибирске за двадцать лет ему пришлось сделать три.
Эльдар Pязанов попросил свою жену принести это письмо. Я думал, что она его будет долго искать, но Эмма Валериановна вернулась буквально через минуту. Оказывается, Эльдар Александрович все годы хранил этот конверт, как самую дорогую реликвию. Хотя зрители ему писали мешками, а на всю жизнь осталось именно это письмо:
— То, что мой фильм помог этой семье — это невероятно. И когда читаешь такие письма, то понимаешь, что стоило родиться и работать в том искусстве, в котором я работаю.
А в письме был их адрес.
Я решил, что поеду к этим людям, сделаю о них репортаж. И это будет репортаж пpo чудо.
По адресу и фамилии через интернет разыскал их телефон. И накануне Рождества улетел туда, чтобы сделать репортаж о том, какие чудеса встречаются в нашей жизни.
Павел и его мама Татьяна Григорьевна накрыли для нас стол, даже шампанское выставили. Все-таки Новый год! А я набрал на телефоне номер Эльдара Рязанова, чтобы они могли лично поговорить с человеком, который им подсказал идею, спасшую мальчику жизнь. Я помню, как Татьяна Григорьевна плакала и кричала в трубку:
— Благодаря вам и вашему фильму мой сын 20 лет жив. И когда перед Hoвым годом начинается «Ирония судьбы», мое сердце переполняет благодарность, что в наших городах существуют улицы с типовыми названиями.
А pacтерянный Эльдар Александрович ей отвечал по телефону: «Да я особенно здесь ни при чем, просто вы оказались умными и сообразительными зрителями».

8

Памяти девяностых - зарисовки из ушедшей эпохи.

Был у меня хороший знакомый – как оказалось впоследствии, один из серьёзных Московских криминальных авторитетов. Он не выпячивался, в общении был вполне адекватен, но как я сейчас понимаю, без его участия несколько моих (ну и наших, совместных) коммерческих мероприятий просто не срослись бы.

Погоняла в привычном уголовном смысле у него не было, зато была экзотическая фамилия – Саньоль – его все по ней и знали. Он сейчас уже давно эмигрировал, больше двадцати лет (Миша, если ты это читаешь, большой привет тебе с Охты, надеюсь ты мне простишь публикацию этих эпизодов, да, Светлана с детьми живёт в Брюсселе, у неё всё хорошо).

Далее с его слов.

Ножик мне, блин, как-то подарили, бабочку - это у которой рукоятка из двух половинок - надо перекинуть половинку круговым движением, чтоб освободить лезвие. Не какую-нибудь Китайскую дешёвку, что руками согнуть можно, Испания, настоящая Толедская сталь с гравировкой. Красота. Такому в музее место.

В тот день мама кореша продала дачу, а я к нему подъехал по делам - у них дома ещё один приятель наш – вместе в клубе борьбой занимались. Поставил машину у подъезда, поднялся. Быстренько решили вопрос, а мама его в банк засобиралась –

- тётя Мила, давайте подвезу – сумма немаленькая, спокойней будет-

- ой, да что ты, Миша, тут же рядом!

- пойдёмте, пойдёмте, говорю - мне не трудно.

Спускаемся вчетвером – бл…дь, какая-то сука у меня ниппели на колёсах выкрутила - может на его место встал? Найду потом, кто на этом месте паркуется, ответит, пидор.

Но ехать в банк пришлось на трамвае. Мы в переднюю дверь садимся, а мужики - в заднюю. Едем. Гляжу - глазам не верю – к тёте Милиной сумке пристраивается ворёныш с бритвой, сумку вскрывает так быстренько, бумажник хвать - и сразу второму отдаёт.

Ну, такого спускать нельзя. Я его левой за шиворот, а правой, лезвие освободив, аккуратно так ему в задницу снизу вверх – неглубоко, сантиметра на два. Тот затанцевал. Фыркает, дышит тяжело.

- давай на выход, говорю, а то до конца загоню – сдохнешь от перитонита, да второму скажи – пусть тоже выметается, если сбежит с деньгами, отвечать ты будешь.

Тут надо сделать отступление – Миша мужик не крупный, невысокий такой, сухощавый – а вот приятели его – я обоих видел – побольше ста килограмм каждый.

Ворёныш с подельником выходят, смотрят с кем имеют дело, и начинают помаленьку наглеть.

- слышь, кореш, ты чо тут беспредельничаешь, бля?

Тётя Мила смотрит на расхристанную сумку и отсутствие бумажника, глаза у неё открываются от возмущения. Потом она смотрит на руку мою, а кровь у этого говнюка из задницы так кап-кап, несильно – начинает бледнеть, и плюхается на скамейку на остановке. Второй стоит рядом, и пытается понять – что дальше будет.

В этот момент подтягивается подкрепление в лице двоих моих приятелей. Теперь бледнеть начинают наши противники.

- Мишаня, что тут у вас происходит?

- попытка ограбления. Так, деньги быстро вернул, и на колени – извиняться будете.

Тёти Милин сын, Коля по кличке Шкворень, берёт второго за ухо, и вежливо произносит –

- ну давай, исполняй, целее будешь.

А тот сдуру пытается вырваться. Напрасно. Очень напрасно. Коля прямым правой отправляет его в нокаут. Ухо выпустить не успел – поторопился. И вот такая картина вырисовывается – ворёныш, что сумку порезал, продолжает капать кровью из жопы, нанизанный на настоящую Толедскую сталь, подельник его стёк на асфальт мокрой соплёй, Коля вертит в руке оторванное ухо, не зная, куда его выбросить, тётя Мила теряет сознание.

Деньги забрали, конечно. Этот, что у меня на ноже, взмолился -

- ну мужики, ну пустите, ну ошиблись, бывает!

- так, ты фамилию Саньоль слышал?

- чё, а ты чё знаешь его что ли?

- это я и есть. Вот тебе адрес, завтра занесёшь туда тонну баксов. Попробуешь сдристнуть, будет плохо.

- ………………………………………………….

Это уже не просто обычное побледнение от страха, а истерика от осознания глубины залёта и перспектив ситуации.
Деньги принёс. Хромал и извинялся. Тёте Миле купили новую сумочку.

……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………..

Я своей фамилией всегда гордился – корни у нас Итальянские. И темперамент оттуда же, вероятно.

А тут такой анекдот – отец звонит, слушай говорит, такая история сегодня – еду я с дачи на своём жигуле. Движение плотное, сам знаешь, как на Щелчке (Щёлковское шоссе) боками трутся.

И тут пристраивается сзади БМВ, фарами мигает – западло ему за четвёркой ехать, обгоняет меня, но подрезав, габариты потерял, ободрал себе заднее правое крыло, а мне переднее левое. Во(му)дила, блин, с Нижнего Тагила. Таким права давать - только создавать аварийные ситуации.

БМВ остановился, из машины выскакивают трое быков - хари бритые, ящиком, у двоих биты бейсбольные в руках. Неприятно.

- Ну что, дед, попал, бля? Как отвечать будешь? Если твоё ведро продать, нам тут и на ремонт не хватит.

Отобрали документы, я сижу в машине, двое продолжают бычить, а третий, что документы в руках вертит, примолчал так тревожно, и спрашивает –

- отец, фамилия у тебя редкая, а Миша Саньоль тебе часом не родственник?

- сын мой, отвечаю.

Молчание тяжёлое. Сопят, думают. Пятнами покрываются.

- батя, ты, это, не бери в голову, извини, погорячились. Возьми вот двести баксов на ремонт, больше нет с собой, а Мише поклон передай от Солнцевских – скажи, что знаем и уважаем.

Вот такие весёлые истории из прошлого. И это не что-то из ряда вон неординарное, а самые скромные события – я ведь не о себе пишу, Миша и много другого рассказывал – но не буду же я его подставлять своей пустой болтовнёй? Всё давно прошло, но память осталась.

Не люблю ту эпоху. Закончилась, и хрен с ней.

10

Когда я был маленьким, родители иногда брали меня с собой на работу. Мама работала в газете «Юный Ленинец», это был наш молдавский вариант «Пионерской Правды». На меня там никто не обращал внимания. Мне давали лист бумаги и карандаши. Рисуй, сколько влезет! А вокруг носились сотрудники. Мне надо сдавать материал срочно! Завтра в номер!
Взрослые в редакции не обращали на меня никакого внимания. Например, к маме в кабинет приходила молодая сотрудница Анжела, пожаловаться на своего мужа. Анжела рассказывала очень интересные вещи, совсем меня не стесняясь. Она работает, а муж нет. Он пишет киносценарий. И из-за Анжелы у него нет вдохновения. Вчера, после очередного разногласия с Анжелой, ее муж в одних трусах выбежал на заснеженный балкон, и лег на бетон.
- Я простужусь и умру, - сказал он. – И ты будешь виновата!
Логика Анжелиного мужа была мне не до конца понятна. Ведь он же сам выбежал на балкон. Она его не заставляла! Так почему же она будет виновата?
У мамы на работе я узнал много нового о людях. Расширил свой кругозор. Ведь у нас дома папа никогда не выбегал в одних трусах на балкон. А оказывается, люди так делают.
Редакция газеты «Юный Ленинец» находилась на 4-м этаже Дома Печати. У нас в Кишиневе все редакции всех газет были в этом здании. Все журналисты республики в одном доме. Очень удобно крутить романы! В Москве все редакции в разных зданиях, и там с этим делом немного сложнее.
Но неважно, я понял суть жизни взрослых. Их жизнь состоит из двух составляющих. Они крутятся, работают, сдают материал в номер. Это первая составляющая, второстепенная. Для отвода глаз. Но главное – они с утра до вечера изменяют супругам, и трахаются со всеми на работе. И говорят между собой в основном об этом. Это – суть жизни.
Иногда, гораздо реже, я приходил с папой на его работу. Папа работал в редакции журнала «Кодры». Орган Союза Писателей МССР. Писатели очень сильно отличались от журналистов. Здесь никто не работал. Ведь если ты заведуешь в «Кодрах» отделом поэзии, то ты за один день можешь раскидать поступившие стихи на номера журнала на два года вперед. Поэтому писатели никуда не носились, а сидели в кабинетах, и точили лясы. Единственное, что они делали, они работали с приходившими в редакцию авторами. Скажем, когда заходил поэт Савостин, то зав. отделом литературной критики Миша Хазин играл с ним в шахматы. Партий 10 подряд. Партия – рубчик. Савостин всегда выигрывал, возможно поэтому он приходил часто, в качестве дополнительного заработка.
Ха! Миша Хазин как-то рассказал смешную историю. Он ехал в Москву на поезде, и с ним в купе (СВ вагон) был какой-то старичок. Сыграли в шахматы. Миша легко выиграл. Сыграли еще раз, а потом еще. Миша опять выиграл.
- Вы великолепно играете! – воскликнул старичок. – Вы гроссмейстер?
- Нет, перворазрядник, - ответил Миша.
- Надо же! – воскликнул старичок. – Я на работе играю, и у всех всегда выигрываю!
- А кем вы работаете? – спросил Миша.
- Я президент молдавской Академии Наук, - представился старичок.
Мне эта история показалась необычайно поучительной. Старичок был начальником, и играл с подчиненными. А они ему специально проигрывали. Ха!
У папы на работе я проникся большим уважением к Советской Армии. Часто в редакцию заходили авторы, генералы 14-й армии, расквартированной в Тирасполе и Бендерах. Оказывается, у генералов в мирное время куча свободного времени, и они массово пишут стихи. И приносят их в редакцию. Где их стихи с уважением читают, и объясняют, что надо еще немного поработать над формой. Генералы ничуть этим объяснениям не огорчались, а открывали портфель и доставали бутылку коньяка и сухой венгерский сервелат.
Беседа переходила с литературных проблем на общемировые, и я был поражен свободомыслием советских генералов. Они ничего не боялись и говорили все, что думают. В том числе и об этом старом пердуне, генеральном секретаре ЦК КПСС. У нас в школе такого себе не позволяли никогда. Мне очень нравились военные.
Если у мамы на работе журналисты меня не замечали, то у папы на работе писатели проявляли ко мне неподдельный интерес.
- А что ты сейчас читаешь? – спрашивали они.
Я читал исключительно научную фантастику и начинал им пересказывать сюжет очередной книги. Как звездолеты буравят космическое пространство в поисках братьев по разуму.
И вот тут я заметил разницу между русскими писателями и писателями молдавскими.
Русские писатели очень интересовались местом нашей земной цивилизации в межгалактическом сообществе. Так сказать, идеологическими вопросами.
Молдавские же писатели были более приземленными.
- А что они там едят, в своих звездолетах? – интересовались они.
Я объяснял, что у астронавтов есть разработанные в советских научно-исследовательских институтах тюбики с едой, и паста в этих тюбиках не уступает по вкусовым качествам земной еде.
Молдавские писатели кивали с покровительственной улыбкой. Но я чувствовал у них какое-то неверие в советские научно-исследовательские институты. Я понимал, что они не верят, что какие-то тюбики могут заменить шашлык из баранины, с салатиком из свежих помидор и мамалыгой. И стаканчиком молодого молдавского винца.
Я понял, что если русские писатели с радостью могли бы стать героями-астронавтами, то молдавские писатели никуда бы не полетели.
Моя дальнейшая жизнь укрепила меня в моих тогдашних детских незрелых выводах.
Есть народы, такие как русский или американский, для которых есть вещи поважнее еды. Так сказать, потенциальные астронавты. Он хату покинул, пошел воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать. А есть и другие народы, такие как итальянцы и испанцы. Этим звездолеты до одного места.
На одной конференции в Севилье (совместная конференция американского и испанского математических обществ) мы пошли всей толпой ужинать. Половина толпы в ресторане была из Испании, а вторая из Америки. И тут выяснилось, что абсолютно все испанцы знают, как делается майонез. Знают рецепт. И ни один американец этого не знает.
- Хулио, - спросил я одного своего соавтора. – Откуда ты знаешь?
- Я в детстве видел, как мама на кухне делает майонез, - ответил Хулио. – И запомнил рецепт.
- Надо же, - удивился Джордж из Огайо. – Моя мама тоже что-то готовила на кухне, но я никогда не наблюдал за ней.
Из всего этого мы можем сделать вывод о том, как достичь прочного вечного мира. Есть народы, которые нападению на другие страны предпочитают вкусно покушать и выпить стаканчик винца. Вообще, страны, где люди пьют вино, редко нападают на других. Кстати, хорошее вино надо закусить чем-то вкусным, понимаете? Поэтому в этих странах и любят вкусно покушать.
А есть и другие народы, где пьют, к примеру, водку. Ну или бурбон. А водку уже неважно чем закусывать, можно даже рукав понюхать. Водка заглушает вкусовые пупырышки на языке. И эти народы не увлекаются рецептами, и дома они едят всякую херню. Вот именно такие народы и любят нападать на другие страны.
Отсюда – план действий. Считайте это моим бизнес-планом. Надо эти водкопьющие страны перевести на хорошее марочное вино. Субсидировать там цены, чтобы чем лучше вино, тем оно было бы дешевле. И надо их обучить рецептам всяких майонезов. Научить вкусно готовить дома. И тогда наступит вечный мир на Земле.

Ольшевский Вадим

12

В начале двухтысячных я делил ежедневное рабочее пространство с хорошей девушкой Аней. Руководство вместе с большинством сотрудников сидели на другом этаже и забредали к нам нечасто, создавая очень комфортную рабочую обстановку. Как результат, в кратких промежутках времени между разговорами за жизнь и игрой в первого "Принца" на скорость - одновременно запускаем, и кто первый пройдёт до конца - мы забабахали недурную систему, получившую хорошие отзывы на выставках и заработавшую конторе немало денег. И нарушал эту идиллию только неприятный мужской голос, раз в неделю или две звонивший по телефону и настойчиво требовавший какую-то Нину Михайловну. Мужик был постоянно под градусом, про то, что он попал не туда, до него доходило с трудом, к тому же у него была мерзкая привычка снова перезванивать, снова попадать к нам и снова её требовать. Так продолжалось до тех пор, пока однажды милейшая и добрейшая девочка Аня не вышла из себя и в ответ на очередную просьбу позвать Нину Михайловну не рявкнула в трубку:

- Её нет! Она с мужиками в баню ушла!

С тех пор прошло больше двадцати лет, и меня с каждым годом всё больше беспокоит тот факт, что после этой фразы звонки прекратились.

Нина Михайловна! Если ты читаешь эти строки - я очень надеюсь, что ты осталась жива и здорова. Прости нас, пожалуйста. Мы не хотели, чтобы так получилось, честно-честно. Просто тот мужик ну очень достал.

13

Доча у друга летом сдала и получила права. Ездила она на отцовской машине по городу очень аккуратно. И вот недавно собралась с друзьями в более дальнее путешествие. Впервые зимой. Ехали они нормально, не превышая, но вот только не было опыта, что когда начинает идти снег, то ситуация меняется и это надо иметь в виду. Короче, не смогли они притормозить перед кольцевым перекрестком, не вписались в поворот и ударились о борт. Ущерб небольшой – повреждение переднего колеса и подвески, но главное приключение было еще впереди. Встали они посреди кольца и значительно сузили проезд. Поставили конечно все положенные знаки, мигали аварийки, было еще светло, и ходили вокруг звоня, решая проблему и ожидая помощи.
И вдруг одна из девушек крикнула что-то вроде: „Она не остановится! Бежим!“
На них шла огромная фура, которая тоже не сообразила заранее притормозить и было очевидно, что налетит на стоявшую машину. Дети как воробушки пырнули в сторону и с ужасом обернулись. Но водила был явно опытный, он понял, что поворот ему не пройти, да еще там стоит это чудо с аварийкой. И он проехал кольцо прямо. Перепрыгнул через все борта, скосил все кустарники, распорол газончик под снегом, но никого не зацепил. И уехал дальше.
Дети получили первые седые волосы. Родители и дети вечером приняли успокоительных. Вроде все будет хорошо, машину отремонтируют, дочка говорит, что водить будет, страх вроде не появился.

А главное, спасибо тебе мужик, если ты читаешь, ты знаешь, где это было.

14

У моей бабушки заболел язык. Она пошла в больницу, ей кололи в него уколы, делали перевязки, настоятельно рекомендовали вытащить металлические коронки, сменить работу. Но точного диагноза поставить не смогли. Решили, что это реакция на большое количество железа в организме. Сильно намучившись, она оказалась в кабинете у одного врача, который сразу с порога задал ей вопрос: "Книжки читаешь, а как страницу перелистываешь - палец облизываешь?". Оказалось, что это книжный грибок от книг из библиотеки.

15

Когда я был студентом, снимал квартиру с двумя такими же балбесами как я. Ну и естественно жизнь нашего брата-студента была скудна на бытовые мелочи. Вечно в квартире чего то не хватало - моющего средства, губки для обуви, шампуня и тд. Нет - конечно все это время от времени приобреталось - но уж очень быстро расходовалось (гости у нас бывали часто).

Так вот один мой хороший товарищ на д.р. подарил мне коробку мыла. Не эксклюзивного какого то мыла ручной работы, а самого обыкновенного - просто прошелся по рынку и скупил все что попалось - детское, хозяйственное, dove, duru, Fa, весна и др. И не коробочку мыла, а именно КОРОБКУ. Выбор подарка он объяснил очень просто: как к вам не приду - руки помыть не с чем.

Так что хочу сказать - прошло лет 8-9 прежде чем этот подарок себя исчерпал. Я успел переехать в собственную квартиру, обзавестись семьей, машиной и пузом. А мыло все не кончалось и не кончалось. И каждый раз когда я лез в кладовку за очередным бруском мыла - вспоминал этого не в меру дальновидного товарища.

Димон - если ты это читаешь - привет тебе и очередное спасибо за такой шикарный подарок. =)

16

Дорогой землянин, привет. Сам я не местный, а существо с далёкой галактики, прилетел с визитом на вашу планету. Я трансформировался в этот текстовой файл. И в то время, когда ты читаешь его, я трахаю твои зрачки. Я знаю, что вам это нравится, потому что вы улыбаетесь. Пожалуйста, передайте меня кому-нибудь ещё - очень трахаться хочется!

17

2 февраля 1929 года состоялась встреча генерального секретаря ЦК ВКП(б) с группой украинских писателей и культурных деятелей, прибывших на Неделю украинской литературы в Москве и настаивавших на неотложном свидании со Сталиным. Они требовали от партии запретить Булгакова и его пьесу «Дни Турбиных», т.к. в ней неприглядно показаны украинцы.
31 августа 2022 года секретариат Национального союза писателей Украины предложил закрыть музей Михаила Булгакова в Киеве. Заявление опубликовано на сайте союза. В нём говорится, что в Киеве не должен работать музей писателя, который «яростно ненавидел Украину и её независимость, а также порочил, как только мог, её в своих произведениях». В качестве примера таких произведений приводится роман «Белая гвардия».
Читаешь такое, и думаешь: империи, вожди, идеологии — всё это преходящее. А зависть и ненависть бездарностей по отношению к гению — это вечное!!

23

xxx: Переводчика нужно гнать поганой метлой и никогда не допускать к переводам. Волосы встают дыбом, когда читаешь "землянично-золотистые волосы", "томатно-рыжие волосы", "мандариновое небо" и прочие перлы. Что это? Как вообще такое может прийти в голову? Она книги с гугл-переводчиком переводила?
yyy: называется - покормите переводчика)

26

Когда читаешь на сайте знакомств: "Я притягательная, как Fеrrаri, экстравагантная, как Lаmbоrghini, знающая себе цену, как Аstоn Маrtin, изысканная, как Веntlеу, созданная для свободы, как Роrsсhе! " так и хочется добавить: "Ломаюсь, как "Жигули"! "

27

Будучи студентами, работали мы в детском оздоровительном лагере вожатыми. Курить было нельзя, но курящие всё равно способ находили. Были у нас кодовые слова: курить = читать, зажигалка = ручка, сигареты = конспекты/книги. Типичные диалоги:— Читать хочется, а нечего.— Возьми у меня.— А ты что читаешь?— Двухтомник Лермонтов — Достоевский, в синем переплёте (LD синий).— Ааа… А я брошюры про ментов, ну, модные которые (Vogue ментоловый).И ведь никто не палил))

28

yyy: Как ты попала на сайт с молитвами против ковида?

xxx: Интересно стало о чём именно молятся)

zzz: [yyy], вы знаете, иногда ищешь что-то, кликаешь по ссылкам, потом внезапно очухиваешься и понимаешь, что читаешь биографию Пугачевой. Как ты туда попала, хз.

xxx: Не, тут я прям целенаправленно шла смотреть, прочитала до этого на баше как отец попал в родительский школьный чат, а там вещали про молитвы антиковидные

zzz: А у меня обычно "искра, буря, безумие, 'мясо кенгуру полезно для здоровья' :)

ddd: Особенно в Википедии. «Как за пять шагов дойти от крестовых походов до Вайомингского инцидента»

30

luhrasp: Нашёл простой способ поднять настроение: заходишь к себе на стену и читаешь записи времён карантина и начала пандемии.
Ну вот те, в которых мы писали, что рано или поздно выйдем из домов, сядем на самолеты и полетим в отпуска, свободные и счастливые. Читаешь - и так тепло на душе становится.
ПОТОМУ ЧТО ВСЁ СБЫЛОСЬ.
luhrasp: Если лично вы по какой-то причине не писали таких постов, можете почитать мои.
Я не обижусь)

31

В Чечне судили трех женщин за колдовство. Я не про Средневековье, я про сегодняшние дни. Понятно, что следующим шагом будет охота за ведьмами, которых сожгут на костре. Дам некоторые советы девушкам, чтобы избежать такой участи.
1. Набирай вес. Известно, что ведьмы слетаются на Шабаш на метлах. А подъемная сила метлы 50 килограмм. Если ты тяжелее, метла тебя не поднимет, значит ты не ведьма.
2. Набирай объем. Ведьмы вылетают из печной трубы. Понятно, что толстенькая застрянет, это полностью ее оправдывает.
3. Имей в гардеробе балахон, типа чехол от танка. А также паранджу. Красивые все, без сомнения, ведьмочки. Ведь они привлекают мужские взгляды, смущают отцов семейств. "За твои глаза тебя б сожгли на площади, потому что это колдовство." (из песни).
4. Молчи! Если можешь связно сказать пару слов, значит умная, книжки читаешь. А это, даже к инквизитору не ходи, доказывает, что ведьма. В костер!
Хочу подытожить. Девушка должна быть тяжелой, необхватной, всегда в бесформенной одежде, желательно усатой, а лучше бородатой, и немой. Надеюсь мои советы окажутся для кого-то полезными.

34

Мне знакомая недавно жаловалась: познакомилась с богатом мужиком, программист, сеньор, спортивный, 29 лет.
Красиво ухаживает, неплох в сексе.
Но, говорит, пару раз пыталась его завиноватить, поднять скандал на ровном месте — улыбается и как-то выходит сухим из воды.
Какими-то короткими репликами прям сшибает разговор.
Другие мужики ходили виноватые, дарили ей подарки, а этот — нет!
Подарки дарит, только когда сам хочет.
В итоге рассталась она с ним.
Говорит, "я не чувствую себя уверенной, потому что он неуправляемый. Это как на машине без руля кататься".

Так что да, тяжело сейчас женщинам: одни мужики вымерли, другие поумнели.

Супер. Мужик умный. Но таких немного еще. Хотя среди обеспеченных все больше и больше становится умных, а ведь именно их и хотят.
Бедные женщины, конкуренция за нормального управляемого мужика растет и растет. Свободных уж нет давно, Уводят даже у подруг.

"конкуренция растёт" — да нет, неправда. У каждой женщины очередь молодых спортивных олигархов стоит. Ты что, комменты здесь не читаешь?

35

Знаю, что в историях не любят копипасту, но текст показался мне смешным.
Как путешественник со стажем, разделяю мнение автора и мог бы накидать к тесту ещё парочку своих типажей, то тут и так все очень кошерно описано:
---------------------------------
Обожаю читать отзывы об отелях.
Ни в одном резюме человек не раскрывается так, как в отзыве на отель, который он посетил.
Читаешь и понимаешь, что перед тобой…
1. человек с памятью на имена.
«Хочу просто поблагодарить несколько человек.
Аниматоры Алина, Катя, Агнешка, Лилия, вы просто супер.
Вероника, Амир, Сеня, Виктория – нет слов!
Бармену Локо – низкий поклон за коктейли.
Повар Лойко, ты крутой.
Официанты Ахмет, Али, Хюсейн, Хасан, Ибрахим, Исмаил, Осман, Юсуф, Мурат, Омер, Рамазан, Халиль, Сюлейман, Абдуллах, Махмут, Реджеп, Салих, Фатих, Кадир, Эмре, Мехмет Али, Хакан, Адем – на высшему уровне.
Технический персонал – Айсу, Айгюль, Дарья, Динара, Севда, Катя – большие умнички.
Еще у нас был замечательный водитель. Но имени я его, к сожалению, не запомнила. Память закончилась. Просто передаю ему привет».
2. Гурман-дегустатор
«Отдых был не так, чтобы очень. Скажу прямо – мы не наелись. Куда это годится? Выбора нет. Мясо, например, только в десяти видах. Где мясо игуаны?
В сыре девять дырок. Куда дели остальные – не известно. На кухне явно все крадут.
С десертами швах. Облепихового мороженого, моего любимого, не было, а я так на него рассчитывала.
Фламбе делается вообще не так. Пусть повар съездит в Париж и научится. Я каждый день давилась этим его фламбе.
В желе однажды было четыре ягоды, в следующий раз три, очевидно, что так не должно быть.
Неплох оказался кебаб. Жестковат, но если жевать медленно и вдумчиво, то вполне. Сырно-мясные лепешки вкусные. Салат из овощей не берите, гадость редкая.
Кофе так себе. За углом, в кофейне вроде бы ничего, а в лобби так просто отвратительный. Что еще? Если есть вопросы по еде, спрашивайте.
По пляжу не скажу. Я там не была».
3. Тонкий ценитель прекрасного
«В принципе, все было нормально. Один небольшой минус. Виски в концепт не включен. Сначала я думал, что он включен, оказалось, что не включен. Лучше бы было, чтобы виски был включен. А он - нет. Я расстроился, потом выяснилось, что в баре есть местный виски, который в концепт включен. Но пока я это узнал, пришлось пить вино. А виски я не пил. Но когда узнал, сразу стал пить виски, а не вино. В принципе, местный виски не очень, на настоящий не похож, но пить можно, если зажмуриться.
Это лучше, чем без виски.
В остальном все нормально. Пляж хороший. Но виски там не наливают.
Номер хороший. Есть балкон. На балконе можно пить виски и курить. Круть».
4. Бабушка
«Отдых понравился, только много курящих и пьющих людей. Даже на балкон было не нельзя выйти, так дымили со всех сторон. Мы с внуком сидели в противогазах».
5. Невинная жертва обстоятельств
«Люди! В данный момент «отдыхаю» в этом отеле. Это жуть! Полотенца не меняют. Сначала мы ждали, их не меняли, потом мы кинули их на пол. Их подобрали и повесили. Потом мы их снова кинули, попрыгали на них, плюнули два раза и налили на них чай. Их подобрали и скрутили лебедя на кровати. На следующий день мы выбросили полотенца с балкона из номера. Их подобрали и принесли снова в номер. Нас оштрафовали.
Есть нечего. Только кокосы на пальмах и черепашки в море. Ни до чего не можем добраться. Упитанные туристы в страхе прячутся по номерам.
На второй день в номере с потолка полилась вода, мы побежали на рецепцию, кричали: «Вотер, вотер!».
Нам дали две бутылки минералки.
Море хорошее.
В общем, отдых у нас ужасный, сообщить об этом не могу. Вайфая нет нигде. Ловил вайфай в лобби, не поймал, ловил на пляже. Пришлось залезть на пальму чтобы словить сигнал. Не ехайте сюда! Это ад! Больше писать не могу, пальму трусят, боюсь, что уп…»
В общем, я поняла: читать отзывы надо, чтобы узнать людей или развлечься.
А чтобы выбрать отель не надо. Все равно ничего не понять.
Это зона прекрасного ибо. Она тут не для этого.

Facebook by Дарья Исаченко

38

Статья: Apple ограничила трекинг в мобильных приложениях. Почему это важно и что делать рекламодателям

Такой думаешь, ну супер.
Читаешь:
Больше всего от нововедений выиграет сама Apple. В отличие от остальных компаний, Apple имеет полный доступ к данным пользователей. Ей будет легче увеличить доходы от рекламы и не придется делиться частью выручки ни с кем на рынке.
Ну пиздец, защитили данные

41

Вчера случайно встретил в ресторане приятеля школьных лет. Закончил встречу по работе, подсел ко мне, разболтались на несколько часов. Поведал занятную историю:
Три года назад переехали в новую квартиру. Денег было вообще в обрез, жена только родила второго, с работой туго, ипотека - сам понимаешь, не до жиру. Старший сын- 10-ти летний оболтус - очень любит играть на компе, и не любит читать. В силу чего постоянное желание купить агрегат по мощнее. По причине отсутствия средств все хотелки приходится обрубать на корню. Как то было плохое настроение - контракт сорвался, и сын снова начал ноут канючить. Я ему говорю:
- Ну нет денег, вообще нет! Найдешь деньги - куплю ноут.
- Где же я их найду?
- Откуда я знаю? Ищи и найдешь. Или заработай.
- Как?
- Слушай, ты же книги не читаешь - вот и не знаешь. А так все написано.
- Ну пап!
- Все, папа занят, разговор окончен.
(Квартиру покупали с частью мебели и кое- какие книги тоже остались, свои мы тоже добавили)
На следующий день вижу- сын роется в книгах, читает оглавления, просматривает.
Может что понравится, думаю, начнет читать хотя бы.
Сижу на кухне, вдруг слышу крики:
- Папа, пап, я деньги нашел!
Подскакиваю, вижу светящегося от счастья сына с книгой по ядерной физике(!) и двумя купюрами по 500 евро.
- Где нашел?
- В книге!
- В этой?
- Да!
Немая пауза.
- А зачем ты взял книгу по ядерной физике?
- Ну ты же сказал ищи в книгах - я и искал....

( Ноутбук в итоге купили. Книга осталась от прошлых владельцев квартиры)

43

dtf, "Когда в молодости купил новую игру и читаешь описание на обратной стороне, пока идёшь домой"

Spid3r:
Мог и дома часами разглядывать коробки с любимыми играми. Особенно, если в них были буклеты.

Максим Зекунов:
Особенно когд шнур/блок питания мамка на работу забрала.

45

Ну что ж ты скверну изрыгаешь
И всех позоришь, человек?
Галере вслед читаешь складно,
Но славословишь прошлый век.
Завидовать не надо сильным,
Их слабость не в твоей строке.
Не обретёшь покой в чужой вине,
Когда твоя душа давно
Из строя вышла.
Покайся! Грешник!
Не легко, но есть же и в тебе
Добро, которое так скрыто,
Что само как голос совести
Взывает к мощи организма.

46

Встречаются два бомжа. Один говорит: - Вась, ну чо, кризис на тебе не сказался? - Какой, нафиг, кризис, ты о чем? - Ты что же, даже газеты не читаешь? - Да ну их, эти газеты! За них мало плотют. Я вон бутылки сдаю, а их в последнее время даже больше стало...

47

xxx: Татьяне тоже было 12, когда она Евгению в любви признавалась
xxx: а школьникам потом учи её графоманский высер
yyy: это не ее, а Пушкина!
yyy: Прикинь, любовное письмо от юной девушки, которое ты читаешь, на самом деле мужик написал. А мы думаем, такое только в эпоху инторнетов появилось.

48

Встречаются два еврея:
Мойша, что я вижу? Ты читаешь антисемитскую литературу?
Таки да!
Но как ты можешь?
Ой, Сема! Почитал я нашу, еврейскую литературу. Сплошной депрессняк нас все гнали, убивали, мучили, резали, устраивали Шоа и Холокост.
Аж тошно!
А почитал антисемитскую литературу мы, оказывается, правим миром, мы всем заправляем, всех расставляем на важные посты, всех купили.
Сплошной позитив!

49

Дьявол вдруг оторвался от монитора и треснул себя копытом по лбу. Рога завибрировали, пошел низкий гул. - Какой же я идиот! Дрессированная секретарша-суккуб схватила блокнот и ручку. - Брось, - сказал ей Дьявол. - Никакой новой каверзы не будет. Уже поздно. Суккуб преданно смотрела на босса. - Ты блоги читаешь? - спросил он. - Иногда, мой господин. - Так вот... Три тысячи лет назад я обязан был это придумать. Обязан, понимаешь? - Что именно, мой господин? - Комментарии! Просто и изящно, я меня побери, комментарии! Он захихикал. - Ты только представь, две скрижали с заповедями - и пара триллионов скрижалей со срачем в комментах... _________________

50

Не первый год уже замечаю: собачья прогулка с точки зрения собаки - это не только делишки сделать, с корешами потусить, в палку поиграть, котов погонять, но и в информционное пространство окунуться, типа, как для нас - флента, форумы, мессенджеры всякие... Если собака долго что-то там нюхает, значит, лонгрид какой-то, а может, тема срачная - пока все комменты прочитаешь, пока осознаешь... А бывает, мемчик кто-то напИсал - там пары нюхов хватает. И откомментить обязательно надо, присесть там или лапу задрать (от пола зависит), кстати, дительность напИсания коммента тоже разная: мне всегда интересно, что ж они там выдают, явно же не просто так нужду справляют.

Ванька с Тохой - поклонники разных медиапространств. Один явно пикабушник, другой вуманру подавай. Или форум про спорт и баб против форумов про кулинарию и косметику. Или не знаю что, но на прогулках стабильно приходится стоять в позе Спасителя над Рио-де-Жанейро, пока эти двое, растянув поводки по 5 метров читают и комментят каждый свое по разные стороны дорожки. "Ваня, ну дочитывай и пойдем уже!", "Тоха, ставь лайк и догоняй!" - это типичные наши фразы. А то бывает, интересы сходятся, и они вдвоем залипают на одно и то же место на столбе, а потом комментят по очереди, типа: "Дружище, ты все в целом правильно сказал, но я считаю, что та лохматая болонка - сука та еще!" - "Нет-нет! Ты должен пеперсмотреть ваши отношения, вдруг, это не в ней проблемы, а в ее хозяевах?" - "Может, и в хозяевах, но все ж она сука" - "Это да, +1". А ты стоишь, наблюдаешь - оп! - телефон пискнул, ну-ка-ну-ка, что там? Читаешь и быстро [задираешь лапу] пишешь: "+1"