1.

С детства, с 70х, многое забыл, но до сих пор помню всепрошибающий запах свежего хлеба и восхитительный его вкус. Однажды послала за ним моя бабушка в Камышлове. Я взял его с прилавка еще горячим, слегка обжигало пальцы. Пока нес, не утерпел, отковырнул корочку с угла. Потом еще одну, и понесло. Старался, чтобы все-таки было малозаметно. Но пах этот хлеб на весь квартал наверно. Рванули с места все знакомые пацаны, едва его учуяв. Мы не могли устоять перед этой буханкой. Сносило крышу. Донес до бабушки только центральный мякиш. Был полон раскаяния. Она улыбнулась, дала еще 16 коп и послала за новой буханкой.

На второй день такой хлеб был уже не тот. Исчезал и упоительный запах, и вкус. Только на сухари. Но обычно хлеб до сухарей не доживал. Больно уж был аппетитен. И отношение к нему воспитывалось трепетное. Бабушка моя редко назидала. Но уж если она отвешивала что-то поучительное, то делала это строго и серьезно. Впечатывалось навеки. "Не ковыряй в носу - палец отломится". А про хлеб, когда я собрался выкинуть в мусорное ведро недоеденный кусок - "если выкинешь, он тебе по ночам будет потом сниться. Бегать будет следом".

Понимал конечно, что это шутки. Но отпадало начисто желание делать то, что бабушке не нравилось. Как нечто позорное и смешное.

А сейчас возле моего дома не один продуктовый магазин, как в детстве. Аж 4 остро конкурирующих. Но похожих как близнецы. Менеджеров их как будто учили одни и те же, самые тупые американские дяди. Все эти .99, накопительные карточки для лояльных клиентов, скидки, призы и прочие игры в фантики.

Во всех четырех есть хлебные отделы. Полсотни сортов там навалено - тут тебе и с отрубями, и с семечками, и с жмыхом, и с семью злаками, и чего там только нет. А я вот скажу чего там нет - самого главного. Обыкновенного свежего горячего хлеба. С восхитительным вкусом и запахом. Во всех этих магазинах хлеб без возраста. Ему может неделя. А может, и две. Сужу по тому, что изредка купленный, он так и валяется без всяких изменений - и неделю, и две. Даже плесень им брезгует.

Ну и чего выиграли все эти остро конкурирующие хитрожопые рыцари рыночной экономики? Вкуснейший хлеб моего детства мы покупали каждый божий день по буханке, с пылу-жару. А нынешний - из всех этих уникальнейших 50 сортов мне ни один на хрен не сдался. Хоть семечек туда насыпь, хоть грецкие орехи, хоть хер свой собственный там запеки, эффективный менагер - не пойдет твоя продукция. Потому что, как бы тебе это объяснить, выращенному на комбиэрзацкормах несчастному цыпленку, не знающему вкус настоящего хлеба из-за таких же ушлепков - этот хлеб вчерашний.

1179 +

2.

Был недавно в компании, говорили за жизнь, вспоминали как жилось в СССР. В основном детям рассказывали, чтобы понимали, в какой малине они сейчас живут.
Спорили о том, что при совке люди, в основной массе были при деньгах, т.к. купить практически ничего нормального нельзя было. А то что было в магазинах, покупали по острой необходимости. Да и экономили на всем. Один знакомый привел пример:
- Вот у тебя на кухне есть мочалка для посуды, отдельная губка для протирания стола, специальная тряпочка из микрофибры для пыли. Батарея бутылок для мытья посуды, окон, плиты и т.п. А в нашем детстве стол вытирали старыми майками или даже трусами, посуды мыли хозяйственным мылом, помойное ведро застилали газеткой... Мы вот, пришли с Привоза с десятком пакетов, продукты выложили, а пакеты в мусорку выбросили, а при совке это было целое богатство! Стирали их, сушили. Если пакет был с рисунком, то это вообще выходная сумка была.
Так вот, о пакетах. Знакомая вспомнила историю. Видела в 80-х, как женщина пришла в детскую поликлинику, принесла анализ ребенка в спичечном коробке (для тех кто не знает, в совке так сдавали анализ кала). Герметичность картонного коробка сами понимаете какая, поэтому коробок был замотан в полиэтиленовый пакет. Женщина аккуратно размотала пакет, отдала лаборантке коробок с направлением врача, а пакет так же аккуратно сложила и положила в сумку. Наверное, по пути заскочит в магазин за продуктами...
В общем, хорошая застольная история.

920 +

3.

Когда деревья были ещё саженцами, компьютеры большие и размером в два спортзала, а меня в проекте не предусматривали.

Во времена Союза ССР, как знает старшее поколение, зарплата в 150 рублей считалась нормальной. Зарплата в 200 рублей - ещё лучше. А вот зарплата в 700 рублей - редкость. Получали столько рублей не многие и не только начальники.

Однажды, на двух месячные военные сборы согнали водителей лесовозов, проживающих в посёлке. Привезли на автобусах в часть, за пятьсот километров, а от туда в "поле" (на полигон).

Как водится на всех сборах, народ пил первые две недели. В начале следующей пьющих стало значительно меньше. Вечная проблема водка в магазине есть - денег нет. К концу третьей - примерно пятнадцать человек из двух сот.

Эти пятнадцать человек и были славные водители, ведущие свои японские тягочи (на Дальнем Востоке для перевозки леса закупались японские Исцузу и Сузуки) гружённые лесом, каждый месяц получали по 700 рублей. По иронии судьбы перед отправкой на сборы, в кассах им была выдана зарплата, кому-то перепала ещё и премия, кто ещё приплюсовал заначку, рублей так пятьсот.

В радиусе 40 километров ими были выпиты все запасы алкоголя, который продавался в магазинах. И настала проблема. Деньги есть - водки нет.

Но явился к ним спаситель из их родного района, на ГАЗ-66, находящегося рейсе, вез что-то мимо. Народ скинулся деньгами и отправили они его дальше с наказом вернуться и спасти от алкогольной засухи.

На следующий день 66-й вернулся. Ровно половина кузова, от пола до высокого тента, была занята ящиками с водкой.

Операция по перетаскиванию водки из грузовика в палатку прошла успешно! Алкогольная нирвана снова взяла всех в объятья.

Когда на пятую неделю командир части спросил "Кто это у нас так пьёт?" (в палатку он не удосужился зайти). Ведь все кто получал по 200 руб. в месяц уже давно протрезвели. Ему ответили "Водители лесовозов".

До этого ответа нач. части было пофиг всё. Курсанты тихо проходили сборы, без оружия и накормлены. За ними присматривали офицеры. Скандалов и происшествий не было! Потом он взорвался. Он носился по палатке, представляющей собою полевой штаб, и орал. Матом. И грозился вступить в разнообразнейшею половую связь с тем дебилом который на его голову прислал пятнадцать водил лесовозов.

Он прав - кому нужны курсанты которые могут пить все сборы?

Однако всё имеет свойство заканчиваться. Даже водка. Но выход был найден. Ведь Союз ещё существовал и даже не думал разваливаться, то бутылки принимали практически в каждом населённом пункте. Был брошен клич крестьянам "Спасите, курсантов Красной Армии!" Селяне клич услышали и стали вывозить бутылки телегами! Сдав которые, сложив процент себе в карман, они покупали водку в магазине, которую уже к тому времени снова подвезли, и тем самым спасали пятнадцать курсантов от алкогольной жажды.

Во такая алкогольная утопия была в Союзе.

1032 +

4.

Кто в 90-е жил в сознательном возрасте, наверняка помнит, как Железный занавес рухнул перед кучей западных продуктов. Все эти колы, жвачки, спирт ройал, водка-зверь-похмелья-не-бывает, вагон виллз, бумер, анклбенс и иже с ними. И какая была страсть у народа всё это перепробовать после десятилетия ивасей и банок с березовым соком и томат-пастой в магазинах...

А мы в начале 90-х были простые 20-летние оболтусы. Начали зарабатывать какие-то копейки самостоятельно. И вот в магазинах появилось вновь заграничное (в 80-х некоторые виды кубинского рома и вьетнамо-корейские водки еще продавали в магазинах) пойло.

Мы с корешем тогдашним Гошей решили препробовать разные виды крепкого алкоголя импортного, чтобы выбрать "свой напиток". Виски нам сразу не понравились - сработал стереотип "буржуйский самогон на дубовых опилках", отвергли текилу, узнав, что она тоже из рода самогона, коньяк вроде за элитное бухло держать были не привыкшие (да и говенный поддельный Наполеон отшиб интерес). Короче, выбрали джин. И раз в 2 недели покупали большой батл 0,75 Пожирателя Говядины (Бифитер так перевели), брали баллон швепса к нему, лимон и устраивали "благородные пьянкии" под видик у меня дома.

652 +

5.

В Израиле, как известно, почти во всех магазинах продаётся по дармовой цене 96%-ый спирт. И не маленькие пузырьки, а вполне себе большие бутыли ёмкостью в 3 литра. В России такие распродажи однозначно привели бы за месяц к национальной катастрофе, а на Святой Земле, наоборот, спирт спросом не пользуется. Ну разве что дамы купят для протираний или студенты-химики для опытов - а так стоят эти бутыли на прилавках да одиноко на мир глядят.

Впрочем, иногда в магазины заглядывают российские туристы. Однажды в Хайфе трое наших предприимчивых соотечественников решили, что негоже пропадать добру - и купили по трёхлитровке спирта на брата. Но не стали распивать его на месте, а разлили спирт в бутылки из-под "Аква Минерале". Получилось 18 поллитровых бутылок как бы минералки. Затем ребята обтянули их прозрачным пластиком и сумели пронести весь товар на борт самолёта (дело было ещё до введения драконовских правил о провозе жидкостей).

В Москве ребята продали товар знакомым - естественно, гораздо дороже, чем покупали. А знакомые уже, в свою очередь, употребили спирт вовнутрь. В итоге - 3 отравления и 1 человек в реанимации. Странно, что никто не додумался, что спирт разлагает пластиковую упаковку бутылок из-под минералки...

722 +

6.

Работали мы на одном заводе в одной области. Заводик хоть и колбасный,
но находился в стадии запуска. Продукции своей, кроме фарша пока не
имел. Инженеры и технологи работали там целой командой. Каждый из нас
являлся представителем какой-то фирмы, которая что-то поставила на
завод. Каждый отвечал за свой участок. Все за неделю работы уже
перезнакомились, кто-то был знаком и ранее, и так как всех нас
объединяла единая задача - запустить, подписать все нужные бумаги и
улететь домой, то помогали друг другу, и ускоряли и друг у друга опыта
набирались. Все молодые и активные. Ну и как в любом мужском коллективе
на производстве приветствовались шутки друг над другом. Ну, вы
понимаете!
Обедали все вместе - это было единственное время, когда мы собирались
вместе. Столовая на заводе еще не запустилась - не завезли оборудования
и питались мы далеко не горячей едой. До ближайшего приличного общепита
было 300 км на машине, поэтому мы покупали все в соседних магазинах
класса "сельпо". Батона 3-4 белого хлеба, банку соленых огурцов,
колбасной продукции в ассортименте, дошираки, чай, паштеты. Это только
обыватели считают, что мясники не едят своей продукции. Еще как едят! На
обед к нам всегда приходили и местные главный технолог, главный инженер,
механики. Продуктовый набор был такой же. Все выкладывали все на общий
стол, превращая его в шведский. К нам постоянно приходил один персонаж
местный энергетик-электрик. На самом деле очень нужная и важная
должность, многие ею пренебрегают, особенно на момент запуска и потом
мучаются. Дядька был лубочный - с него можно было писать картины про
электриков. За его внешность и очки с большими диоптриями, мы его
прозвали Мегавольтом. Мегавольт всегда приходил позже всех, когда уже
все всё нарежут и подготовят, приходил без своей еды и, не стесняясь,
присоединялся к общему столу. Особенно любил бутерброды с грудинкой или
сырокопченостями. Возьмет бутерброд - вопьется зубами и дергает в разные
стороны, чтобы перекусить, только одни очки над бутербродом торчат.
Свежий хлебушек легко кусался, а вот с сырокопченой грудинкой надо было
побороться. Не гнушался взять и последний бутерброд. Сначала это никого
не задевало, но потом народ стал в курилке делиться, что как-то не
хорошо получается. Приходит и ничего не приносит, а только ест. И тут
один инженер-наладчик с одной фирмы предложил его проучить и сказал, что
возьмется за это дело. В курилке было решено, что все-таки стоит, но
так, чтобы он не знал, кто это сделал. На следующий день, когда мы
резали продукты, Инженер-наладчик достал из кармана презерватив и
распечатал его. Нарезав батон белого хлеба под углом 45 градусов, он
получил продольные куски хлеба. На кусок он аккуратно положил
контрацептив, расправил его и накрыл сверху двумя кусками сырокопченого
бекона из нарезки. Потом подумал и положил еще два кусочка и плотно
прижал деликатес к хлебу. Бутерброд был положен на отдельную тарелку и
поставлен на край стола, где было свободное место.
Мегавольт не заставил себя ждать - пришел аккуратно в разгар нашего
обеда, Уселся и сразу так хвать бутерброд и в рот потянул. Все перестали
жевать и замерли. Мегавольт откусил кусочек и стал с наслаждением
жевать. Когда он захватил зубами бутерброд поглубже, и попытался
откусить у него не получилось и он привычным движением, как и все люди,
стиснул зубы и начал оттягивать руки с бутербродом, чтобы оторвать
бекон. Ловушка сработала. Бутерброд был оттянут - презерватив натянулся,
выскользнул из бутерброда и шлепнул по нижней губе Мегавольта и повис на
подбородке. Под всеобщий хохот Мегавольт с трехэтажным матом выскочил
из-за стола.
Как дальше строились у него отношения с коллективом я не знаю - я на
следующий день закончил работу и уехал. Но мне кажется, что он получил
хороший урок.

877 +