Результатов: 12

1

Однажды на меня свалилась миссия посидеть три часа с девочкой Таней.
Как только захлопнулась дверь за её мамой, Таня потребовала сказку.
А вот со сказками у меня в детстве было туго – предпочитал экшн.
В смысле, лучше пинать мячик, чем слушать, как это делают другие.
И вот что теперь рассказывать? В голове моей упорно вертелся только волк
с красной шапочкой и колобком подмышкой. Но подобными сказками, как
оказалось, девочке прокомпостировали все мозги ещё с ясель. Она их лучше
меня знала. И тут я вспомнил самое-самое начало повести о Чебурашке.
Наверно потому, что дальше не читал. О существовании этого неизвестного
науке зверька девочка, к моему счастью, не подозревала. Пришлось
нарисовать. Она его всё-таки узнала хотя бы по внешности. Обрадовалась и
принялась слушать, затаив дыхание. С неожиданным вдохновением я
показывал ей в лицах, как он прогуливался по своему тропическому лесу,
заложив лапы за спину, ну и так далее, вплоть до последнего момента,
который ещё помнил - как директор магазина вынул отъевшегося Чебурашку
из пустого фруктового ящика и посадил на стол, а тот принялся
чебурахтаться со стола на табуретку, с табуретки на пол.
В этом месте я чебуртахтался уже самой девочкой, благо стол и табурет
были под рукой.

Чебурахтался я Таней по её просьбе несколько дублей и с нарастающей
тревогой. Потому что дальше простиралась необозримая непочатая целина.
Из глубин памяти с упрёком смотрели мне в глаза Крокодил Гена и старушка
Шапокляк. Но у них не было слов – ни единого. «А ведь я работал в
зоопарке крокодилом» - обиженно прогудел Гена и горько отвернулся. Я
вдруг понял, что выдумывать дальше всю сказку заново за Успенского не
собираюсь, а книжки не было. Так ей и объяснил. Таня была потрясена.
Жизнь Чебурашки вдруг обрывалась прямо на её глазах, так толком и не
начавшись.

Но на то и существуют на свете здоровые взрослые кабаны вроде меня,
чтобы решать проблемы. Как у этих мам крыша не едет – пошла только
десятая минута моей вахты. Я вздохнул, щёлкнул в воздухе пальцами и
сказал девочке, что попробую добыть точный текст про Чебурашку прямо из
этого воздуха. На подоконнике валялся ноубук с модемом. Загрузив текст,
я сделал буквы такими крупными, что они просто прыгали с экрана. Перевёл
в игрушечный шрифт и раскрасил в нарядный красный цвет, после чего
объявил экран суфлёрской будкой. Сделал огромные страшные глаза и
объяснил Тане шёпотом, что перед нами концертный зал с тысячами
зрителей, которые смотрят сейчас прямо на нас и ловят каждое наше слово.
А то, что их не видно – так это и на сцене под софитами так. Текста ни
фига не знаем – в жизни тоже бывает постоянно. Будка поможет. Девочка
легко приняла игру, даже немножко разволновалась и прихорошилась перед
зрителями.

Я бывший программист, ныне управленец, в театральных кружках в жизни не
играл. Но вот насчёт переговоров без заранее выученного текста с умным
видом и раздаткой под носом – это пожалуйста. Мы стали выкручиваться на
сцене как могли, в режиме реального времени. Вначале было легче - пока
Чебурашка пожирал свои апельсины под мой авторский текст, Таня украдкой
приволокла нам на помощь разные игрушки. Потом по сюжету полезли гурьбой
всякие новые персонажи. Их мы делили между собой шёпотом по мере
возникновения, но озвучивали громко и выразительно. В кастинге на
Чебурашку победило непонятное плюшевое животное, а самый огромный заяц
сошёл за Крокодила Гену. Дело сильно осложнилось к шестой главе, когда
Крокодил Гена пошёл на детский спектакль заменять заболевшую Галю в роли
Красной Шапочки. Кто забыл, он тоже не успел выучить слова этой роли. За
артиста в роли волка начал говорить я, поэтому крокодил достался Тане.
Но только что крокодилом был я сам! Из текста безобидной сказки
Успенского на нас грозно наползала пьеса внутри пьесы, как в Гамлете.

Чувствуя, что девочка запутывается, я внушительно объявил антракт и
задёрнул кулисы, то есть шторы. После чего пробежался с ней по основам
системы Станиславского – вживание в образ и всё такое. Реплики её стали
лучше. Девочка ловила на лету и сияла. Эти три часа были бесконечно
длинными, но пролетели они незаметно. Когда вернулась её мама, Таня
рассказала всю эту историю ещё в коридоре гораздо короче, чем это
получилось у меня: «Я вживалась в роль актрисы, которая играла плюшевого
зайца, который изображал Крокодила Гену, который выступал в роли Красной
Шапочки! Только слов при этом не знал, как и мы» - подумав, добавила
она. Упал зонтик. Мама крепко обняла девочку и глянула на меня
ошарашено…

2

Безусловно, в этой жизни надо что-то менять. Так, или почти так думает каждый, кому иногда приходится встречать солнечные лучи нового дня с больной головой и обезвоженным организмом. И повторяется это состояние достаточно регулярно, чтобы воспринимать фразу «жизнь - штука сложная» серьезно и со вздохом. Однако, как показывает опыт Кондратия Еропкина - специалиста по мерчандайзингу в магазине бытовой химии, переход к новой жизни должен быть постепенным и, по возможности согласованным хотя бы с ближайшими родственниками. Именно об этом он и поведал мне в отделанной мрамором пивнушке, прижимая один бокал холодного пива к внушительного размера шишке на лбу и прихлебывая чудный янтарный нектар из другого.
«Сам посуди», - бормотал он, хрустя сухариками, - «одиннадцать лет живу со своей и последних лет шесть - ни дня без скандала». - Он посмотрел на меня, я неопределенно хмыкнул и, ободренный вниманием Кондрат продолжил. - И главное повод для скандалов Ирка всегда находит.
Решил я значит пить бросить. Ну, не совсем, - встрепенулся он, поймав мой вопросительный взгляд, - а, однако ж решил это дело сократить до минимума. И у жены меньше поводов будет для истерик, и бюджет семейный выиграет, да и здоровье мое чай не казенное», - сказал он похлопав себя по наметившемуся пивному животику.
- Логично, - сказал я, приступая ко второй кружке.
Кондрат сделал несколько жадных глотков, крякнул и продолжил.
- Три дня не пил. Веришь?
Я кивнул, раздумывая над вечным вопросом: остановиться ли на двух кружках пива или взять еще бутылочку беленькой.
- И на третий день, - продолжал друг, - организм мой пришел в такой восторг, такая мне открылась правда жизни, что зашел я в книжный магазин, чего не случалось со мной со времен студенчества. Ну, думаю, книги буду читать, расти буду над собой. Заглянул в отдел, посвященный здоровому образу жизни, а там литературы - море. Вести здоровый образ жизни хочется, а выбрать нужную мне книгу не могу. Пришлось воспользоваться услугами продавца - консультанта. Парень - не промах: убедил купить подарочное издание методик медитации. Книга солидная - такой и медведя можно завалить, - мечтательно улыбнулся Кондрат, делая очередной глоток и отлепляя со своего лба второй бокал. - Прочитал я несколько методик, попрактиковался в скверике перед домом и пошел к себе, наполненный космической энергией и согласием с миром. И тут замечаю, что медитировал часа четыре: уж и стемнело на дворе. Но отметил это так, - между прочим. Редко ли я домой поздно возвращался?
Пришел, значит, Ирка молчит. Стол накрыла. Поел я и отошел ко сну умиротворенный. Проснулся оттого, что жена на кухне кастрюлями гремит. И что-то тревожное в этом грохоте присутствует. Вот те раз, - думаю, - пришел сухой как лист. Что ж за повод нынче для скандала? Даже интересно стало.
Ничего не стал Ирке говорить, а решил наглядно продемонстрировать супруге свои успехи в освоении медитативных практик. Начал я с методики «дыхание сердца». «Сядьте в удобную медитативную позу с прямой спиной. Осознайте свое физическое тело. Четко определите его  оложение в физическом мире: вид помещения, окружающие предметы, местность. Обратите внимание на свое внутреннее состояние, окружающую вас атмосферу. Вспомните направление ваших последних мыслей». Дальше нужно было определить центральную точку в анахата чакре. Это мне не удалось и я вынырнул из чудного состояния. На полу лежала разбитая тарелка, жена что-то кричала, размахивая руками. Говорить не хотелось, поэтому я глазами попытался ей объяснить свое состояние и перешел к практике «благотворной вибрации», в которой сказано: «Много всего может происходить. Непрекращающаяся активность - обыденность для обыкновенного ума. Шум окружающей действительности - эффективное средство опьянения, введения осознанности в латентное, непроявленное состояние». Поскольку Ирина продолжала шуметь -  эффективного средства опьянения» было в избытке. Пытаясь снять «внутреннее забвение» гудением ноты «фа», я ощутил столкновение своего мозгового центра с твердым предметом. А когда сознание наконец ко мне вернулось, я узнал в предмете сковороду “Tefal”, которую Ирка сжимала в руке, что-то выкрикивая. Короче, с женой мы помирились, - закончил свой рассказ Кондрат, - но эффективно медитировать у меня пока не выходит. Может, что-то случилось с анахата чакрой? - спросил он, наблюдая за тем, как я разливаю водку.
- Так за что она тебя так? - спросил я, поднимая пластиковый стаканчик.
- Решила, что если поздно пришел и трезвый - стало быть у бабы был, - пояснил приятель вливая в себя первые сто грамм «Столичной».

3

Тут ректор Казанского федерального университета Ильшат Гафуров начал было хвастаться: "Выпускники нашего университета уже внесли вклад не только в российское, но и в мировое развитие. Двое из них являются самыми цитируемыми россиянами в мире — это Лев Толстой и Владимир Ленин". Прикол (очевидно, неведомый "высокообразованному" ректору) заключается в том, что Толстого и Ленина назвать "выпускниками Казанского университета" можно разве только в насмешку. Первый бросил учебу в этом университете года через два, а второй был исключен из Казанского университета за участие в студенческих кружках, и с большим трудом впоследствии сдал экзамены экстерном и получил диплом ПЕТЕРБУРГСКОГО университета...
Так что насчет Казанского университета - видимо, главное - вовремя его бросить!

4

Восьмилетний сын моих знакомых играет в Го. Если кто не знает, то это такая древняя китайская настольная игра. По ней, как и по шахматам, регулярно устраиваются турниры со всеми атрибутами: местами, грамотами и т.п. Детей часто награждают, вот и его как-то наградили. Диплом за 2 место в детских городских соревнованиях по Го.

А еще сын моих знакомых учится в одной неплохой гимназии на Васильевском острове. В этой гимназии есть традиция - в конце учебного года на финальной линейке детей награждают за разные заслуги дипломами от школы. В том числе для этого родителей просят принести всякие их грамоты, полученные вне школы. В кружках, секциях и т.д. Чтобы как бы при всех наградить и от школы за то же самое. Мои знакомые тоже отнесли в школу диплом сына.

И вот случился последний звонок и финальная линейка. Отец семейства приходит домой после работы, а сын встречает его радостными криками: "Папа, папа! Я занял второе место в городских соревнованиях по гражданской обороне! Пожалуйста, расскажи мне что это такое!"

5

ПЕРВЫЙ ШАГ

Приезжал я по работе в большой дворец культуры, но его директор на встречу запаздывал, пришлось ждать, слоняясь по коридорам.
Никакой книжки с собой не было, поэтому я принялся читать все подряд: Схему эвакуации здания на случай пожара, расписание занятий в кружках, и прочую настенную агитацию.
Когда все перечитал, я «включил» Шерлока Холмса и начал разглядывать людей – это у меня хобби такое, пытаюсь угадать - что за человек и какой у него характер?
Мимо сновали мамы с детьми, дети без мам и даже бездетные мамы, ничего особенного, здесь бы и Уотсон справился, но вот, наконец, в коридоре появился настоящий персонаж. У меня в голове даже соответствующая музычка заиграла.
Итак:
Полноват, блондинист, лет тридцать – тридцать пять, большие очки, явно не для красоты, клетчатая рубашка, джинсы, сандалии с черными носками, в руках тряпочная авоська и зонт. Из нагрудного кармана выглядывал кончик паспорта.
Ступал он негромко, шажки короткие и аккуратные. Шел и все время озирался по сторонам, как будто хотел превратиться в точку, чтобы не дай бог, никого не задеть и не помешать самим своим существованием.
Я стал анализировать: человек явно не женат, жена бы не позволила ходить с такой непрезентабельной авоськой, носить джинсы под грудью и застегивать все пуговицы на рубашке. Скорее всего живет с мамой, потому что прическа у мужика явно из огненных семидесятых, то есть - молодежная в представлениях маминой молодости.
Машины тоже нет, иначе он бы не таскался с зонтиком, тем более, что последний дождь шел вчера.
Застенчив, нерешителен и закомплексован. Самооценка, как у дождевого червя в момент разрубания совковой лопатой.
Судя по хаотичным передвижениям, он тут впервые.
Может пришел записываться в спортивную секцию? Вряд ли, в расписании я увидел только бокс, а с очкариками тренеры обычно не связываются.
Народный хор? Это скорее, но тоже вряд ли. Зачем тридцатилетнему мужику, живущему в Москве, народный хор? Хотя черт его знает, что в головах у людей в наглухо-застегнутых рубашках?
И все же, что-то ему тут понадобилось. А, судя по напряженному лицу, что-то очень важное.
Но вот он прилип к расписанию занятий и жадно принялся что-то искать.
Зрение не позволяло ему читать самые верхние строки, он злился на себя, неслышно ругаясь одними губами, и даже поднимался на носочки, вытягиваясь в струнку.
Я решил чем-то пособить. Встал с кресла, сделал вид, что все здесь знаю и сказал:

- Извините, я могу вам помочь?

Мужик резко оглянулся, не веря, что обратились именно к нему, потом благодарно улыбнулся и сумбурно ответил вопросом на вопрос:

- Э-э-э, да, спасибо, можете помочь, извините, а вы случайно не знаете, на каком этаже находится клуб «Помоги себе сам»…?

6

Один мой приятель в молодости хаживал на круизных лайнерах. Рассказывает:
- Сошли мы на берег в Лиссабоне, у меня как раз день рождения был. Пошлялись немного и завалились в бар покуражиться. Потребовали пива в самых больших кружках, какие только имеются. А нас пятеро было... Гляжу - несут нам поднос, ставят четыре трёхлитровые кружки. Потом извиняются, что таких же кружек - больше нет...
...И приносят пятилитровую, аж с двумя ручками. За одну-то ручку пять литров хрен подымешь!

7

Личная традиция

Давным-давно, работал я с другом на одном авторынке. Рядом с нами мужчина трудился на том же товаре, но не конкурент. Наш товар был дорог, у него надёжен не меньше, но доступен всем. Мужчина был приятен с покупателями и по-доброму разговорчив с коллегами.
И вот студёным днём под стаканчики с коньячком из соседнего модуля-кафе он рассказал нам, как завёл себе традицию, личную.

- Началось это много лет назад. Рабочий день окончен, рынок пустеет на глазах - пора домой. Замёрз.
И тут так захотелось водки и курицы варёной. Съел бы целиком...
Мысль о курице вертелась аж до магазина у дома.
Купил себе цыплёночка среднего и водочки, согреться и поесть.
Жена где-то в магазине застряла, звонила раз в 10 минут. Дочка на кружках или врёт, что на кружках, а сама гуляет на улице.
Вот и славно. Сварил курицу, с лаврушкой, лучком и перчиком. В процессе варки рюмочки три с томатным соком, чтоб на курочку аппетита хватило.
Итак, готово, начнём-с.
Ножки прекрасно прошли под футбол и полбутылочки.
Грудку уже вкушал гурманно, со специями разными и соусами, коих в доме было. Напиток не частил. Блаженствовал. Кусочки уже маленькие, душа поёт вкусами.
Тут и дочка нагулялась, а следом жёнушка. Голодные между прочим. И прицелились на моего курёнка.
А я мысль лелеял, ещё по дороге из магазина, что не поделюсь ни за что! Дома еды навалом. И проверить хотел, съем ли всю?
Отстоял "курскую" битву! Пришлось раскошелиться и две мои девоньки сразу умчались по магазинам, не взирая на адский голод, покупать себе подарки. Дороговато так обошлись курочка и упрямство, но водочка сделала меня добрей, а курица стала священной.

Через неделю, наваждение прям. Опять курицу хочется неделимую. Каламбур. Через неделю, неделимую)
Девочки мои вторую курицу не отбирали, только посмеялись - торжествуй, зяблик.
Ещё четверг, ещё и ещё...
И вот без курицы уже не четверг. Ведь появилось нечто своё. Личный балдёж, когда семейные не потешаются, когда получаешь удовольствие от церемониала выбора и покупки курицы, до святого правила в этот вечер папу и мужа в лице одном, не трогать! Этот день, в неделю раз - мой! И не день, а всего-лишь вечер.
Так и втянулся. Цыплята покупаются разные по весу: иной раз самого тощенького выбирал, а бывало хотелось слона с крыльями. Но главное, что стал понимать съем или нет сегодня всю.

Уже от себя. Вот уж какой год подряд мужчина не прерывал традицию ни разу. Не толстел. А что, диет-продукт!
И ведь традиция - именно есть курочку, а с водочкой или без, не так и важно.
Всякий четверг он уходил с работы раньше. Выбор курицы тоже требовал времени. Церемониал начинался с закрытия магазинчика. Впереди ждало торжество.

Всем всего доброго. И своих, пусть и странных традиций!

8

У Оси в бане украли трусы. Слава богу не все, а только одну пару. Тогда в баню было принято со сменой белья ходить, так вот грязные свистнули, а чистые в узелке так и остались.

Ося – это прозвище, заработанное молдавским розовым портвейном, решившим рассказывать Валеркиным голосом стихи прям в помывочной. «На головах царей божественная пена - Куда плывете вы? Когда бы не Елена…»

- Это твой стих был? - спросили чтеца, прерывая декламацию.
- Нет, Осипа Эмильевича, - необдуманно ляпнул Валерка, – Мандельштама стихи. «Что Троя вам одна, аxейские мужи»?
- Ося?
- Ну, я вообще-то больше Бродского люблю, Йосифа - попытался исправиться любитель поэзии, подталкиваемый дрянным напитком.
- Йося? Киса и Йося были здесь…
- Киса и Ося были в оригинале, - снова вылезло начитанное вино, и Валерка стал Осей бесповоротно.

Так вот у Оси, студента третьего курса, украли грязные трусы в сельской бане в период осенних картофелеуборочных работ.

- Ося, ты уверен, что их украли? Чистые трусы в бане украсть – это мы еще понимаем, но грязные-то зачем?

- Салаги! - отвечал Осип, с высоты своих двадцати четырех лет и двух академок, - если грязные трусы выстирать, они станут чистыми. А чистое нательное белье – очень нужная вещь. Украли, украли и украли, а такого прощать нельзя. Надо у них тоже что-то украсть. Например, гуся.

- Почему именно гуся? Они у тебя трусы, а мы у них гуся? Он же живой и крякает. Твои трусы могли крякать?

- Начнем с того, - тоном злобного преподавателя общей химической технологии заявил Ося, - что крякают утки а гуси гогочут, причем гогочут они в кустах у сарая, где мы сегодня картошку грузили. Мы придем и убьём их всех, как тореадоры в опере убили Кармен, - одним ударом. Потом закопаем, сверху разведем костер, потом раскопаем и съедим, отрубая куски шпагами и запивая благородным бургундским.

- Ося! Гуся можно и украсть, Ося, - Ванька был краток, - только без жестокостей. Ты же не хочешь, чтоб с твоими трусами сделали тоже самое, что ты собираешься сотворить с птицей? Нет? Тогда домываемся, надеваем на дело чистое, берем инструмент и идем красть птицу.

Инструментом кражи оказались мешок и топор. Большой топор вместо шпаги. Очень большой топор. Я не знаю, как называются плотницкие топоры такого размера, но Французы из чего-то похожего делают гильотины. Мешок тоже был о-го-го каким мешком. В такой мешок у хозяйственной Солохи кроме угля вполне влезет какой-нибудь сельский голова, дьяк и черт.

Вооружившись инструментом, семеро мстителей села в засаду караулить мирную птицу, гогочущую в кустах. Говорят, что гуси спасли древний Рим с древними римлянами от древних галлов. То ли нынче гусь пошел не тот, то ли галлы стали тише, но… гусиный вожак был подло отделен от стаи и похищен. Крякнуть в пользу Рима, он не успел.

Речной закат пылал, окрашивая багрянцем молодой месяц и редкие перистые облака. На песчаном берегу, поросшим редким осинником, в кругу мрачных похитителей горел костер. В кружках пенилось благородное бургундское. Вместо семерых шпаг наличествовал один топор, около которого тихо шевелился мешок с жертвой.

- Не надо было эту гадость по два двадцать ноль восемь, брать, оно ж пенится как пиво со стиральным порошком.
- Тогда будем считать, что это сидр, а не бургундское! Все равно больше ничего нет, мы в этой деревне даже портвейн весь выпили, только в пятницу завезут. Сидр с гусем – это нормально? Что нам говорит этикет?
- Этикет, Ося, говорит, что гуся надо убить, ощипать, выпотрошить и приготовить, завернув в капустные листья и закопав в горячие угли. У нас есть топор. Есть гусь, капустные листья, угли тоже сейчас будут. Мсти. В смысле убей гуся, Ося.

Заинтересовавшаяся неторопливой беседой птица выбралась из мешка и уставилась на бандитов.

- Убей? – удивился Ося, - не, убить я его вряд ли смогу. Топор слишком тупой и тяжелый. Могу ощипать, - закончил Мандельштам и для убедительности выдернул из гусиного хвоста перо.

Возмущенная птица тут же клюнула Ваньку в неосторожно подставленный зад.

- Ой, - сказал Ванька, - убью скотину!
- Гуся? – с надеждой спросил Ося.
- Причем тут гусь? – Ванька поднял топор лезвием вверх, вырвал у Оси волос и бросил его на лезвие, - вот видишь, нормальный топор, острый.

- Я придумал, - быстро сказала жертва бельевого маньяка, - мы найдем подходящий пень, двое возьмут гуся за ноги, один за клюв, третий топором…
- Ты?
- Не, я же сказал, только ощипать могу, - Ося ловко выдернул еще одно перо из гусиного хвоста. Ванькина задница пострадала еще раз.

- Блядь такая, - возмутился Ванька, - да посадите вы в мешок эту сволочь, а я пока поэта убью. В лезвии топора кровью отразилось алое пламя костра.
- Точно блядь такая, - поддержал Ваньку Леха, - пока вы тут тореодорите , эта скотина у меня весь сидр из кружки вылакала.
- И у меня! И у меня. Алкоголик бессовестный, - вступили в разговор остальные бандиты.

- Может освободим? – неожиданно предложил Ося, немного отойдя в сторону - наш же человек, и вино пьет и компанейский, Ваньку вон в жопу клюнул.
- Сейчас я тебя клюну, - пообещал Ванька помахивая топором, - еще как клюну. Но сначала птицу отпустим.
Семеро Паниковских двинулись к реке. Среди них пошатываясь ковылял пьяный гусь. Дойдя до воды птица гоготнула и уплыла в темноту.

- Эх, правильно я сделал, что тушенки с собой взял, - Ванька повернулся спиной к реке, - пойдем месть обмоем, пока костер не потух. А ты, мститель, бери топор, дуй за дровами. Завтра в бане украдешь себе трусы.

9

Снова про учителей...
Не смешно - так, размышлизмы..
В школе одним из любимых предметов у меня было ИЗО (ну, или по-простому "рисование"). Вела его Эльвира Тарасовна - дама средних лет, высокая и изысканно одетая (изысканность в детском восприятии - это бежевая блузка с воротником-бантом и юбка фасона "годэ" до середины щиколотки). И эта возвышенная дама рассказывала нам про художников, показывала цветные иллюстрации их работ, рассказывала про перспективу и про приёмы рисования вазы, ну а потом мы пытались изобразить то, что она объясняла. В общем-то, урок ИЗО был для нас, скорее, отдыхом, так как слушать учительницу было интересно, а рисовать - здорово.
Прошли годы...
И большим шоком для меня (как и для других родителей) было то, что на последнем родительском собрании классная руководительница сказала, что у детей вышел конфликт с учительницей ИЗО. И в качестве примера вопиющего небрежения рисованием нам раздали несколько рисунков, созданных учениками. Мы озадаченно смотрели на эти шедевры: на листе формата А4 были изображены губы во весь лист. Фон заштрихован, на губах попытка изобразить свет/тень. И всё. Мы в недоумении уставились на классную руководительницу.
Она честно пыталась унять негодование, но не смогла сдержаться:"Ну вот как можно было подросткам дать рисовать губы Давида?" Мы в ещё большем обалдении:"Зачем? И почему именно губы?" В общем, как выяснилось, молодая преподавательница не нашла ничего лучше, чем принести детям увеличенный гипсовый муляж губ Давида, поставить его перед классом и сказать:"Рисуйте!" Понятное дело, 13летние подростки-пацаны сразу стали отпускать шуточки в меру своего интеллекта, задели преподавательницу, она обиделась и стала отбрехиваться - и полурока превратились в балаган. Я у дочери потом спрашиваю:"А вы хоть знаете, что это за Давид?" - "Нет". Пришлось мне объяснять про великие скульптуры, про стандарты мужской/женской красоты в разное время, про великого Микеланджело. То есть рассказывать то, что должна была рассказать учительница вместо того, чтобы спорить с подростками. Спросила у дочери, показывали ли им приёмы рисования, объясняли ли что-либо - говорит, нет. Учительница поставила макет и велела рисовать. Хотя именно эта учительница в прошлом году в рисовальном кружке при Доме творчества всё понятно объясняла. Так что очередная великая загадка: почему так по-разному ведёт себя педагог в кружках и на занятиях в школе ...

11

У нас семья достаточно тесно связана с IT-сферой, у мужа IT-образование, я сама программист, сын, 12 лет, ходит в «кванториум» на кружок программирования. Когда я спросила сына, чем он там занимается, он ответил, что они на компьютерах запускают Windows 95 в VirtualBox и в ней делают на 16-битном ассемблере программу-чат, которая передаёт сообщения через NetBIOS. Муж недовольно заявляет, что в этом «кванториуме» в кружках учебные программы из 95-го года, куда страна катится, деградируем. А у меня паранойя...
Если кто не знает, NetBIOS – это протокол передачи данных по сети, который был конкурентом IP (Internet Protocol, протокол интернета) во времена DOS. Он хитрым образом настраивается, его адреса не похожи на IP-адреса. Работать с NetBIOS можно в программах на ассемблере для Intel 8086 (для 16-битных ПК) с использованием прерывания INT 5C. По этому прерыванию доступны функции, выполняющие работу, принципиально похожую на DNS и передачу данных по UDP и TCP через BSD-сокеты в наше время при использовании IP (то есть интернета). На доисторических ПК было мало памяти, поэтому с установкой в систему полноценного набора драйверов IP были проблемы, а у NetBIOS требования к памяти ниже. Тем не менее, NetBIOS – это не интернет. Это старый протокол, который был конкурентом интернета. Сейчас он не используется.
И вот, мой сын говорит мне, что они в государственном образовательном учреждении по государственной образовательной программе, которая наверное была утверждена совсем недавно, изучают программирование с использованием этого не-интернет протокола. Они учатся делать чат. Вы понимаете? Это уж слишком прозрачный намёк на то, что в то время, когда дети закончат школу, мессенджеров уже не будет, нужно будет всё цифровое общение изобретать заново. И интернета не будет, его полностью отключат. Надеюсь, это только моя паранойя, но уж как-то совсем всё очевидно. Вы не находите?

12

Сидели вчера на веранде у Кольки. Он месяц назад перевёз своих в пригород, дом достроил. Вечер, теплынь, пахнет мокрой травой после грозы, чай с чабрецом в кружках. Колька смотрит на окраину посёлка — там старый овраг, глубокий такой, заросший. И мелкие пацаны там постоянно крутятся, строят штабы из палок, прыгают с самодельной тарзанки, орут на всю деревню.

Колька вздыхает, ложечкой в кружке звенит: «Я ведь сначала дураком был. Посмотрел на этот овраг, испугался, что свернёт кто-нибудь шею. Думаю, ладно, скинемся с мужиками, пригоним трактор, разровняем пустырь у правления и поставим нормальный городок. Ну, качели там, горку пластиковую синюю, песочницу с чистым речным песком. Чтобы по-человечески».

Я улыбаюсь. Знаю же, чем кончилось.

«Пошёл в администрацию, наивный, — Колька аж чай пролил. — Тётка в окошке на меня как на смертника посмотрела. И на пальцах объяснила. Если мелкий Санька упадёт в овраге и засадит занозу в задницу — это несчастный случай. Родители недоглядели, природа, форс-мажор. К ландшафту у прокуратуры вопросов нет. Но если я поставлю качель, и он упадёт с неё — это уголовка на меня. Сразу. Потому что объект. Оборудование должно быть строго по ГОСТу, с паспортами завода. Покрытие — не песок, а резиновый мат, толщину которого надо высчитывать по формуле из критической высоты падения. И вишенка: я обязан завести журнал ежедневного визуального осмотра. Каждый день ходить и расписываться, что узлы трения смазаны. Если в четверг пацан вывалился, а у меня в журнале за четверг подписи нет — привет, нары».

Колька сплюнул в траву: «В общем, мы с мужиками просто прибили три доски поперёк тропинки. Написали углём: Проход закрыт. Пацаны эти доски в тот же вечер на костёр утащили, но бумажка в администрации осталась — меры приняты. Безопасность у нас — это ведь не про то, чтоб детям не было больно. Это про то, чтоб когда им станет больно, у надзора не было повода посадить тебя. Заколотить досками всегда безопаснее, чем построить».

Меня эта фраза зацепила. Я ж геймдизайнер, у меня мозг деформирован, я всё в механики перекладываю. Три дня ходил, думал, а потом понял — это же готовый концепт для игры. Злой, суровый рогалик про выживание чиновника внутри системы.

Сеттинг — крепкая цифровая диктатура. Великий Вождь, мужик не глупый, но запертый в коконе из министерских отчетов, загорается идеей: ноль смертей на дорогах. Выкатывают на улицы огромный государственный каршеринг. Машины новые, субсидия от государства — 70%, копейки платишь. Тебя ставят рулить. Условие простое: будет хоть одно смертельное ДТП — пойдёшь под трибунал вместе с водителем.

И ты садишься за пульт. Перед тобой четыре шкалы: бюджет, вовлечённость народа, ярость граждан и скрытый риск аварии.

Сначала всё просто. Выкатываешь первую тысячу машин. Риск маленький, но ты перестраховываешься и вводишь фильтр: брать тачки могут только водители со стажем от десяти лет и без единого штрафа в базе. Хмурые аккуратные дядьки едут аккуратно и хмуро. Месяц закрывается чисто. Ты несёшь отчёт: аварийность — ноль процентов. Наверху экстаз, никто не ворчит, наоборот, все хлопают в ладоши: потрясающий успех, масштабируем, выкатить ещё пятьдесят тысяч машин.

Ты выигрываешь первый уровень, и именно эта иллюзия контроля тебя и добивает.

Потому что пятьдесят тысяч — это уже другая математика. Это закон больших чисел, который срать хотел на твои фильтры. Каждый отдельный водитель может ехать идеально. Ты сидишь, пьёшь кофе, смотришь на зелёные шкалы… и вдруг бац! Слепой рандом. Ночью выпал ледяной дождь. На трассу выскочил лось. У идеального дедушки со стажем сорок лет прихватило сердце. Машина в кювете, труп в отчёте, гейм овер. Тебя везут на плаху. Начинай забег заново.

В следующем забеге ты уже действуешь как прожжённый циник. На опережение. Нужен жёсткий фильтр. Ты пробиваешь экстренный закон: за тяжёлое ДТП на каршеринге — расстрел водителя. Это не садизм, это холодный расчёт. Люди не идиоты, рисковать жизнью ради поездки в Икею никто не хочет. Неуверенные просто не садятся за руль, популяция водителей самоочищается. На дорогах остаются только психи с реакцией пилотов Формулы-1.

Но падает вовлечённость, машины стоят. Ты компенсируешь это экономикой: делаешь аренду вообще бесплатной, но вводишь систему ковровых штрафов через салонные камеры. Чуть наехал на разметку — штраф. Не вовремя моргнул — штраф. Человек злится, но думает: ну, сам виноват, нарушил же. В сети начинают шутить про каршеринг с подпиской на трибунал, но едут со скоростью двадцать километров в час. Отчёт снова идеальный: ноль. Вождь кричит: метод работает, масштабируем на всю страну, миллион машин!

При миллионе машин риск для каждого конкретного водителя микроскопический. Но на карте страны миллион машин делают миллионы поездок в день. Где-то среди них точно есть одно лопнувшее колесо или один пьяный пешеход, прыгнувший с моста. Для водителя это один шанс на миллион. Для тебя это трибунал в пятницу. Расстрел уже не пугает гололёд.

Единственный выход выжить — запретить движение. Скорость — ноль. Машинам ехать запрещено.

ДТП теперь ноль, шея спасена. Но вовлечённость падает на дно — кому нужна стоячая машина под прицелом камер, которые пишут каждый твой вздох? Бюджет пустеет, Вождь начинает задавать вопросы, почему народ игнорирует государственную программу.

И ты идёшь на должностное преступление. Полностью отключаешь камеры слежения в салонах.

Без камер стоящие машины мгновенно становятся самым дефицитным объектом в стране. Молодёжь, у которой с личным пространством традиционно беда, массово бронирует их на вечер. Машины превращаются в легальные городские хатки для свиданий. Внутри тепло, климат-контроль работает, музыка играет, стёкла ритмично запотевают, тонировка скрывает происходящее. Вовлечённость — сто процентов. Аварийность — ноль. Рождаемость ползёт вверх. Ты несёшь Вождю отчёты, его сердце поёт. Он уже думает масштабировать эту систему безопасности на вообще все личные автомобили в стране. Программа «Стерилизация рисков».

Финал игры. Вождь решает лично, без мигалок, пройтись по ночному городу. Посмотреть на триумф своей идеи перед тем, как остановить всю страну.

Выходит на улицу. Видит пустые, оглушительно тихие дороги, где на асфальте девчонки прыгают в классики. И бесконечные ряды новеньких машин, которые мягко покачиваются во дворах. На работу никто не едет. Экономика замерла в безопасной неподвижности.

Вождь подходит к одной машине, там мужик стоит, курит, улыбается. Вождь представляется простым чиновником, спрашивает: ну как вам, мол, программа безопасности?

Мужик расплывается: «Да отличная программа, дай бог здоровья тому, кто придумал! Мы с женой теперь каждую пятницу выбираемся. Дома дети, тёща, а тут — спокойно, тепло, камер нет, никто не мешает. Спасибо государству за заботу!»

Вождь возвращается в министерство. Садится в кресло. И до него доходит. Он вдруг видит всю эту грандиозную систему перестраховки, которую сам же и породил своим страхом перед случайностями. Он понимает, что его министры, спасая свои задницы от его же гнева, просто заколотили всю страну тремя досками, как Колька тот овраг. Что они сделали мир мёртвым, потому что для бюрократа любая жизнь — это риск, а мёртвый покой — это идеальный отчёт.

Вождь вызывает тебя. Ты ждёшь конвоя, а он наливает тебе чаю, смотрит уставшие и говорит: «Ты мне доказал, что люди умеют пользоваться стоящими машинами. Теперь иди сделай так, чтобы они поехали. Правила пиши для живых людей, не для прокуроров. У нас, знаешь ли, уже демографические показатели пошли не туда, куда планировали».

И когда идут финальные титры, камера перемещается на тот самый овраг из начала истории. Туда подкатывает огромный казённый грузовик. Из кабины выходит водитель, открывает борт и выгружает на траву гору отличных гладких досок, рулоны брезента, ящики с гвоздями и инструменты. И указ Вождя на стекле: «Детям посёлка — для строительства личного штаба. Строить самим, на свой страх, риск и совесть».

Колька дослушал мой монолог, молча допил чай, посмотрел на темнеющий овраг, где пацаны как раз разожгли костёр.

Улыбнулся: «Хорошая игра. Я бы поиграл. Пошли, что ли, топор поищем в сарае? Надо качели пойти вкопать, пока твой Вождь до нашего района со своей реформой не добрался».