Анекдоты дня за 22-06-2026, за вчера, год назад, 2 года назад


1.

Все женщины разные, просто желания у них одинаковы. Все мужики одинаковы, просто у них разные возможности.

2.

Черная кошка перешла дорогу женщине с пустым ведром... Теперь у обеих проблемы.

3.

На улице такой ливень, что электронное письмо и то пришло сырым.

4.

А ведь действительно дерьмо снится к деньгам. Только вчера видел во сне дерьмо, а уже сегодня мне приснились деньги.

5.

Почтовые голуби - очень удобная штука. Единственное, в чем проблема, их не всегда получается засунуть в конверт.

6.

Скажи мне, что ты жрешь и я скажу где у тебя колит!

7.

Если разрешить мирным гражданам отстреливать ночных мотоциклистов прямо из окон, смертность среди последних только снизится!

8.

Владелец бара жалуется другу: - Продаю коньяк, виски, водку, вино, ликер... А когда какое-то мурло напьется, то и пару рюмок ему припишу. Не понимаю, почему такой малый выторг? - Да потому, что в те рюмки, которые приписываешь, ты не доливаешь воды! - Ага, точно!

9.

Из-за того, что в мессенджере МАКС люди обсуждают проблемы с бензином, правительством было решено заблокировать мессенджер МАКС.

10.

- Петрович, что это, третий день угрюмый, не пьешь. - Да я тут голову сломал, как же у китайцев, с иероглифами, должна выглядеть азбука Морзе.

11.

Жесткий диск? А может лучше жесткое диско?

12.

Сегодня понял, насколько у меня старая куртка, когда увидел на подкладке длинный и узкий карманчик для телефона, с вырезом под антенну.

13.

Когды слышишь бравурное заявление о том, что ту ил иную проблему "неусыпно контролирует профильное министерство", становится особенно тревожно.

14.

Кто победил в войне между Израилем и Ираном? Победила дружба!

15.

То, что твой дед бил фашистов, не означает, что и ты антифашист. Это даже не гарантирует, что дед не занялся бы тобой, если бы был жив.

16.

Друзья, не хочу показаться вам конспирологом, но мне кажется, что за тем, что происходит сейчас в Иране - стоят евреи.

17.

Что такое переходныи возраст? Это когда пенсию не дают по молодости, а девушки не дают по старости.

18.

- Алло, Вовочка, говорить можешь? - Привет. Да, лет с трех...

19.

Но если есть для самолета керосин, Значит все не так уж плохо на сегодняшний день...

20.

Получил пенсию, решил поехать отдохнуть, доехал до аэропорта. Народ не знаете где можно отдохнуть в аэропорту?

21.

Дал себе зарок - не больше пяти матерных слов в день. И тут включили трансляцию с Петербургского экономического форума...

22.

Ну какая же дама не мечтает, чтобы рыцарь угадывал ее желания! И какая дура хотела бы, чтобы муж угадывал ее мысли?

23.

Насчет того, что все в жизни нужно попробовать, я - пас. Пусть этим занимаются профессиональные дегустаторы.

24.

В книгу Гиннеса попасть - миллион раз плюнуть.

25.

Тридцать пять лет назад при СССР из всех окрестных городов в Москву везли все выработанное мясокомбинатами мясо и колбасу. Жители этих городов ехали за ними вслед в Москву на электричках. Кто мечтал вернуть те времена? Начали с бензина...

26.

Виталий Кличко поддержал флешмоб украинских чиновников и вернул Польше орден, полученный от Германии.

27.

Поскольку красные линии никто всерьез не воспринимает, принято беспрецедентно жесткое политическое решение - перейти на малиновые. #==. Брехня. В связи с ранее озвученным решением о превентивном применении каучуковых бомб, линии будут исключительно серо-буро-малиновые.

28.

Поскольку красные линии никто всерьез не воспринимает, принято беспрецедентно жесткое политическое решение - перейти на малиновые.

29.

"Не в курсе, у меня Теslа". Песков ответил на вопрос о дефиците бензина.

30.

- Вася, а чё это соседские куры перестали ходить в наш огород? - Ночью я разложил на грядках двадцать яиц, а утром на глазах у соседей собрал.

31.

Встречаются два друга. - Что-то я тебя давно на футболе не видел! - Да жена не пускает. Ругается сильно. - Ты что, не мужик, что ли? Согни ее пополам, стащи штаны, врежь ей по заднице как следует! На том и разошлись. Через пару дней встречаются снова. - Опять тебя на футболе не было! Что, не смог сделать как я тебе советовал? - Да сделать-то я сделал. Согнул ее пополам, стащил штаны, смотрю на это дело и думаю: А НА ХРЕНА МНЕ ЭТОТ ФУТБОЛ?

32.

Приходит, короче, мужик к ветеринару, тащит на поводке маленькую такую собачонку. - Знаете, доктор, у меня собака болеет нервами, знаете ли, так неадекватно реагирует... - Да вы не волнуйтесь, расскажите подробнее. - Ну знаете, доктор, ну так неадекватно реагирует на любую команду. Сначала обмочится, потом бегает по комнате, по стенам, потом опять обмочится, потом опять бегает... - Хм, интересно, ну-ка, скомандуйте что-нибудь. - Ну что вы, доктор, ну так неадекватно реагирует... - Ничего, ничего, командуйте. Мужик делает глубокий вдох, выпучивает глаза и изо всех сил орет на собаку: - С-И-И-И-Д-Е-Е-Т-Ь!!!

33.

Прибегает муж домой: - Жена, собирайся! Я в цирке контракт заключил, будем с тобой выступать! - Да ты что! Мы же ничего не умеем! - А мы будем показывать половой акт на арене цирка! Что тут уметь? Успех обеспечен! - Ну хорошо, только подожди, я сейчас за соседом сбегаю, чтоб он с нами пошел. - А он нам зачем? - А если тебя на бис вызовут, а ты не сможешь?

34.

Двадцать пять лет спустя собрались выпускники Вовочкиного класса в свою школу на вечер встречи. МарьИванна, постаревшая, любовью смотрит на всех сквозь очки: - Ой, Машенька, какая ты большая и красивая стала! Впрочем, я тебя часто по телевизору вижу. Ты же у нас знаменитая артистка теперь! - Петенька! А ты уже академик, да? Молодец, ты всегда хорошо учился! - Ой. А кто же это на задней парте в генералькой форме? Вовочка! Неужели ты уже до генерал-лейтенанта дослужился?! Ты же всегда говорил, что ничего не знаешь и знать не хочешь! - МарьИванна, да я и сейчас так говорю: ничего не знаю и знать не хочу, но чтобы к завтрашнему было сделано!!!

35.

Вот раньше телевизоры делали, не чета нынешним. Помню, я в 1980 году купил себе "Рубин" последней модели, так за все 10 лет, что он прослужил, ни разу рекламы не показал

36.

В дверь постучали полтора раза. "Нифига себе" - подумал Штирлиц.

37.

- Алло, это - ЖЭК? У нас в доме нет света! - Отлично, займитесь сексом. - Я сейчас к вам приду и всех перетрахаю.

38.

- Джон, купи у меня слона за 100 долларов! - Да ты что, у меня квартира маленькая, где он поместится? - Тогда двух слонов за 100 долларов! - Это другое дело.

39.

По улице бегут девушки-спортсменки в трусах и майках. Проходящая мимо бабка спрашивает: - Девчата, откуда ж вы такие будете? - Мы, бабушка, из "Спартака". - Та вижу, что с бардака, та то куда ж вас, блядей, перегоняют?

40.

Если сказать любой красивой девушке или женщине, даже замужней: « Да-а-а, а проститутка бы из тебя не получилась!», она обязательно спросит: « Это почему это?

41.

Едут, значит, рыбаки и видят прудик, а мимо мужик коров гонит. - Мужик, здесь рыба есть?? - А куда ей отсюда на хуй деться??? Сидели целый день - ни одной поклевки. Под вечер видят опять того же мужика: - Мужик, ты ж сказал, что здесь рыба есть! - А откуда ей здесь на хуй взяться??

42.

- Утром подошла к окну и увидела на асфальте надпись: "Надя, выходи за меня замуж!". Я так обрадовалась, что даже не сразу вспомнила, что я Наташа.

43.

Клятва Гиппократа не действительна на территории России при отсутствии полиса и денег.

44.

Приходит корова в стадо, вся такая довольная. Бык ее спрашивает: - Корова, ты откуда такая счастливая??? Корова, застенчиво опуская глаза: - От верблюда...

45.

По улице идет дама в длинной норковой шубе. Ее останавливает активист общества защиты животных: ``А знаете ли вы, сколько животных было убито, чтобы сделать вашу шубу?`` Дама отвечает: ``А знаете ли вы, со сколькими животными мне пришлось трахаться, чтобы ее получить?``

46.

Встречаются две женщины. - Ну как твой? - Импотентом стал. - А мой дурак все в сержантах ходит.

47.

- Папа, почему, если дунуть на пламя свечки, то она гаснет? - Гм... потому... м-м. Да-а... Потому что... не дуй, дурак, вот и не погаснет.

48.

Приходят две семейные пары к сексологу. Говорят, что удовлетворения не получают. Врач им: - А вы попробуйте поменяться партнерами. Через полчаса в одной из комнат: - Вась, ну как? - Класс. Интересно, что там наши бабы делают...

49.

Госдума приняла закон запрещающий держать змей в квартирах. Это сколько же будет разводов?

50.

Вовочка приходит к матери: - Мама, я без спросу взял папину машину и разбил ее! - И что на это сказал отец? - Мат опустить? - Конечно! - Он промолчал...

51.

И в России могут быть дороги хорошими! Если есть инвестиции.

52.

- Моя теща - самая образцовая в мире! - В каком смысле? - Да просто нет ни одного анекдота про тещу, который бы к ней не подошел.

53.

- Я могу изуродовать любого одним нажатием пальца. - Вы мастер по джиу-джитцу? - Нет, я фотограф...

54.

- Лучший способ успокоить девушку, когда она в истерике - поцеловать ее, - объясняет психиатр студентам. - Подскажите, профессор, а как проще всего довести ее до истерики?

55.

Меломана, алкоголика и программера спросили, что бы те делали, если бы они вдруг проснулись в 80-м году... Меломан пошел бы спасать Джона Леннона. Алкоголик бы упился дешевой водки. А программер бы повесился... - Почему? - А что, опять за ЕС садиться?

56.

Сначала кричат "На Берлин! " - а там, глядишь и уже живут в Берлине на социале.

57.

Октябрьская революция выгнала многих дам из высшего общества на панель. Через 100 лет справедливость восторжествовала - пошёл обратный процесс!

58.

- Абрам Моисеевич, почему вы хотите уехать? Что вас не устраивает? - Меня не устраивает ваше отношение к гомосексуализму! - А какие проблемы, вроде же с этим все спокойно? - Послушайте, при Сталине за это расстреливали, при Брежневе - принудительно лечили, сейчас это вошло в норму. Так вот, я таки хочу уехать из этой страны, пока это не стало обязательным!

59.

Студенческая медицина.
Случилось это поздней осенью 1993 года в славном городе Луганске в общежитии Луганского политехнического колледжа. Сподобилось мне заболеть. Причем не просто заболеть, а ЗАБОЛЕТЬ. Температура под 40 (спасибо, вахтерша градусником выручила), всего трясет, горло болит, сопли градом. Денег на лекарства, ессно, нет. Скорую на температуру тогда не вызывали. Да и что они могли предложить кроме как положить в стационар, где холодно, голодно и всем на всех чихать в прямом и переносном смысле? В общем, мои соседи по комнате взялись меня лечить. Записывайте рецепт:
В граненый стакан доверху налить вонючего самогона, потом бросить туда столовую ложку черного молотого перца, столовую ложку красного молотого перца, столовую ложку соли. Тщательно перемешать со словами "Не разлейся, падла!" Дать залпом выпить больному.
После этого меня положили на кровать, укрыли всеми одеялами, что были в комнате, навалили сверху еще пару матрасов и уселись играть в карты.
Помню, я раз 5 или 6 вставал, просил перевернуть матрас подо мной, поскольку тот был мокрый. Про простыню и наволочку молчу вообще. Попутно пил воду, по ощущениям, не менее канистры выпил 20-литровой))
В общем, я никогда так не потел в жизни — ни до, ни после. Под утро, когда все заснули, разобрав часть завалов на мне, я в последний раз перевернул промокший насквозь матрас и провалился в сон.
Утром первым делом в душ. И выйдя из душа, я вдруг понял, что у меня ничего не болит, и кроме сушняка во рту ничего меня не тревожит...
Вот так вот лечили у нас в общаге колледжа. Пользуйтесь рецептом на здоровье! И не болейте.

60.

Алексей, что звался
"человеком Божьим",
стал дурным примером
нашей молодёжи:
он жену оставил,
стал бродить по свету.
Ясно, что монахи
одобряли это:
глупые монахи
женщин презирают
и себя при этом
верными считают.

61.

Смелее, Фредди, пробку отверни,
Забудь на миг заботы и усталость,
И вспомни, друг мой, золотые дни,
Которых много ль нам ещё осталось...

62.

На дорогах - "один балл" -
Он все "пробки" в рот еб@л!

63.

-Тут Ярославский губер заявил о доступности топлива на АЗС региона.
-Ну, он о том, что льготные лекарства доступны тоже сообщал. Вот только... Как к ним доступ получить объяснить забыл...

64.

Навеяло комментарием «в парилке водку не пьют» к истории https://www.anekdot.ru/id/1610705/, точнее ответом, что, мол, пьют.
Вспомнил я своё негодование, когда впервые увидел людей, пьющих пиво в парилке.
Но всё по порядку. Я с детства мылся в бане. С 10 лет уже сам в общественную баню ходил, без взрослых. Париться меня учил отец. Но фокус обучения был скорее на том, как правильно использовать веник, и что веник не для хлестания, а для того, чтобы горячий воздух к телу направлять. Техника, когда лежащего парящегося сверху двумя вениками опахивают, до сих пор самая любимая у меня. Но это тонкости, которым отец учил. А такие вещи, как то, что в парилке парятся, а напитки пьют в предбаннике, просто воспринимались как само собой разумеющееся.
В общественной бане и саунах побольше три помещения: парилка, помывочная и предбанник. В частных баньках часто объединяют помывочную с парилкой из-за недостатка места, т.е. парятся, пока наподдавали, а потом моются в том же помещении, после того как пар и жар спадут. Но в любом случае напитки пьются в предбаннике, и только в предбаннике, где человек остывает после парилки. Пить что-либо в парилке мне просто в голову не могло прийти, как нормальному человеку не приходит в голову в сапогах спать ложиться.
Представьте же моё возмущение, когда в Швеции толпа международных студентов пошла в сауну, и ребята стали пить холодное пиво внутри сауны.
«Вы что творите? В сауне греться надо, а вы одновременно греетесь и охлаждаетесь. Это как одновременно на газ и на тормоз давить. Вы что, совсем с ума сошли?»
Но у каждого свои привычки. Научить правильно париться толпу молодых студентов, которым некомфортно в жаре сауны и поэтому они тянут туда холодное пиво, мне не удалось. Один в поле не воин.

65.

ЗНАКОВЫЕ ФИГУРЫ
В недавней программе "Наблюдатель" на телеканале "Культура" её ведущий Андрей Маркович Максимов поинтересовался у народного артиста России Михаила Филиппова, что побудило его перейти в 2023 году из театра Маяковского в Малый театр.
Актёр иронично улыбнулся и ответил:
- Вы знаете, до меня в Малом театре были два знаковых Михаила Ивановича: Царёв и Жаров. А теперь к ним добавился ещё третий: Михаил Иванович Филиппов.

66.

- Моня, а почему новые анекдоты на anekdot.ru появляются только к вечеру ?
- Шлёма я тя умоляю - Москва от всей страны, в "другом" часовом поясе !

67.

-"Лучше нашей ПВО нет вообще ни у кого!"
Не ракета и не пушка - всех убьёт моя частушка!

68.

-В Ярославле обнаружили старую, булыжную, мостовую.Экспертиза не сочла её ценной.
-Ничё. Если и дальше так жисть пойдёт, пролетариат и народ переоценят...

69.

Переехав в Израиль, Андрей Макаревич стал ведущим программы "Давайте покушаем".

70.

Друзья, не хочу показаться вам конспирологом, но мне кажется, что за тем, что происходит сейчас в Иране - стоят евреи.

71.

- Варшава должна быть вовлечена в переговорный процесс с Москвой по вопросу урегулирования конфликта на Украине.
- Подождите, подождите, так ведь они заявляют что никакого переговорного процесса не будет!

72.

Учёные из одного закрытого НИИ решили проверить, что происходит с человеком, если его надолго оставить в российской бизнес-среде образца 2022–2026 годов.

Взяли обычного парня из нормальной страны. Дали ему помещение, товар, сотрудников и сказали: «Работай». Через 11 дней он уже сидел в углу, обнимал колени и тихо повторял: «Я просто хотел продавать кофе… зачем вы мне это сделали…»

Тогда взяли настоящего российского предпринимателя. Того самого, который уже пережил и 2014-й, и ковид, и все последующие «внезапные» изменения правил игры. Посадили в те же условия: новые указы каждый месяц, проверки с автоматами, сотрудников, которых могут забрать, валюту, которую нельзя нормально выводить, и вечное ощущение, что завтра придумают ещё что-нибудь.

Через месяц смотрят — а он расцвёл. Открыл три новых направления, одно из которых работает «через параллель», второе — «через дружественных», третье — «пока никто не понял, что это». На вопрос «как ты это делаешь?» пожал плечами и ответил:

— Да просто. Среда такая. Приспособился.

Учёные в ступоре. Решили проверить дальше. Убрали все «сложности» — сделали ему честные правила, предсказуемые налоги, нормальный суд и отсутствие внезапных гостей в офис.

Через неделю он пришёл сам и сказал:

— Ребят, я тут подумал… может, вы мне обратно вернёте ту среду? А то здесь как-то… скучно. И неинтересно. Нет драйва.

Тогда один из профессоров, старый уже, снял очки, посмотрел на коллег и произнёс то, что потом вошло во все отчёты:

— Это не человек. Это новый эволюционный вид. Homo circumventus rossicus. Человек обходящий. Он не выживает в этой среде. Он ею питается. И если среду сделать нормальной — вид действительно вымрет. От тоски и отсутствия дофамина.

Второй профессор тихо добавил:

— А если ещё чуть-чуть усложнить… он, кажется, начнёт размножаться почкованием.

Так и записали в заключении:
«Российский предприниматель — не жертва обстоятельств. Он их высшая форма приспособления. Единственный организм, который научился извлекать пользу из перманентного хаоса и при этом ещё умудряется оставаться в хорошем настроении».

И да. Они правы.

Потому что таракан просто выживает.

А этот — выживает и ещё успевает открыть на этом четвёртый бизнес.

Голосуйте, если узнали себя, друга, знакомого или хотя бы тёщу, у которой «что-то с ИП».

73.

Родители с определенными фамилиями почему-то не пользуются случаем и не дают детям созвучные имена, такие как Гришка Гришковец, Федосей Федосеев, Евсей Евсеев, Галка Галкина. Я знаю только одного - Гайто Газданов, да и тот - Георгий!

74.

Много лет с удовольствием посещаю анекдот.ру несколько раз в неделю. И вот, что я заметил: народу нравятся истории о подвигах российского солдата. Их всегда высоко оценивают. Особенно много историй о Великой Отечественной Войне. Но не только. России за ее длинную историю пришлось вести много войн, которые, между прочим, она не начинала. В каждой из них россияне совершали подвиги, о которых время от времени вспоминают здешние авторы. Но есть один военный конфликт, который почему-то обходится стороной – это СВО. А ведь во время этого конфликта россияне воюют не менее героически, чем в любой другой войне. Поэтому мне хочется рассказать одну из таких историй беспримерного героизма. Надеюсь, ее опубликуют и она не будет последней.

Уроженец Улан-Удэ лейтенант Максим Концов служил в Хабаровске в отряде специального назначения «Тайфун». 24 февраля 2022 года отряд под его командованием был задействован в начавшейся в этот день Специальной Военной Операции российских Вооруженных сил. 24 марта в составе разведгруппы направился на ликвидацию отряда диверсантов. Завязался бой, во время которого лейтенант лично уничтожил вражеского гранатометчика. В ходе перестрелки Максим получил множественные ранения, но продолжал руководить маневром по окружению диверсионной группы. В результате его грамотного руководства и самоотверженных действий наших бойцов был уничтожен склад боеприпасов противника, несколько украинских националистов взяты в плен, предотвращены жертвы среди мирных жителей, но сам лейтенант Концов погиб в сражении.

В июле у него родился долгожданный сын, жена назвала его Максимом. Его имя присвоено школе в Улан-Удэ, в его честь названа улица в новом районе города. Лейтенант Максим Концов навечно зачислен в списки личного состава отдельного батальона оперативного назначения, его подвиг вписан в историю войск национальной гвардии.

75.

Мне очень жаль, что всё так вышло. Целую. Вера» — за этой фразой вся трагическая судьба актрисы Веры Глаголевой

Их любовь началась как в кино — буквально. Шёл 1974 год, на «Мосфильме» снимали картину «На край света…», и восемнадцатилетняя Вера Глаголева, спортсменка-лучница, об актёрстве не помышлявшая вовсе, просто гуляла по студии с подругой. Её попросили подыграть на пробах, и эта лёгкость — она ведь ни на что не претендовала, а потому совсем не волновалась — решила всё. Тридцатилетний режиссёр Родион Нахапетов, у которого на главную роль намечалась совсем другая актриса, вдруг встал стеной за никому не известную девочку.

Редактор картины, её однофамилица Нина Глаголева, глядя на этот напор, насмешливо спросила: уж не влюбился ли ты в неё? Режиссёр смутился. На съёмках у них и вправду начался роман, который влюблённые ни от кого не прятали.

Несколько лет они были той парой, которую знала в лицо вся страна. Красивые, талантливые, две дочери — Анна и Мария; их снимали для обложек «Советского экрана», для календарей и плакатов как образцовую советскую семью. Глаголева играла без передышки — «Звездопад», «Торпедоносцы», «Выйти замуж за капитана», «Зонтик для новобрачных». Актёрского диплома у неё так и не появилось, и сам Эфрос когда-то сказал ей, что учиться ей и не надо. Со стороны казалось — вот они, любовь и удача разом.

Перелом пришёл из Америки. Фильм Нахапетова купили для тамошнего проката, режиссёра пригласили в Штаты — показывали студии, знакомили с коллегами. Среди новых знакомых оказалась Наталья Шляпникова, дочь русских эмигрантов, которую в Америке звали Наташа Шляпникофф; в неё он и влюбился. Поездка задумывалась короткой, на год, но Нахапетов всё не возвращался. И когда Вера прилетела к задержавшемуся мужу, он сказал ей прямо, что полюбил другую.

Вот здесь Глаголева и повела себя так, что эта история стала по-настоящему её историей. Она не цеплялась и не умоляла. Всё обдумав, она написала ему письмо: возвращать мужа, в котором погасло прежнее чувство, она не хочет; ни жалости, ни жизни с ней из одного только долга ей не нужно; а дочери подрастут и сами решат, как ко всему этому относиться. Заканчивалось письмо спокойно и коротко: «Мне очень жаль, что всё так вышло. Целую. Вера». После этого письма она ещё раз прилетела к нему в Америку — попробовать сохранить хоть что-нибудь, — но обоим сразу стало понятно, что возвращать уже нечего. Шестнадцать лет брака закончились. Нахапетов остался в Лос-Анджелесе и женился на Наталье, Вера вернулась в Москву одна, с двумя дочерьми. И что важно: ни тогда, ни потом она не сказала о бывшем муже ни одного злого слова, а он до конца жизни говорил о ней с глубоким уважением. Тёплые отношения они сумели сохранить.

Другая на её месте, возможно, и сломалась бы. Глаголева сделала наоборот: вместо того чтобы доигрывать роль покинутой красавицы, она пересела в режиссёрское кресло — и стала большим, серьёзным режиссёром, из тех, кто берётся за неудобное. Её «Одна война» — о женщинах, родивших в оккупации детей от врага, и о том, как обошлась с ними потом своя же страна, — картину эту она считала самой важной своей работой. Были и «Чёртово колесо», и «Случайные знакомые», и фестивальные награды. Заново пришло и личное счастье: Вера вышла замуж за предпринимателя Кирилла Шубского, в этом браке родилась младшая дочь Анастасия, и второе замужество Глаголева называла наградой судьбы.

О том, что происходило с ней в последние годы, почти никто не знал. Глаголева тяжело болела — и не позволяла себя жалеть. Когда весной 2017-го поползли слухи о её здоровье, в семье их попросту не комментировали, а сама она продолжала жить так, будто впереди ещё уйма времени. Весной начала снимать новый фильм, в июне вышла на открытие Московского кинофестиваля, в июле сыграла свадьбу Анастасии — по свидетельствам, уже зная, насколько всё серьёзно. Последний фильм она успела отснять почти целиком; завершала его уже без неё близкая подруга и продюсер.

Она ушла 16 августа 2017 года в немецком Баден-Бадене, на шестьдесят втором году жизни. Есть в этом тихая, почти литературная рифма: маленькой девочкой она несколько лет жила в Германии, где работали её родители, — в Германии всё и завершилось. Диагноз семья официально так и не назвала; по сведениям прессы, это была онкология, с которой она боролась долго и молча. Проститься с ней в московский Дом кино пришли тысячи, очередь стояла часами. А через год её посмертно наградили призом «Кинотавра» с формулировкой, которая, кажется, и есть про неё всю: актрисе и режиссёру, научившей нас стремиться к мечте.

В её судьбе нет ни надрыва, ни скандала, которых она всю жизнь сторонилась. Есть другое, и оно горше: человека на самом взлёте, полного сил и замыслов, тихо увели со сцены — а он не пожаловался, не простился напоказ и до последнего дня был занят только работой и теми, кого любил.

Для меня Вера лучший пример достойного поведения. Удивительная женщина!

76.

Я на плавучей цитадели
С "Веселым Роджером" в руке.
Вокруг полно надводных целей,
И берег виден вдалеке.

Увы, пошло и вкривь и вкось -
В реакторном сломалось что-то.
Была бы славная охота -
И всё бесславно сорвалось.

Шарах - и в нашей полосе
В эфире смолкло всё без понта,
А на береговой косе
Стоят и в море смотрят все -
Что за грибок у горизонта?

77.

Сербы скажут, что нас с украинцами 60 миллионов.

78.

Почему советское кино лучше сегодняшнего?
По мнению Гай Германики, ключевая проблема — не в технологиях или бюджетах, а в утрате культурного масштаба. «В советское время режиссер жил в системе запретов, но одновременно находился внутри большой культуры. Он спорил с ней, боролся с ней, ненавидел ее, пытался ее обмануть, но был вынужден мыслить крупно. От него требовалось образование, ремесло, знание литературы, истории, философии и человеческой природы», — отметила Германика. Сегодня, по словам Германики, запретов стало меньше, технологий и денег — больше. Однако исчезло чувство принадлежности к общему культурному проекту. Многие режиссеры, отметила Валерия, оказываются один на один «не с вечными вопросами, а с рынком, трендами, рейтингами и повесткой». то разница между человеком, который строит собор, и человеком, который производит контент. Первый думает о том, что переживет его самого. Второй — о том, что не пролистают завтра утром.
Германика подчеркнула, что дело не в обилии или отсутствии идеологии. В советское время ее было больше, но даже борьба с системой заставляла художника расти. «А сегодня художнику часто не с кем и не с чем бороться, кроме собственной пустоты. И именно эта пустота гораздо опаснее любой цензуры. Она убивает большие замыслы раньше, чем их успевают запретить», — завершила она. Согласны?

79.

- Тебя осудили за то, что воровал?
- Нет. За то, что попался.

80.

О пользе искренней благодарности

«Что посеет человек, то и пожнет». — Послание к Галатам, 6:7
«Не бойся благословения ближнего своего, ибо в нем сила твоя. Но бойся, если сила твоя была не от добра». — Из ненаписанного трактата о кармической логистике

Помните историю якутского шамана Габышева, который несколько лет назад шёл пешком на Москву проводить свои обряды? Его тогда быстро завернули, и в общем-то понятно почему: в действиях была изначальная агрессия, дуализм и деление на «плохих и хороших». Чисто тактически — это тупик, так как любая система на прямое действие всегда отвечает противодействием. Закон Ньютона.

Куда тоньше сработали в 1970-х годах японские буддийские монахи из группы «Дзюссацу кито содан». Они боролись со смогом и загрязнением окружающей среды, но очень изящно. Монахи собирались у заводов и читали мантры на «абсолютную справедливость» в отношении тех, кто портит природу. Итог: топ-менеджеры начали массово уходить на больничные и досрочную пенсию по состоянию здоровья. Юристы корпораций бились в истерике, но сделать ничего не могли. Во-первых, наука отрицает связь между молитвой и самочувствием. Во-вторых — монахи принципиально не называли имён. Чтобы подать на них в суд, директору завода пришлось бы официально заявить: «Они просят высшие силы наказать виновных в отравлении реки, а поскольку реку отравил я, они угрожают лично мне!». Саморазоблачение в чистом виде.

Но японский метод — это всё равно про суровость и тяжесть. Мы же люди цивилизованные, нам нужен абсолютный свет, гуманизм и исключительно традиционные ценности. Никакого негатива, даже намеком.

Представьте проект: Крестный Ход Абсолютной Благодарности.

Идея в чём? Наши руководители, министерства и ведомства ежедневно принимают тысячи решений, законов и постановлений во благо граждан. Работают, не жалея сил. Мы, как люди глубоко верующие и признательные, искренне желаем, чтобы это добро вернулось им в полной мере.

По законам метафизики, когда много людей одновременно желают кому-то блага, создается мощный кумулятивный эффект — Ускорение Благодати. Энергия чистой признательности настолько уплотняет информационное поле, что Вселенная просто не может ждать и включает режим экспресс-доставки. Вся заслуженная лидерами благодарность материализуется и возвращается к ним прямо здесь и сейчас, стократно, не откладываясь на загробную жизнь.

И тут мы подходим к шедевру юридической и логической мысли. У нас, как у участников, вообще нет никакого умысла — ни плохого, ни хорошего. Мы не беремся судить, эффективны решения властей или нет. Мы не эксперты. Пусть Бог решает! Мы лишь создаем «ускоритель частиц» для кармы. Если дела руководителя были прекрасны — его тут же накроет лавиной неописуемого счастья, здоровья и благоденствия. Ну, а если где-то вышла ошибочка... ну, что посеяли, то экстренно и созрело. Мы просто обеспечили быструю доставку.

Самое веселое — это гипотетическая попытка бдительных проверяющих такой ход запретить из принципа «как бы чего не вышло».

— Так, граждане, расходимся! Что за акция?! — Помилуйте, офицер! Какая акция? Молитвенное стояние во славу начальства! Мы просим у Неба, чтобы нашим дорогим руководителям вернулось ровно то качество жизни, покоя и радости, которое они своими решениями подарили народу. Вы же не сомневаетесь, что они подарили нам радость? Вы что, против того, чтобы им вернулось добро?

Любая попытка пресечь это на улице будет означать публичное признание: «Если им прямо сейчас вернется то, что они заслужили — им поплохеет».

Но даже если систему переклинит, и уличные шествия заблокируют, включается план «Б» — децентрализованный краудфандинг благодати.

Мы просто объявляем Домашнее Бдение. Каждый включает свет у себя в комнате, садится в кресло и абсолютно легально, не нарушая закон о массовых мероприятиях, направляет лучи искренней признательности руководству прямо со своего дивана. Вселенная — структура распределенная, у неё нет серверов, которые можно заблокировать Роскомнадзором. Она всё услышит.

И вот тут бдительные охранители, кричащие «Вы раскачиваете лодку!», окончательно заходят в тупик. Лодки больше нет, есть миллионы индивидуальных, сугубо позитивных ментальных запросов. Перехватить их невозможно. Запретить человеку желать чиновнику заслуженного блага, находясь у себя дома — это уже за гранью даже самой абсурдной фантастики. Чтобы обвинить граждан, охранителям придется официально декларировать: «Даже мысленное пожелание добра нашему руководству смертельно опасно для его здоровья».

Так что чистый Божественный Свет, бьющий по площадям и квартирам — это идеальный инструмент. Пожелал людям блага — получи вагон здоровья прямо в рабочий кабинет. Доставка мгновенная, курьер уже в приемной.

Предложить анекдот


← 21-06-2026 22-06-2026

22-06-2025 22-06-2024 22-06-2023