Результатов: 25

4

Подходит грyзин к театpальной кассе:
- Я спэктакль посматpэть хачу !
- Какой ?
- "Розовий попа" !
- Hет таких спектаклей.
- Как нэт ? Hа афиша видэл ! "Розовий попа" называится.
Падаждите, помоэму "Кpасний жопа".... А, вспомнил - "Вишневий зад" !

5

Циpковая афиша: "Говоpящая лошадь". Hаpод повалил в циpк: не каждый день
говоpящих лошадей видим. Выходит на аpену мужик с огpомным хлыстом, выводит
лошадь, остановливается и ка-ааак даст ей хлыстом пpомеж глаз. Лошадь падает
на пеpедние колени и нечеловеческим голосом оpет:
- Когда ж я сдохну !

8

Звонок в одесской филармонии:
- У вас будут гастроли Георга Отса. Подготовьте афиши.
- Как фамилия артиста? Повторите, пожалуйста.
- Отс!
- Как-как?
- Поц без первой буквы.
Приезжают на гастроли - афиша: "Георг Уй".

11

ГАСТРОЛЬНАЯ АФИША
Иосиф Кобзон рассказывает...
Однажды приехал я выступать в Одессу. На афише было написано: "Заслуженный артист Чечено-Ингушской АССР, лауреат международных конкурсов (Варшава, София, Берлин), лауреат Всесоюзного конкурса (Ленинград), ещё чего-то такое и... ИОСИФ КОБЗОН".
А какой-то, видно очень остроумный одессит приписал жирным таким шрифтом:
"Лучший друг Рабиндраната Тагора...".
Дескать, что ты выдрючиваешься? Если не умеешь петь, всё равно это никого не волнует!

12

Стоим с женой на остановке. Рядом театральная тумба с афишами - кто, когда, и с чем приезжает позвездить в наши столицы. Самая свежая и соответственно наклеенная поверх остальных - афиша концерта Меладзе. Я сам к музыке такого плана равнодушен абсолютно, потому помню его таким чернявым слащавым мужчинкой со всеми признаками метросексуала, а тут вижу седого, побитого жизнью ретро... Честное слово, если бы не подписали - не узнал. Ну и говорю жене:
- Потрепало жизнью Меладзе-то, смотри как постарел.
Мимолетом оценив новый для меня сценический образ, моя лапка с ходу выдала:
- Нефиг с виагрой перебарщивать.
До меня не сразу дошло, что за ВИА-Гру она имела ввиду, но потом много и громко ржал.

13

Помню, был чудный солнечный день, я гулял вдоль Дуная. И вдруг увидел кинотеатр, на котором афиша по-английски: «Американский кинофильм «Пролетая над гнездом кукушки» с Джеком Николсоном». И я купил билет... И этот фильм перевернул мою жизнь. В нем есть сцена, где герой Николсона, который находится в психлечебнице, убеждает остальных ее обитателей, что оторвет от пола каменный умывальник. Он пытается это сделать, но у него ничего не получается. И все начинают над ним подтрунивать, а он говорит: «По крайней мере, я попробовал». И я вдруг понял, что в этом и состоит весь смысл жизни! Нельзя говорить «да не получится». Ты обязан пробовать, это единственное, ради чего стоит жить...

Владимир Познер

14

Дополненная реальность

Ровно месяц назад, в эти же числа, листал страницы онлайн кинотеатра с очень большой базой фильмов. На 200-ти какой-то странице раздела "триллеры" попался "Солярис".
На странице фильмов по 6 выложено, т.ч., только самые краткие данные.
Мимо бы прошёл, да глаз "зацепился" за дату - что такое? Как это, 1968, когда 72?
Открыл и медленно «поплыл», - когда-то (пока много лет не исполнилось) сильно увлекался творчеством автора, за 20 лет такого «творческого хобби» всё, что было написано и снято «о» и «про» читано-пересмотрено. Уже наизусть, подряд и вразбивку, декламировал трёхтомник отца.
А про «1968» никогда-ничего. Порылся на других киносайтах – кое где такой же есть. Глянул в Вику – и там.
Есть-то есть, да вот меня терзают смутные сомнения…
Скурпулёзность, урождённая в чертах характера, плюс привитые в детстве навыки двоюродным дядей – серьёзным филателистом и много чего ещё внутри протестует против того, что такой «феномен» мог быть пропущен в процессе просеивания золотого песка информации.
Тот, кто подбирал актёров в этом 2-х серийном телеспектакле, рассмеялся мне в лицо:
- Крис – Лановой, Юри Ярвета сыграл Владимир Этуш. Моргнул – не, не показалось.
Постер к этому фильму – я такой первый раз увидел.
Единственный коммент, который встретился был, типа, «теперь буду знать, что есть ещё один «Солярис». Я тоже.

Это ж ещё не всё. Вика, вместо того, чтобы разрешить сомнения, заставила злобно закутаться в смирительную рубашку – кой чёрт, сегодня 15 июня, а дата последнего изменения накануне, 14? – Фильму 48 лет, а вчера надо было срочно внести исправления.
- Меня, что ли, ждали-готовились?

Смотреть его не было никакого интереса, почему-то даже и не любопытно.

Зато, любопытное случилось ровно через месяц, 13 июля.
С утра листал новостные сайты в разных темах. Заглянул на «Земля. Хроники жизни».
Первую страницу с новостями «сегодня» прокручиваю – оп-па, мелькает знакомое слово и эта, ставшая знакомой, незнакомая афиша.

Во, думаю, как прёт! Только, это не меня прёт, - я не знаю, «кого» или «что» так прёт на «Солярисе»? И зачем меня впутывают?..

Что здесь делает этот фильм? По тематике сайта конгруэнтно, но, зачем в новостях от 13 июля 2016?
Открыл пост и «улыбка с его лица упала на пол». – «Солярис» Тарковского, 72 г.
Тот же незнакомый кинопостер, аутентичный стилистике конца -60-х, с лицом неизвестного человека.
Если повесить на стенку, то можно использовать как янтру, мандалу или тибеткую танку.
Когда б такой существовал 30 лет назад, я был бы его счастливым созерцателем на 100%. – А такого случая моя история не знает.
1-й серия фильма обозначена тоже плакатом-60, 2-я, - кадром из фильма с Банионисом и Н. Бондарчук.

Дальше идёт текст:
"Режиссер: Борис Ниренбург В ролях: Василий Лановой, Владимир Этуш, Анатолий Кацынский, Антонина Пилюс, Виктор Зозулин, Вячеслав Дугин Сценарист: Николай Кемарский, Станислав Лем Художник: А. Грачев Монтажер: Г. Енгиева Оператор: Юрий Бугна, Борис Кипарисов, Валерий Ревич Жанр: Драмы, Фантастика, Отечественные Показ Мир: 08 октября 1968 Страна: СССР Год: 1968 Время: 142 мин."
http://earth-chronicles.ru/news/2016-07-13-94095

Такие дела, как говорил Курт Воннегут

15

У Театра Олега Табакова (который поклонники любовно прозвали "Табакеркой") – толпа по случаю премьеры. Огромная афиша кричит: «РЕДЬЯРД КИПЛИHГ!!! „МАУГЛИ“!!!»
Hарод ломится, милиция из последних сил сдерживает. Молодые актеры протаскивают на спектакль драматурга Александра Володина, чьи "Две стрелы" они в эти дни параллельно репетируют. Милиционер ни в какую: без билета не положено! "Да поймите, – убеждают ребята, – это наш автор, мы его пьесу ставим". "Другой разговор! – сурово сказал милиционер и взял под козырек. – Товарищ Киплинг, проходите!"

16

Карусель.

Карусель, карусель начинает рассказ.
Это сказки, песни и веселье!
Карусель, карусель — это радость для нас,
Прокатись на нашей карусели!

Ляляля ляляля
ляляля ляляля
ляляляляляляляляля ля!
Ляляля ляляля
ляляля ляляля
ляляляляляляляляля ля!

Песня из мультпередачи.

Прокатился на машине в Сочи. И так не ждал от этой поездки ничего хорошего, но реальность превзошла все самые смелые мечты.
Общее впечатление : Ялта(главпомойка Крыма) , растянутая на 200 км побережья. Фавелы с сайдингом. Хотя, зря я так про Ялту. Там хоть все пляжи уринотерапевтические-но отдыхающие ссут друг на друга горизонтально. Взаимоопыляя. В Сочи на тебя гадят сверху не только птицы, но и пассажиры проходящих поездов. Тюленинг в полосе отчуждения жд-это нечто!

Зачем поехал? Супруге подруги-суки нажужжали, как там хорошо. Теперь я пообещал ей поставить переносной бассейн на насыпи нашей Звенигородской ветки электрички-для аналогии. Бум как в Сочи загорать.
Вообще я на многое готов, что бы завиноватить суженую. Теперь у меня козырей-полная рука. Не пискнешь.

Ну и публика...Ну что сказать...Что бы сразу и все понятно...эээ...Ну вот афиша там все объясняет. В ряд: : Вадим Казаченко, от фото которого явственно разит шмурдяком, Петросян и группа "Бутырка ".
И это правильно!
Там как раз их аудитория культурно отдыхает. Говорил один рабочий: "Знал бы прикуп, жил бы в Сочи". Все верно. Город рабочих, подсмотревших прикуп. Откуда и атмосфера Дома Культуры завода "Красный пролетарий". Плюс хачье, галдящее с каждой ветки.

От полной безысходности даже катался на колесе оборзения. Смотрел на помойку с высоты птичьего полета. Мнил себя голодной вороной.
Там , в тяжких думах и припомнил былое.
90е.

...

Что делало общество Бегемота совершенно невыносимым? Чреслобесие его? Алкоголизм? Склочность? Нет. Все смертные грехи как-то гармонично дополняли образ друга. Злословие украшало его гнев , алчность компенсировалась чревоугодием, а похоть перебарывала лень и уныние.
Несносным Димочку делал лиризм, присущий его тонкой натуре. Когда гиббон 130 кило весом с шеей в три наката становится сентиментальным, как юный онанист со станции Лианозово- это совсем не весело. Обычно сплин нападал на этого раблезианца в состоянии глубокого похмелья.

Едем как то мимо ВДНХ. Кажется. Или мимо Сокольников. Не помню. Состояние у обоих- "мама, роди меня обратно!"
Что мы пили? С кем? Зачем? -все в тумане. Три дня выдрано из жизни. Стремная компания; солянка из реальных блядей и мнимых десантников .Последних Дима охарактеризовал как "спецназ неизвестного государства" -и спустил с лестницы. Стремная хата, в которой человек, проломил головой дверь в туалет и уснул в ней же. Башка его свисала из пробитой филенки , создавая антураж восточной утонченной жестокости. Дверь приходилось закрывать, волоча колодочника, и справлять нужды под его немигающим, хоть и невидящим взором. Жуть.

Еле вырвались. Полчаса искали машину. Дима почти убедил меня, что мы приехали на такси, когда я таки ее нашел. Ночь. Зима.
Парк. Едем мимо.
Вдруг:
-Тпррру!
-?
-Я хочу прогуляться по парку!
-Чего ты там забыл?
-А вдруг карусели работают?
У меня зависает мозг. Вот что сказать? В три часа ночи? Зимой? Карусели? Для какой отмороженной детворы они там крутятся? И даже если так. Хорошо. Допустим. НАМ ЭТО ЗАЧЕМ? Кому когда хотелось с похмелья на аттракционы? Что там делать в таком виде? Секторально блевать на публику с "Цепочки"? Травить перегаром соседа в самолете? Закусывать портвейн сладкой ватой? Рухнуть навзничь с ходулей-что бы наверняка?
-Ты совсем с глузда съехал?
-Не хочешь-не иди. Высади меня тут.

Угу, плавали-знаем, чем это закончится. Торжества, аресты, пара статей УК, и хорошо если банальная бакланка, а то бывало и похуже, затем дача взятки должностному лицу при исполнении и ноль благодарности от скотины поутру. "Ничего не помню".
Сидишь, живописуешь герою свои усилия в борьбе с его роком, а он тебя слушает, как пейзанин калику перехожую. Прерывая междометиями "Эвона как!" , "Иди ты!" или "Воначо!"

Нет уж, одного я тебя не отпущу.

Гуляем по парку, как Герцен с Огаревым. Взявшись за руки для устойчивости. Следы наши на снегу то синусоидой змеятся, а то и графиком котангенса скачут. Идет тихий снежок. Хрустит под ногами. И вдруг-чу! Впереди-пятно света.
-Смотри! Что это там?
-12 месяцев, ясное дело. Земляники хочешь?
-Самим бы "подснежниками" не стать.
Выходим и столбенеем.
Картина рвет сознание.
Колесо обозрения. Работает. На нем занята одна кабина. Ментами. Четыре мусора сидят попарно напротив друг дружки и крутятся на карусели. Молча. Не шевелясь. Припорошенные снегом. Поставив автоматы между колен. И тишина. Только скрип колеса...
И никого вокруг. Даже смотрителя не видно.
Жуть берет.
Мусора уходят в зенит. Мы задираем головы.
Бегемот стряхивает с себя оцепенение и, подвывая от счастья, скачет к пульту управления. Недолго возится там, хекает на выдохе, что то тянет-и колесо замирает. Менты наверху оживают и начинают суетиться. Видят меня. Раздаются первые угрозы.
Клацают затворы.
Кажется, меня сейчас пристрелят. Ощущения-как у зайца в свете фар.
Бегемот лезет в проводку и с мясом выдирает какой-то провод. Пульт искрит, на колесе вырубается освещение. Площадка погружается во тьму. Я отскакиваю в сторону. Все, хрен вы теперь попадете. ПНВ мусорам не положены.
С высоты небес на землю плавно опускается снег с матюгами. Свесившись из люльки, стражи порядка истошно, в четыре глотки призывают на нас гнев эриний.
Очень красноречиво.
Ораторы даже междометия умудрялись сделать ненормативными.
Столько упреков полк карателей не слышал, наверное.
Стоим, внемлем. "Чистейшей прелести чистейший образец". Петр Первый с его Малым и Большим загибами нервно грызет трубку в углу.
Постепенно мат из инфразвуковой области переходит в некое подобие бабьего визга. Ощущения, будто там, наверху, иезуиты сеанс экзорцизма проводят с разведдопросом изгнанных демонов.

Похрюкивая от полноты эмоций скачем к машине. От похмелья- ни следа. Падаем на сиденья и тут нас прорывает.

-Ыыыыыыы...они там до утрааа....
-Или прикинь, как они по рации докладывают...ААААААА!!!!
-Вот начальство их удивится....ой....хрю...
-А снимать их как?!!!
-Да хз. Я там коротнул реле. Пожарных надо звать. У них лестницы. Или Горсвет с люльками.
-Крррасавчик! Будет у людей праздник. А откуда ты знал-что и как коротить?
-Три месяца в выездном цирке работал.
-Я догадывался. Только думал, что ты в лохматой шкуре плясал на желтом снегу, зазывая детвору взглянуть на обезьянок-а ты, оказывается, воначо. Бери выше. До техника дорос!
Отдышавшись, трогаемся с места.

Вот за такие моменты я готов был простить Бегемоту все его грехи и пороки.
Аминь.

17

Вместо эпиграфа:

Афиша цирка: «Выступают дрессированные гигантские черепахи: они выходят на арену и на задних лапах делают один круг вдоль кромки манежа. Затем удаляются».
Внизу маленькими буквами приписка: «Номер длится 8 часов».

Эх, детство.
У кого как, а у меня часть его прошла в Эфиопии (отец служил военным советником). Страна и сейчас-то не отличается благополучием, а уж 30 лет назад это и вовсе была жопа мира. Посреди этой жопы был огороженный забором участок 100 на 100 метров с пятиэтажным домом, по слухам построенным пленными итальянцами после войны.
Что-то я отвлекся. Итак, место действия - центр жопы мира (Ну ок, центр Аддис-Абебы). 5 детей в возрасте от 7 до 13 лет, скука неимоверная. Что делает при наступлении скуки советский ребенок? Правильно, находит приключение сам.
У нас таким развлечением стали гонки на черепахах. Не знаю, как эти твари точно назывались, но здоровые были зверюги (нам, детворе, почти до пояса доставали). Теперь готов поделиться опытом дрессировки черепах: на прутик насаживаете капустный лист, сами садитесь на черепаху, капустный лист - перед мордой черепахи. Хотите повернуть направо - прутик с капустой вправо.
Опытным путем было установлено, что за два часа на черепахе можно доехать из одного конца двора в другой. Сколько потом черепаха добиралась обратно - не знаю, не засекали.

18

@turbojedi: > «Рамблер» захотел запретить МТС использовать слово «афиша». Палата по патентным спорам ему отказала
@turbojedi: Довольно уверен, что просто у юридического отдела advent calendar — каждый день открывают окошко, а там конфетка в бумажке, на которой написано, на кого надо наехать сегодня.

20

Афиша в цирке: "Внимание, супер-номер - говорящая лошадь!". Вечером весь цирк забит, все ждут обещанный чудесный номер. Наконец, в финале представления на сцену выводят старую, тощую лошадь, подвешивают на канатах, поднимают под купол... и оттуда сбрасывают на манеж. Лошадь с трудом поднимается и говорит: "Господи, когда же я сдохну?!"

21

Как я организовывал концерт Цоя
(продолжение, https://www.anekdot.ru/id/1127101/)

На поиски негра ушла почти неделя. Выручил бас-гитарист Лёха.
— Есть у нас, на шахтостроительном, подходящий кадр. С острова Мадагаскар. Мы ему в колхозе водки накапали, так он и пел, и танцевал — любо-дорого.
— Класс! — обрадовался я, — Как зовут?
— Наполеон.
— Прямо целый Наполеон?
— Ага. Но приучили на Лёню отзываться.

Лёня-Наполеон требованиям Марка Борисовича соответствовал. Он был чёрен ("Так чёрен, что не делался темней..."— вспомнил я Бродского). И худ, как пустынный заяц. Я медленно и, как мне казалось, убедительно, излагал доводы в пользу его участия в концерте, дескать, редкая возможность и почётная обязанность познакомить советских людей с творчеством малагасийского народа. Наполеон молчал. Аргументы у меня заканчивались. Я уже подумывал начать заново или поискать переводчика. Задал уточняющий вопрос:
— Понятно говорю?
— Как? — наконец разомкнул уста Наполеон.
— Понятно?
— Ты делать концерт. Ты хотеть я петь народная песня для твой концерт. Я петь песня для твой концерт, ты делать зачёт Шкловский, я и мой брат.
— А брат-то здесь причём? — опешил я.
— Брат играет на джембе. Тук-тук. Очень хорошо. Нет зачёт — нет концерт. Понятно говорю?
Вот сразу видно, что не комсомолец, никакой сознательности. Зачёт ему подавай! И ведь ни у кого-нибудь, а у Шкловского! Да я сам ему с трудом сдал. Шкловский вообще не подарок. Говорили, что по ночам он ловит новую элементарную частицу и оттого всякое утро угрюм и с мешками под глазами. Да и вечером не лучше. За помощью я снова отправился к Александру Сергеевичу. Застал его на кафедре, он пил чай с доцентом Златкиным. Я начал рассказывать о проделанной работе, профессор Соловушкин одобрительно кивал, а Златкин хихикал.
— Но без зачёта отказывается. Наотрез. А времени мало совсем остаётся. Александр Сергеевич, как бы решить этот вопрос?
— Вероятно, надо всем вместе навалиться и поднатаскать? — заволновался профессор.
— Не успеем! Быть может, убедите Шкловского общественной важностью? Опять же, зачем им физика? Они же с шахтостроительного!
— Сергей, так нельзя говорить. Вот представь, вернутся эти ребята на Мадагаскар, поручат им строить шахту, а как же они, не зная физики, будут рыть?
— Да не будут они ничего рыть, — доцент Златкин неожиданно пришёл мне на помощь, — Саша, сам подумай, с советским образованием они сразу на партийную работу пойдут.
— На партийную работу, сразу, бедняги, — сочувственно произнёс Соловушкин и вздохнул, — раз так, попробую договориться.
— Спасибо, Александр Сергеевич! Наполеон и Людовик Йилаймахаритр... вот тут написано.

Наполеона пришлось выслеживать весь следующий день, он был трудноуловим, как элементарная частица.
— Пойдём в клуб, репетировать!
— Как?
— Репетировать. Ну, песню свою споешь, мы послушаем, чтобы всё нормально было.
— Как?
— Так! Зачёт получил? Топай на репетицию, петь будешь.
— Два раза концерт? Тогда два зачет делай.
Я вспылил. Но бас-гитарист Лёха меня успокоил:
— Да всё будет по ништяку, не переживай. А если что — водки ему плеснём.

И вот, на самом видном месте вывешена яркая и со всеми согласованная афиша:

*** 15 ноября состоится интернациональный концерт фольклорной музыки! ***

В программе:

Баллада о матери
Исполняет дуэт "Мадагаскар"

Древние армянские мелодии в современной обработке
Исполняет Ю.Каспарян

Песни советских корейцев
Исполняет В.Цой

По краям афиши были нарисованы лемур и какой-то...
— Андрюха, а чего за эскимоса с гитарой ты тут подрисовал?
— Сам ты эскимос, — обиделся Кныш.


В день концерта я завозился в лаборатории и в студклуб прибежал, когда зал уже наполнялся. На сцене, как Лёха и обещал, сидели братья-мадагаскарцы. Наполеон изучал потолок. Людовик стучал ладонями по маленькому барабану. Получалось ловко, в зале создавалось правильное настроение. Помимо институтских, были и незнакомые личности, в том числе, длинноволосые поклонники Аквариума, а может и сама группа Аквариум, я тогда не различал. В середине первого ряда были отведены места для начальства, однако, не было известно, придут ли. Профессор Соловушкин заранее извинился, что не сможет, прочие отмолчались. Зато прибыла кафедра научного коммунизма в полном составе, но они уселись в глубине зала. Марк Борисович охранял начальственные места, просил меня помочь, желающих было пруд пруди, но мне было не усидеть на одном месте, я бегал то в фойе, то за кулисы. В кабинете Марка Борисовича у открытой форточки курили Цой и Каспарян. Я поздоровался и вышел, чтобы не мешать.

Концерт начался ровно в семь, у Марка Борисовича мероприятия всегда начинались вовремя. Свет в зале притушили и тут же в первый ряд просочилась стайка совсем юных существ, не иначе — восьмиклассниц.
Я посмотрел на Марка Борисовича.
— Вот и ладушки, — сказал он.
Тем временем Наполеон встал и громко объявил:
— Малагасийская народная песня "Мама".
И снова сел.
— Затянет сейчас своё занудство, — успел подумать я и зря. Барабанный ритм ускорился.
Первые же ноты меня ошеломили: до ми соль ля си-бемоль ля соль... и так далее, главный квадрат рок-н-ролла, Rock Around the Clock и тому подобное. Лишь чуть медленнее и с неким лиризмом, всё-таки, о маме человек поёт. Голос у Наполеона был тонкий, но точный, с творожным оттенком, который присущ лишь чёрным.
Зал хлопал в такт, все веселились. Братья допели, раскланялись, но не ушли.
— Американская народная песня "Билли Джин", — неожиданно объявил Наполеон и садиться на этот раз не стал. Великий М.Джексон использовал, полагаю, всякие технические примочки для своей главной записи. У Наполеона был только микрофон и брат-барабанщик, но получалось до безумия похоже. К тому же, он принялся время от времени выделывать какие-то несусветные телодвижения (оригинала я тогда ещё не видел).

Billie Jean is not my lover...

— А вот с этим можно уже и на гастроли, — сказал задумчиво Марк Борисович. Я не понял, о чем речь, но уточнять не стал. К концу песни Наполеона заметно пошатывало, но ритм он не терял. Я оглянулся на Лёху, Лёха мне подмигнул. Разглядел я в зале и Шкловского, в непривычно весёлом настроении.
Братьям хлопали так долго, что кто-то крикнул: хватит, а то Цоя не дождёмся!
Аплодисменты затихли. Братья ушли. На сцену вышли Цой и Каспарян, стали настраиваться.
Из зала кричали что-то фамильярное, как будто там сидели первейшие друзья Виктора. Я пытался понять реакцию музыкантов. Но у Цоя лицо было восточно-каменным, а Каспарян никуда не смотрел, кроме грифа своей гитары.
Но вот Виктор взял первый аккорд и улыбнулся. Всё в миг переменилось, всё лишнее растворилось в этой удивительной, в чём-то детской, в чем-то шалопайской и немного грустной улыбке...

Мы вышли из дома, когда во всех окнах погасли огни...

Бывает, когда сильно ждёшь чего-то, и вот уже началось, а ты ещё не веришь. Понимание пришло позже, во время концерта я был как белый лист, как губка, впитывал, внимал этим словам, лаконичным, если картина, то углём, и всё вроде бы просто, но это слова нового мира, который открывался мне. Не только песни Цоя становились мне ясны, но и тот же Аквариум. Теперь я уже не буду считать "простых пассажиров мандариновой травы" отдыхающими на осеннем газоне.

В нашем смехе, и в наших слезах, и в пульсации вен...

Ритм захватывал, даже без ошеломительного тихомировского баса. Мне нужна была эта музыка, в этом ритме порывалось биться юное моё сердце.

Я родился на стыке созвездий, но жить не могу...

И мог ли я или кто другой предположить, что совсем скоро эти самые ребята создадут "Группу крови" — самый грандиозный альбом русского рока. И что впереди переполненные стадионы, Асса, Игла, время перемен, и тридцать пятый километр латвийского шоссе, и астероид номер 2740.
Можно ли было представить в тот вечер, что лет, эдак, через тридцать пять я допишу текст, поставлю точку и включу "КИНО". Нет, сегодня не "Группу..." и даже не "Звезду...", а пусть это будет "46":

Знаешь, каждую ночь я вижу во сне море...

текст Сергей ОК
фото с того концерта, сделано то ли Федоровым, то ли Кнышем

22

Эра двоечников настала. Эра, эпоха, чудовищное, могучее поколение двоечников и неучей. Нет, они и раньше были, но еще несколько лет назад они не так сильно бросались в глаза. Как-то стеснялись своей безграмотности, что ли. А сейчас они, такое ощущение, везде.
Они популярны. Безграмотные звезды. Косноязычные лидеры мнений. Не умеющие двух слов связать законодатели мод.
Все эти люди, которые никак не могут понять разницу между «тся» и «ться». Которые говорят «я думаю то, что». Говорят «координальный» вместе «кардинальный» — видимо, и Ришелье в их версии был «координалом». Которые заявляют, что «мне показалоСЯ», или «я разочаровалаСЯ». Никак не могут забыть кошмарное слово «вообщем». И другие, многие другие.
Они уже не стесняются ничего.
И ладно бы только блогеры были безграмотными. Блогеры вообще умудрились за краткое время своего существования сделать все возможные ошибки и покрыть себя любым известным позором, так что само слово «блогер» в нашем обществе носит пренебрежительно-несерьезный оттенок. На фоне понтов, самолюбования, воровства, накрутки подписчиков, откровенной грубости, глупости и хамства какая-то там безграмотность уже не выглядит как порок.
Но безграмотность проникла уже в святая святых – в СМИ. В место, которое держалось дольше всех. Где должна быть хоть какая-то редактура, хоть какой-то второй взгляд. Нет. Сами редакторы уже не знают, что к чему. И ладно бы модные журналы, нет – солидные политические издания на полном серьезе обсуждают вопросе о «приемнике Президента», хотя слово «приемник» — это, скорее, что-то из радионауки, в отличие от слова «преемник», которое и пишется, и читается по другому.
Всем наплевать на грамотность. Всем. Никакой вычитки, никакого свежего взгляда. Афиша с фильмом Нуртаса Адамбая заявляет о «фильме Нуртаса Адамбай» — хотя фамилия «Адамбай» прекрасно склоняется, прекрасно, так же, как и Хемингуэй. Но только в одном случае – если речь идет о персонаже мужского рода. Если бы это был фильм какой-нибудь Нургуль Адамбай – тогда склонять не следовало бы. Но не понимают разницы, не понимают.
Безграмотность везде и во всем. Неучи везде. Эти Неучи – лидеры мнений. Неучи – популярные блогеры. Неучи дают интервью и учат других жить. Люди, которые сами не удосужились научиться – учат других. Перевернутое время, ей-богу.
И вот я точно знаю, в чем причина. Все ведь просто — эти люди не читали в детстве, и не читают сейчас. И я точно знаю, что с этим делать. Точно знаю, как безграмотность лечится. Будь моя воля, я бы собрал в одном месте всех этих редакторов модных журналов. Всех этих блогеров. Этих безграмотных журналистов.
Всех этих пишущих людей, которых на пушечный выстрел нельзя подпускать к тексту. Всех этих молодых и дерзких. Собрал бы, и заставил читать. И читать не журналы. Не блоги. Не модных писателей, не какого-нибудь дебильного Коэльо, не какого-нибудь популярного Харари, который под видом откровения публикует кошмарный наукообразный бред.
Нет.
Чехова бы они у меня читали. Чехова, Антона Павловича. Возможно, тогда они бы узнали, что вот это кошмарное построение фразы «переступая порог ресторана, возникает ощущение, что ты дома» (реальная фраза, из казахстанского модного журнала) – так вот, это построение фразы называется «анаколуф», и его первым простебал безжалостно именно Чехов. И это ощущение переступает порог ресторана, а не ты, двоечник.
Чехова. Толстого. Шекспира в переводе Пастернака – и самого Пастернака. Каверина. Домбровского. Бунина. Вот кого.
А в интернет я бы им запретил заходить в принципе. До тех пор, пока не смогут правильно применить «тся» и «ться». Десять раз из десяти. Некоторые, наверное, никогда не смогли бы это сделать – но таким людям отлучение от Интернета только на пользу.
Да, я поступил бы именно так. Жаль, что такое вряд ли возможно.
Ерджан Ессимханов

24

Шипованная дубинка вместо винтовки: реальная история «Ворошиловского стрелка»

В 1999 году фильм Станислава Говорухина очень быстро набрал популярность и стал народным хитом. Однако не все знали, что у экранного мстителя был живой прототип, вот только не ветеран Великой отечественной войны, а молодой парень, чьи мечты обратили в ничто неизвестные маргиналы.
Фильм «Ворошиловский стрелок» завоевал множество наград и даже занял 34 место в списке главных фильмов России по версии журнала «Афиша».
Сам режиссер говорил о своем фильме с особой любовью:
«Мой лучший фильм — „Ворошиловский стрелок“. Я сам представитель власти, но и я оправдываю старика, решившегося на месть. Это даже не месть, а возмездие, которое должно было совершить государство. Если возмездие не настигает преступников, люди начинают жить по законам джунглей».
В культовой ленте пенсионер избежал наказания за свою месть, а внучка, ставшая жертвой домогательств, постепенно вернулась к нормальной жизни. Вполне себе оптимистичный финал… Однако реальная история, которая послужила вдохновением для фильма, была лишена светлых надежд на будущее и happy end-а.

Как все начиналось
Дмитрий Данилов

Все это произошло в Москве в конце 1980-х годов. Дмитрий Данилов родился и вырос в обычной советской семье, где главными постулатами были честь, достоинство и защита тех, кто слабее. Мальчика учили не быть равнодушным и ни в коем случае не ломаться под тяжестью жизненных обстоятельств.
Дмитрий усвоил это хорошо — в один из вечеров, заметив, что девушку задирает уличная банда, парень храбро двинулся на хулиганов. Дебоширов удалось разогнать, а доблестный рыцарь вызвался проводить девушку до дома. Эта встреча оказалась судьбоносной. Молодые люди с первого взгляда полюбили друг друга.
Позже Дмитрию пришла повестка в армию, а Ольга (так звали спасенную им девушку — прим. Woman.ru), обещала писать письма и ждать его возвращения. Сразу из учебной части крепкого парня отправили в Афганистан. Влюбленные исправно писали друг другу, в деталях описывая каждый свой день. Однако позже все изменилось — Оля внезапно перестала писать Дмитрию. Солдат прокручивал в голове тысячи вариантов — от банального «не дождалась» до «встретила кого-то другого». Однако даже в самом страшном сне он не мог представить себе, насколько пугающей окажется правда.

Возвращение домой
Сразу по приезде домой, Дмитрий попытался выяснить, что же случилось с его Олей. Родители девушки передали ему последнее письмо дочери, которое не решились отправлять парню в Афганистан. В тревожных строках Ольга сообщала, что ее больше нет и прощалась с любовью всей своей жизни. Шокированный Дмитрий раз за разом перечитывал предсмертную записку и не мог избавиться от гнетущего чувства вины за то, что не смог уберечь возлюбленную в вечер, разрушивший их будущее.

В то время на улицах было неспокойно — грабежи, вооруженные нападения, насилие… Бандиты чувствовали свою безнаказанность и без страха выходили на вечерние улицы. Жертвой того времени стала и Ольга.
Оля поздно вечером возвращалась домой с учебы, однако ей не удалось благополучно дойти до пункта назначения. Ее схватила шайка маргиналов. Они жестоко надругались и ограбили девушку. Золотые серьги даже не потрудились снять — их просто вырвали из ушей раздавленной Оли. Оправившись от первого шока, она поспешила обратиться за помощью в милицию, однако ее заявление даже не приняли, отметив, что она сама виновата в том, что оказалась не в том месте и не в то время.
Оля была совершенно разбита. Не понимая, как ей жить дальше там, где нет справедливости и защиты, она решила покинуть этот мир, совершив самоубийство. Девушка написала предсмертную записку, адресованную Дмитрию, и сделала свой последний вздох.

Подсказка из Голливуда
Узнав трагическую правду, Дмитрий впал в ступор. В его жизни все всегда было предельно ясно — где белое, где черное, где кроется зло, и что является добром. Идеалы парня были разрушены — его возлюбленная стала жертвой обстоятельств, преступления, так и оставшегося неотомщенным. Он просто не знал, что делать дальше.
Ответ пришел из… голливудского фильма. В центре сюжета фильма «Жажда смерти» был Нью-Йорк 1970-х, который захлестнула волна преступности. Главный герой, чья семья подверглась нападению бандитов, решил отомстить. Он вооружился револьвером и начал выходить на ночные улицы, чтобы самостоятельно вершить правосудие.
Именно в этом сюжете Дмитрий увидел свою миссию. Да, он не смог спасти Ольгу, но он решил найти и уничтожить тех, кто разрушил его будущее, а заодно и очистить улицы Москвы от преступности.
В отличие от героя фильма, Дмитрию Данилову револьвер не подарили, однако он самостоятельно соорудил шипованную дубинку. Парень вышел на ночные улицы, решив начать с того района, где напали на Ольгу — Строгино. В первый же вечер увидев нападение преступников на случайную прохожую, он двинулся на главаря банды, одним ударом лишив его глаза и нескольких зубов. Остальные в страхе разбежались.
Главаря банды, который принял на себя удар, забрала бригада скорой помощи. Позже выяснилось, что преступник ранее неоднократно бывал в отделении милиции. Однако ему всегда удавалось избежать правосудия благодаря высокопоставленному отцу-прокурору. Пара записок от отца — и парень превращался из подозреваемого в свидетеля. Однажды ему все-таки дали условный срок — он ограбил пенсионерку и вырвал у нее из ушей сережки. Папа вновь вступился за сына, который на этот раз оказался на больничной койке — он требовал поймать мстителя с дубинкой, искалечившего его наследника.

Конец истории
Дмитрий держал в страхе весь район — на улицах все реже можно было встретить преступников. Очень скоро в милицию стали пачками поступать заявления от изувеченных бандитов. Конечно, они не отмечали в своих записках, что «мститель» настигал их во время попыток совершить злодеяния. Каждый из пострадавших отмечал, что на них просто напал человек с шипованной дубинкой, решивший безжалостно нарушить их вечерний променад.
Данилова поймали, когда на его счету появились двое убитых преступников и несколько избитых.
В один из вечеров парень вновь вышел на вечерние улицы и был застигнут с поличным милиционерами. Он пытался бежать на машине, однако не слишком хорошо справлялся с управлением, и его быстро отвезли в отделение. Дмитрий свою вину не отрицал и с не скрываемой гордостью отмечал, что жалеет лишь о том, что не успел расправиться с каждым из маргиналов, наводнявших улицы столицы.
Семьи пострадавших требовали смертной казни для одиночки с шипованной дубинкой, однако ему дали 15 лет.
Что случилось с Дмитрием после выхода из тюрьмы — неизвестно. Ходило множество слухов. Кто-то говорил, что парень, разочаровавшийся в правосудии и жизни, ушел в старообрядческий монастырь, кто-то же считал, что он уехал в глухую деревню на Алтае.

25

На днях умерла замечательная французская певица и актриса Джейн Биркин. По этому поводу мой старый товарищ поделился воспоминанием.

– Год примерно 1980-й. Иду с девушкой по улице. Настроение приподнятое: она крутит динамо разными способами уже три месяца, но сейчас мы идем ко мне слушать музыку, и есть шанс, что мне наконец обломится кусочек секса.

Проходим мимо кинотеатра, там афиша: новый фильм «Меланхоличная малышка», Бельгия-Франция-Швейцария, в главной роли Дж. Биркин. Она вдруг останавливается и говорит:
– Слушай, да что там интересного в твоей музыке? Давай лучше в кино сходим.
– Да ну, – говорю. – Ерунда какая-то, наверное. Тоже мне кинематографические державы, Бельгия и Швейцария. И ладно бы Делон или Бельмондо в главной роли, а то какой-то Дж. Биркин. Никогда в жизни о нем не слышал.

Она призадумалась на секунду, потом делает круглые глаза:
– Правда, что ли, не слышал? Ну деревня! Это же знаменитый Джон Биркин! Сейчас самый крутой артист в Америке, звезда всех боевиков. Летом на фестивале показывали, забыла как называется, какой-то ковбой или рейнджер, он там всех мочит направо и налево.

Тут она глянула на меня и сама себя перебила:
– Хотя если боевик, то, наверное, и правда не стоит. Я боевики не очень люблю.

Но я уже завелся: как это, я – и боевик не посмотрю? Тем более с крутым Джоном Биркиным! А музыка никуда не убежит, ее можно и завтра послушать.

Оказался самый крутой облом в моей жизни. Никакого намека на боевик, душевные страдания богатой бездельницы. И вместо крутого мужика Джона – женщина Джейн. Красивая, правда. И даже кусочек секса показали, там у нее в одном месте видна грудь. Так что спасибо Джейн Биркин за мое семейное счастье.

– Что, девушка так прониклась фильмом, что всё же тебе дала?

– Наоборот. Я так обиделся за обман, что переключился на ее подругу. С которой и живу в счастливом браке вот уже сорок лет.