Результатов: 106

1

Как я была плотником
У меня в семье очень креативный и творческий итальянский муж с кучей идей и я, жена советской закалки, которая с помощью молотка и гвоздей реализует этот креатив. Не всегда успешно, но я стараюсь, про шкаф вы уже читали. Сын пошел в мужа, идей тьма, но и на меня тоже похож, за работу берется охотно, правда анатомия тела странная, руки точно не из того места растут, так что по факту на помощь расчитывать сложно.
Недавно мы решили облагородить наш участок. Изначально, конечно, хотелось сделать бассейн, но нам местные власти не подписали проект. Ну ладно, рассматриваем альтернативные варианты. В качестве альтернативы мой муж набросал на бумаге беседку, навес, столики, диванчики, а в улолке садовый домик для газонокосилки и лопат. Дом у нас красивый, необычной формы, очень хотелось, чтобы и садовый домик по форме и цвету напоминал наш дом. Ну, вернее мужу так хотелось. Меня бы вполне устроил списаный 20 футовый контейнер с логотипом грузоперевозчика. Ну ладно, гулять так гулять, выделили себе бюджет с обещанием, что ни на копейку больше. Вот с этого момента и начинается вся история.
В Италии такие домики особой популярностью не пользуются, готового нет. Вернее в строительных магазинах есть парочка моделей, но ведь мы хотели красивый. Начинается обзвон всех столяров и плотников. По цене за квадратный метр мы приближаемся к ценам на Рублевке, хорошо хоть, что мне надо максимум метров 9, но можно и 6-7. Жалко столько денег на «гараж для газонокосилки». Ну что же, ищем варианты. Почему-то вспомнилась Ланка со своими рассказами о доме-саде-огороде. Почему бы и нет. Пишу ей в частном порядке, находим парочку плотников в Германии, которые за смешные деньги готовы вырезать мне хоть Версаль, хоть Эрмитаж из дерева и покрасить в любой цвет. Любой каприз за деньги клиента. Сборка не включена в стомимость. Одному предложила на парочку дней съездить на Гардазее, не захотел, говорит, что много заказов, но сборка вообще не проблема, любой идиот справится. Ну ладно, я все-таки не любой идиот, у меня техническое образование, и не с таким справлялись. Берем!
Доставка обошлась относительно не дорого. И вот тут бы мне и насторожиться, но я вместо этого только обрадовалась удачной сделке, и тому, как мне помогли рабочие контакты.
Вы когда нибудь покупали полный камаз дров на дачу?? А я купила. Только это не дрова, а наш новый красивый садовый домик. Инструкций ноль. Только в транспортной накладной колличество мест указано. Ну что, вспоминаем из далекого детсва Лего и начинаем творческий процесс, хотя в моем детсве был конструктор, а не кирпичики Лего. К счастью, домик прямоугольный, т.е можно было понять, где длинная стена, а где короткая. С горем пополам мы собрали стенки, кое-как крышу, но у нас абсолютно не осталось материала на пол. Звоню господину Фрицу и спрашиваю, а где мой пол. А он с чистым сердцем говорит, что пол не включен. Домик- это домик, а пол- это пол. А мы говорили про домик. Я настаиваю, что с самого начала повторяла про пол, а он говорит, что в бумагах было написано, что пол не включен. Ага, на последней странице, мелким шрифтом после форсмажора и до языка судебного разбирательства. К слову, язык немецкий, так что обойдемся без суда. Будем делать пол сами. Муж предложил залить цемент, я за деревяный настил, мне кажется, что проще на деревянные поддоны прибить доски нужного размера, чем копать землю и месить бетон.
В настоящий момент мы имеем в наличии 4 стенки, дверь и крышу, которые живописно свалены в углу участка. Коты очень довольны, это такая замечательная игровая площадка!!!
Пока мы спорили, как делать пол (заливать цемент или делать деревянный настил), дрозды свили гнездо на кусте прямо возле «домика». Муж встал на сторону дроздов, их нельзя беспокоить, они уже высижывают птенцов. Вот подождем, пока птенцы полетят, тогда и доделаем. Еще надо придумать, как ограничить доступ котов, чтоб они птенцов не сьели.
Я не орнитолог, но птенцы вроде к началу сентября должны уже неплохо летать, так что, ребята, если среди вас есть столяры и плотники, то давайте на пару дней в сентябре на Гарду, у нас вполне тепло, можно купаться и виноград зреет, а работы толковому мастеру там на полдня.

2

Навеяно историей про "Бриллиантовую руку" https://www.anekdot.ru/id/1443851/

Моего военного папаню назначали то в "медвежий угол" (Бурятия), то в "верблюжий угол" (Каракалпакия). Можете себе представить, какое кино и как часто туда завозили.
Когда мне исполнилось тринадцать лет, в верблюжьем углу поставили телевышку, семья завела телевизор. Единственный канал делили ЦТ (Центральное телевидение) и УзТВ (республиканское телевидение). Помнится, ЦТ вещало с 7:00 до 11:00, УзТВ после полудня, в 21:00 час "Програмавремя". И всё, после "Програмавремя" сигнал отрубался.
Так вот: утром по ЦТ кино не показывали, поэтому почти всю советскую классику я видел только на узбекском языке по УзТВ. Отец переводил те фразы, которые знал или понимал.
Что-то удавалось ещё поглядеть, когда мы выезжали куда-нибудь в отпуск или в гости.
За высшим образованием меня отправили в Москву. Там обнаружилось аж 200, что ли, кинотеатров, от "Авроры" до "Энтузиаста", середина 1980-х годов. На стенды размером метр-на-два еженедельно клеили расписание показа, синим шрифтом по желтоватой бумаге. В поисках того или иного кинотеатра с интересным фильмом я стал хорошо ориентироваться в столице. Зато посмеялся наконец над: "такой же, только без крыльев", "как пройти в библиотеку", "давно здесь сидим".
А вещи, снятые специально для телевидения - "Обыкновенное чудо", "Покровские ворота", "Приключения Электроника" - так мимо меня и прошли. Смотрел потом на DVD.

4

Один американец греческого происхождения имел обыкновение раздавать свои визитные
карточки, на которых жирным шрифтом было напечатано: «Лучше я буду иметь дело с тысячей
турок, чем с одним греком». На обороте стояло название его фирмы: «Похоронное бюро
Майка».

5

Только Медведев обрадовался, мол, сотовая связь по всей России, Интернет повсюду. Как получил письмо из Восточной Сибири, с просьбой хоть каких-то благ цивилизации, писанную на бересте и до-кириллическим шрифтом.

6

Так, Вань, приготовься, сейчас будет граница. На часах 4 утра, поезд из Москвы на Киев, в купе только я и Ваня, пятилетний кобель-доберман. Невыспавшиеся погранцы даже не заметили лежащего под столом Ваню, а таможенник цепким взглядом сразу выцепил зверя. Забрал мои документы и ничего не говоря ушел. Сидим ждем. Никого. Выглядываю в коридор ни души. Ну дела, думаю. Пошел искать свои документы. Нашел. В соседнем вагоне, в купе для проводников сидит пьет чай. На столе разложены мои документы и колбаса в нарезке.
- Почему вы не идете? - Спрашивает.
- А куда я должен идти и почему? - Отвечаю.
- С вас 70 долларов за провоз животных. Вот правила и инструкция - тыкает пальцем в раскрытую брошюру на английском языке - Не обращая внимания на мой ответ, говорит таможня.
- Я не первый раз еду этим поездом к родным на Украину. Беру брошюру и читаю и перевожу, написанное внизу мелким шрифтом по-английски - таможенному декларированию и оплате не подлежат животные, следующие транзитом.
- Мы транзитные пассажиры, вот наши обратные билеты, оплате провоз не подлежит.
- Умный что-ли, скривился таможенник.
- Да, отвечаю, трохи есть такое, прподаю в университете. Документы забираю?
- Дай хоть сто рублей, отвечает таможня....

7

Город Озеры Московской области. 1985 год. На центральной площади огромный плакат: "Отработаем два дня в году". Челюсть от удивления отвисает, не верю своим глазам. Останавливаюсь, направляюсь к плкакту. И только подойдя к плакату, замечаю написанное мелким шрифтом и поэтому заметное только с близкого расстояния продолжение текста:"на сэкономленных энергоресурсах и топливе!"

9

Курьёз

Зашёл на электронную почту, справа по краю появляется реклама (мелким шрифтом): «Уничтожаем козлов в Санкт-Петербурге и области».

Думаю, вот так дела, коллекторские разборки что ли... Или, правда, дикие козлы в области развелись...

Увеличил текст. Оказалось - клопов! Фух, а то хотел уже в Гринпис звонить.)))

© Дмитрий Свиридов

11

Когда я был на проводах моего одноклассника в армию я услышал, как его отец советует новобранцу:"Будут спрашивать, кто умеет готовить?, говори - я. Кто умеет рисовать?, говори - я и так далее."

Сам я тогда в армию не собирался, поэтому особого внимания на это не обратил, хотя и принял к сведению. Однако через пару лет довелось и мне попасть в войска.

Вначале был сборный пункт, где новоприбывшим задали вопрос:"Кто умеет писать плакатным пером?". Памятуя наставления отца одноклассника ответил:"Я". Таких нас набралось человека четыре. После того, как мы попали в каморку художника части выяснилось, что к искусству написания плакатов все мы имеем весьма косвенное отношение.

Однако, поскольку других ассистентов не предвиделось, нас оставили забивать тушью трафареты пока остальные топтали плац.

Вскоре я попал в учебку, где был задан вопрос:"Кто умеет работать на пишущей машинке?". Тут было легче, поскольку до армии мне довелось работать на ЭВМ, терминалом которой служила пишмашинка "Optima", хотя и с латинским шрифтом. Так что я вызвался уже более уверенно. После того как меня привели в штаб я увидел нам такого же новобранца, который робко тыкал в клавиши.

"А ну-ка, ты попробуй" предложили мне. Я сел за пишущий аппарат и начал набирать текст. "Вроде этот побыстрее будет", неуверенно произнес один из офицеров. Таким образом мне удалось одержать победу в кастинге и в дальнейшем занятия строевой я проводил за клавишами.

Впрочем, когда я попал в часть в которой пришлось нести службу халявы уже не попадалось, так что пришлось служить вместе со всеми. Тем не менее, место было спокойное, поэтому единственную награду в моём призыве получил писарь в штабе.

Он даже не стал демобилизовываться вместе со всеми, что-бы получать её не дома в военкомате, а домой приехать уже с ней.

Навеяно тем, что сегодня 1 июля - день ветеранов боевых действий. В своё время по такому удостоверению был бесплатный проезд на общественном транспорте и билеты без очереди. Впрочем, сейчас видимо слишком много участников образовывается так что не до жиру.

12

Первое близкое знакомство со своим шурином, произошло спустя две недели после нашей свадьбы. Приехали в районный поселок к нему в гости, в субботу перед вечером, пока жены готовили праздничный ужин, мы вышли на улицу покурить.
Он спрашивает между прочим:
- Как ты, не против усугубить положение еще до ужина?
- В смысле усугубить?
- Ну по стопочке пропустим, а там сиди улыбайся.
Отказать мне показалось тогда зазорным, как у настоящих мужиков принято еще не представлял.
- Паточный самогон пробовал?
Я и обычный то только по названию знал, а тут паточный, если кто понимает: патока это один из параллельных продуктов переработки сахарной свеклы.
Видел еще в детстве на молочной ферме, в огромной открытой емкости, темная ароматная густая как карамель эссенция, с незабываемым приторным вкусом.
Про самогон мне подумалось примерно то же самое, думаю вкус должен быть сказочным.
- Нет не приходилось.
- Пойдем в кладовку, угощаю.
Достает бутылку с мутной жидкость заткнутой кукурузным початком и два стаканчика, наливает по полной.
Выпиваем оба одновременно, у меня перехватывает дыхание, из глаз льются слезы, мозг разрывается от мысли - это и есть божественный нектар.
Не смогу, да и не буду описывать вкус, запах и последующие ощущения, но спустя годы читая на этикетках, в громком названии или же в мелким шрифтом написанном составе алкогольного напитка про добавки, прекрасно представляю что такое ожидание и реальность…

13

Жил-был Саня. И жил он в рабочем посёлке с 4 тыс. населения. Санина мама работала уборщицей в местной больнице, а Санин папа... а хз где этот папа - исчез ещё до Саниного рождения.

Саня довольно неплохо рисовал и мечтал стать художником, в чём его активно поддерживала мама, что довольно необычно, ибо как правило, женщины, которым без образования и на "низовой" работе приходится поднимать дитя в одиночку, настаивают на получении более "основательной" профессии. Но мама Саню поддерживала и даже откладывала для него деньги на сберкнижку.

Поддерживала Саню и классная. Саня рисовал плакаты на все праздники, участвовал в местных выставках, оформлял мероприятия, причём не только для своего класса, но и для "старшаков" по линии комсомола. Даже какой-то именитый художник из облцентра приезжал посмотреть на Санины работы, и даже говорил о всяческом со своей стороны содействии при поступлении Сани на художника. В связи с этим для классной руководительницы Саня был "наш художник" и "гордость всего класса и даже школы" и ещё куча хвалебных эпитетов.

Шёл 1986 год. Год Мира и атмосфера соответствующая. Все ещё под впечатлением отгремевшего в прошлом году фестиваля молодёжи и студентов. Потепление отношений с американцами. Саманта Смит и фильм про собаку, остановившую войну. Ну и, разумеется, в тренде детские рисунки про мир во всём мире: ну там земной шар, дети взявшиеся за руки, бомба перечёркнутая красным крестиком и надпись "Миру-мир, нет войне!" или ещё как.

Семикласснику Сане 13 лет.

В середине января районная газета объявляет конкурс детских плакатов на тему "Мир во всём мире". Главный приз - наручные часы "Слава", грамота, ну и почёт и уважуха, само собой... Ясен пень, от поселковой школы классная предложила рисовать Сане. Саня поднапрягся: согласовал эскиз с классной, потом три дня корпел над ватманом, стараясь, чтобы не вышел банальный детский рисунок типа "нет войне". Наконец, готовый рисунок был сдан классной, одобрен классной, а затем упакованный и подписанный, отправлен с оказией в районный центр (час езды от посёлка). Осталось ждать результатов примерно месяц. Вот Саня кое-как проживает этот месяц, потом разворачивает газету, и там - наконец-то! - опубликован результат конкурса. И - да! - фото Саниного рисунка (ура, 1 место!). А вот фамилия под рисунком не Санина...

После минутного замешательства, Саня понял, что знает "автора" - его одноклассница Вика. Флегматичная как корова на выпасе, не только рисованием, а вообще ничем не интересующаяся, ну кроме еды разве.

Классная, при предъявлении газеты дала объяснение - ну там в редакции что-то напутали с этикетками, она позвонит туда и всё объяснит. А пока поздравляет с победой. (Хотя осадочек назревает)

Хреновое впечатление от радости, что Санин рисунок опубликован в газете (хоть и под чужой фамилией) стало ещё более хреновым, когда Вика пришла в класс с новыми часами. На вопрос - "откуда?" - флегматично жуя булку, объяснила, что ездила с мамой в райцентр, где ей в редакции вручили часы и грамоту. Да-да, за Санин плакат. Тут уже Саня не выдержал - с максимальной громкостью, он объявил, что Вика не имеет право носить эти часы, и даже объяснил, почему не имеет. И в общем-то класс с Саней согласился. Вике было предложено не носить часы, пока не откроется ошибка - всё равно ведь придётся их отдавать законному владельцу. Вика, как это ни странно, с Саней соглашается и прячет часы в карман (хотя ничего странного, удивительно флегматичная девчонка, Саня подумал, что покусись он тогда на её булку, вот тогда бы, наверное, была рефлексия. Но проверять не стал) Такое "самоуправство" сильно не понравилось классной. После урока она объяснила Сане - так дела не делаются, ибо она уже позвонила в редакцию, объяснила, что произошла ошибка, они разберутся, оформят нужные приказы, перепишут грамоту и Вика вернёт часы; а вот это вот что он устроил - это на уровне истерики и вообще "детский сад какой-то", надо уметь держать себя в руках и т.д. В общем, Саня внял словам классной и принялся ждать, когда "ошибка" будет исправлена.

Маленькое пояснение: Саня не был наивным дураком. Просто отношение классной руководительницы к нему было действительно хорошим и добрым - хвалила, шла навстречу, когда надо было подтянуть оценки, хлопотала перед другими учителями, ставила в пример другим и др. Так что - да - Саня принялся ждать, когда в редакции исправят ошибку, тем более, что классная объяснила, что процесс это небыстрый - всё-таки часы это материальная ценность.

Неизвестно, сколько бы Саня ждал исправления "ошибки", но на второй-третий день, после уроков к нему на улице подошла дама. Высокая блондинка в охренительном кожанном плаще, роскошная как кинозвезда. И вот эта роскошная мадам подбегает к Сане, встряхивает его за плечи и отвешивает оплеуху. Саня охренел... не не так - ОХРЕНЕЛ, но это как оказалось, было только начало. Лексикону роскошной блондинки позавидовала бы любая поселковая бичиха, на которой пробы негде ставить.
- Хули ты, сучёныш, моей дочери указывать взялся, как ей СВОИ часы носить?!?! Жало завали и стухни, выблядок!

Дальнейшая её речь (если убрать мат и уголовный жаргон) сводилась примерно к следующему утверждению: он никто, бастард, рождённый поломойкой от неизвестного алкаша, такому на роду написано между отсидками в тюрячке сдохнуть от дешёвого пойла в луже дерьма, и самым лучшим будет для него смириться с единственно доступной ему участью, а не лезть к детям приличных людей со своими принципами. И если ещё раз он подойдёт к Вике, его заберут в милицию, там сунут в камеру к уркам, где его быстро из Александра сделают Алёнкой... и тд и тп... И всё это с килотоннами мата и блатной феней. Закончив своё феерическое выступление подзатыльником, Викина мамаша отчалила.

Саня не помнил, как пришёл домой, а пришедши (мама была ещё на работе), дал волю эмоциям. Да ладно, чего уж там, начал плакать в голос. Во-первых, ещё никто и никогда не попрекал его внебрачным происхождением; во-вторых, в школе учили, что всякая работа почётна (даже уборщица), и его мать в поликлинике действительно уважали; ну и в-третьих, было большим шоком, что приличная с виду дама вот так при всех матюкается и раздаёт тычки.

Выплакавшись, Саня решил взять дело в свои руки. Удивительно, но он ещё верил, что это в редакции что-то напутали, просто не торопятся с решением проблемы. Встал. Утёр сопли и слёзы. Пошёл к матери на работу (у них дома телефона не было), сел в регистратуре со справочником у телефона, открыл его на странице "Редакция газеты ***", позвонил сначала главреду, но главредша в тот день была в командировке (спойлер - повезло!). Странным образом это не остановило Саню, а завело его на полную катуху. Он позвонил на все номера редакции: заместителю, бухгалтеру, в отдел работы с письмами, отдел партийной жизни, в отдел комсомола и работы с молодёжью, даже секретарше и корректору. И везде в подробностях рассказывал, что он автор плаката-победителя, и что награда попала не по адресу; а отзвонившись по всем номерам утёр чело с чувством выполненного долга. Был вечер...

На другой день, после третьего урока вызывают Саню в учительскую. Подходя к учительской, Саня услышал вопли Викиной мамаши. Как большинство советских детей, Саня не был подкован в юридическом плане, а потому на тот момент был уверен: прямо из учительской его заберут в милицию, в камеру к уркам, как и напророчила Викина маман. Душа ушла в пятки, зато появилось резкое нежелание заходить в учительскую, да и вообще сбежать из района, из области, на север из страны, через северный полюс прямиком в Канаду, или что там ещё... Но взял себя в руки и зашёл в учительскую, аки христианин на арену Колизея. А на арене в учительской: завуч, классная, орущая Викина мамаша и ещё два посторонних человека (как оказалось - члены жюри, учитель рисования и сотрудник редакции из отдела по работе с молодёжью, да - специально приехали из райцентра). А на столе - тот самый плакат раздора. Уложен "лицом вниз", и на обороте написано от руки, что автор рисунка - Вика (Фамилия, класс, возраст, школа и название). При виде надписи у Сани улетучиваются последние иллюзии относительно "ошибки" редакции - уж что-что, а почерк классной он отлично знает. Как потом выяснилось, до Саниного прихода и классная, и Викина мамаша, уверяли, что плакат нарисовала Вика, а на настойчивые просьбы привести Вику, её мамаша орала отказом, дескать девочка стеснительная, испугается и растеряется и вообще "кто вы такие, чтобы ребёнка допрашивать, моя Вика честно всё заслужила и ниипёт!"; на просьбы принести другие работы Вики для сравнения, заявили, что работы лежат в школьной кладовке, которую по несчастливому стечению обстоятельств залило ржавой водой из лопнувшей трубы. Тут уже завуч не выдержала и решила (несмотря на протесты классной) позвать "предполагаемого автора", то есть Саню. Саня подтвердил, что плакат рисовал он и даже может принести не только другие работы для сравнения, но и эскизы к плакату. В общем, справедливость восторжествовала, вручили грамоту Сане, в газете напечатали поправку (правда, маскимально мелким шрифтом), часы Викиной мамаше пришлось вернуть Сане, впрочем, возвращая часы, мадам не отказала себе в удовольствии заявить, что "ничего-ничего, я куплю Викусе настоящие японские электронные, а не вот это говно".
Что касается родителей Вики: её отец (который в этой истории никак себя не проявил) был завязан в местном автосервисе, мамаша - директор местной гостиницы, то есть по советским меркам - тоже не последний человек в посёлке. (Хотя, я думаю, это упоминание здесь явно лишнее, ведь все профессии одинаково почётны - так, по крайней мере, нас учили в советских школах (sarcazzzm...))

Итак, чем же обернулась для Сани борьба за справедливость? Прежде всего тем, что для классной он уже не был "нашим художником" или "гордостью класса и школы", зато стал "мелким склочником" и "скандалистом", который "из-за каких-то часов устраивает скандал на ровном месте, и готов облить грязью всех подряд". Классная вела химию, так что с тех пор по этому предмету Саня утонул в двойках и тройках. А когда в том же 1986-м году он перешёл в 8й класс, она еще и завалила ему вступление в комсомол. Да, комсомол в те годы уже вовсю катился в УГ, тем не менее, тогда еще принадлежность к рядам ВЛКСМ давала кое-какие бонусы и преимущества. Что интересно, когда Саня предъявил ту самую грамоту (за плакат), классная заявила, что "заслуги прошлых классов не учитываются". В то же время, когда Вику принимали в комсомол, в перечне заслуг упоминалась и та самая грамота из редакции. Да-да, хоть Сане и выдали грамоту, Викину никто не аннулировал. Классная с тех пор перестала поручать Сане рисовать для класса, а привлекла к рисованию некую Машу, которая весьма посредственно (хоть и аккуратно) пеперисовывала по клеточкам открытки на ватман. К слову, Саня не перестал рисовать для других классов, просто договаривались уже непосредственно с Саней, минуя классную. Когда классуха узнала, что Саня рисует для других "через её голову", она попыталась устроить скандал, на что ей намекнули, что крепостное право давно отменили и Саня не её собственность. Стоит ли говорить, что после этого классная возненавидела Саню ещё больше.

Ну и положительные моменты (по версии Сани). В людях он, конечно не разочаровался и в тотальное недоверие не скатился, но свои взгляды на отношение между людьми пересмотрел кардинально. Не менее основательно он пересмотрел свои взгляды на выбор профессии. То есть, рисовать не перестал, но определил для себя: рисование - это для души, для снятия стресса и под настроение; а работа - это совсем другое. Короче, мухи - отдельно, котлеты - отдельно. И Саня пошёл по экономической части. Уже в 90-х, когда он сотрудничал с районной газетой*, он узнал подробности про этот конкурс. Естественно, никто до Сани в редакцию по поводу "ошибки" не звонил. И, как, оказалось, ему здорово повезло, что главредши в тот день не было в редакции, т.к. хоть и не зная классухи, она явно одобряла её стремление вылизать жопу Викиным родителям через ребёнка. Ответь она на звонок Сани в том далёком 1986-м, то просто бы заверила, что они исправят ошибку, надо только подождать))) А так, когда она приехала, то уже застала разборки в полном разгаре, только и оставалось задним числом выписывать подчинённым пиздюлей "за самоуправство".
Всё
--------
* - Это конечно удлинит пост, но оно того стоит. Дело было в первой половине 90-х, когда такие финансовые монстры как МММ, Селенга и иже с ними еще не оскандалились и люди вовсю несли им деньги, короче идея "мы сидим, а денежки идут" вовсю владела массами. На этой волне главредша договорилась, что Саня запилит ряд статей по теме финансовой грамотности для ширнармасс. Саня выдал статьи с тем расчётом, чтобы они были понятны простому человеку (стараясь не углубляться в терминологию), а свою первую статью начал с того, что самым простым и доступным учебником по экономике является книга Носова "Незнайка на Луне", из которой в первую очередь следует вынести вывод, что нужно крайне осторожно относиться к радужным обещаниям при вложении денег. Главредша, пробежав глазами первый абзац, скривила губки: "Я думала, вы серьёзные вещи пишите, а вы про какие-то детские книжки..." И отказала в публикации. А ещё через пару месяцев некая страховая фирма с вычурным названием (не одним МММ насучным живы) обещая заоблачные проценты, обобрала местное население (в том числе и главредшу) и свалила в закат.
Вот теперь точно всё.

P.S. Какая тут мораль?
1. Когда борешься за правду - думай, как отнесутся к этому другие люди. Не создавай себе врагов.
2. Когда пишешь про серьёзные вещи, не ссылайся на детские книжки. Люди из детского возраста уже выросли.

14

Работаю редактором в рекламном агентстве. Очередной клиент выдаёт, что наш дизайнер подобрал ему "скучный" шрифт, и он просит всё сделать "красиво красивым шрифтом". Ответ дизайнера: "А я ебу, что в его понимании красивое?! Может он ещё, сука, скажет, мол, поиграйте со шрифтом, блин!" Проходит минута, клиент пишет: "А поиграйте-ка со шрифтом". Первая наша мысль: "С яйцами своими поиграй!"

15

Купил трусы, а там вшита бирка на четыре страницы мелким шрифтом с двух сторон - состав, советы по уходу, дисклеймеры, адрес и сайт производителя, страна-производитель, всё на пяти языках... Сука, у меня в трусах книга!

18

Если у Вас был неудачный день и Вам кажется, что Вы ненавидите свою работу, попробуйте вот что: 1. По дороге домой остановитесь рядом с аптекой и зайдите в отдел, где торгуют термометрами; 2. Купите ректальный (анальный) термометр "Джонсон и Джонсон". Только не ошибитесь, Вам нужен термометр именно этой марки; 3. Когда приедете домой, заприте двери, задвиньте шторы и отключите телефон, чтобы ничто не потревожило Вас во время сеанса терапии; 4. Оденьте самую удобную одежду, например спортивный костюм, и ложитесь на кровать; 5. Откройте упаковку и достаньте термометр. Аккуратно положите его на прикроватную тумбочку так, чтобы он не разбился; 6. Достаньте инструкцию, которая прилагается к термометру, и прочтите ее. Обратите внимание на предложение, напечатанное мелким шрифтом: "Каждый ректальный (анальный) термометр, изготовленный Джонсон и Джонсон, проверен индивидуально" Теперь закройте глаза и тихо повторите пятьдесят раз: "Я так рад, что не работаю в отделе контроля качества компании Джонсон и Джонсон"!"

20

Работал в головном офисе одного сотового оператора. Сидели в большом опенспейсе на одном из этажей. Ползала - айтишники (в тч и я), дизайнеры и прочий околотехничный люд. Другая половина - манагеры. Я сидел на границе, рядом с отделом ВИП-клиентов. Они замучили своими разговорами, где часто упоминали и договорА.
Однажды наткнулся на статейку про проверочные стишки в русском языке. Распечатал крупным шрифтом один из них:

Мы не жулики, не воры,
Заключаем договоры.

Повесил на столб и пошел по делу недалеко на пару минут. Краем глаза заметил как манагеры побежали читать что же там такое. Вернулся, а моя бумажка уже аккуратненько лежит у меня на столе. И слышу, что одна из их руководительниц говорит "Ну что ж, наболело у человека. Бывает" )
А через несколько дней соседка по телефону говорит клиенту, что принесите подписанные договора. Я ей: "Ну ты же знаешь уже железно как правильно говорить". А она так философски: "Мы не должны выпендриваться и ставить себя выше клиентов. Нам надо опуститься до их уровня для взаимного комфорта" )

22

.Поэма "Вирусиада" - римейк "Гаврилиады" Пушкина. Часть 3 «Антигерои корона вирусного времени» . Антигерой №6 олигарх Олег Тиньков, который в точном соответствии с русской пословицей выпрыгнул из грязи,да в князи (продолжение).

Потерпев фиаско с пивом, плут Тиньков не горевал.
Вместо пива он пельменей на столбах рекламу дал.
На плакатах чья то жопа привлекала белизной,
но названье на коробке не блистало новизной.

Крупным шрифтом слово «Дарья» он на жопе написал,
но про то, чья это жопа он народу не сказал.
Попозднее все узнали кому зад принадлежит.
Дочки Дарьи к тем пельменям больше всех душа лежит.

Аппетитной у пельменей только задница была,
но цена пельменей этих никого не привлекла.
Кто купил их, те подряд эту жопу матерят.
С этих пор дочурка Дарья быть спокойной не могла.
Также, как зеницу ока, свою жопу берегла.
Её жопа соблазняла «Дарью» пробовать начать
и теперь настало время её жопе отвечать.

Но Тиньков не растерялся,Абрамовичу отдался.
За торговое названье Абрамович заплатил,
но немедленно с прилавков те пельмени удалил,
ведь Тиньков в пельменях «Дарья» мясо соей заменил.

23

Лет пять назад мы с женой обнаружили, что в квитанции на оплату, помимо стандартных (и вполне разумных) строк, добавилась ещё одна, мелким-мелким шрифтом. 18 тысяч. И обоснование, точно не помню, — нечто из серии "а нам так хочется". Кажется, что-то про перелив воды на... дом? Микрорайон? Весь город? При том, что счётчики-то стоят! И мы по ним чётко платим.

Сходили в то, что раньше называлось ЖЭК, потом ДЭЗ, а теперь, наверное, УК.
— Ну вы же понимаете, что перелив есть, и его распределили на всех...
— Нет, не понимаем. Мы для того и ставили счётчики, чтобы не платить за дядю.
— А кто же тогда будет платить?
— Кто платить будет, мы не знаем (да и знать не хотим); мы точно знаем, кто не будет: мы.
— Ма-а-а-аш, а они не хотят платить.
— Ладно, и их вычёркиваем, — проявилась таинственная Ма-а-а-аша.
На следующий месяц идиотской строчки в квитанции не было.

Ну, значит, не получилось. (с)

24

- Не кажется ли вам странным, Холмс, что вон у той вороны, сидящей на
скамейке, на носу – пенсне?
- Нисколько, Ватсон. Дело в том, что с прошлого понедельника раздел
частных объявлений "Таймс", который она просматривает, стали печатать
чрезвычайно мелким шрифтом.

25

Надпись на надгробье врача:Здесь покоится доктор Исаак Зильберман (1906-1997).A внизу шрифтом помельче:А если вам нужен хороший зубной врач, то мой сын Абрам принимает каждый день от 8 до 17 в моем бывшем кабинете на Б.Ордынке 14.

28

Блондинка в швейном ателье.
- Хорошая юбка, только ведь мужики пялиться будут. Знаете что, сделайте сзади надпись: "Если ты можешь это прочитать, ты стоишь слишком близко".
- Хорошо, а каким шрифтом? 24-м?
- Нет, это слишком крупно.
- 16-м?
- Нет.
- 8-м?
- Нет.
- А как же?
- По Брайлю.

29

о работе..
Когда у вас случается трудный день и вы восклицаете: "Я НЕНАВИЖУ свою работу" попробуйте сделать следующее: По дороге домой зайдите в аптеку и купите ректальный термометр Jоhnsоn &аmp; Jоhnsоn. Удостоверьтесь, что термометр именно этой фирмы! Придя домой, закройте за собой дверь, завесьте шторы и отключите телефон -никто не должен вам мешать! Переоденьтесь в удобную домашнюю одежду и сядьте в любимое кресло. Распакуйте термометр и аккуратно положите его на стол. Достаньте из упаковки инструкцию к ректальному термометру и внимательно прочитайте. Обратите особое внимание на фразу, напечатанную мелким шрифтом: "Каждый ректальный термометр фирмы Jоhnsоn &аmp; Jоhnsоn проверен персонально и затем продезинфицирован!" ("Еvеrу Rесtаl Тhеrmоmеtеr mаdе bу Jоhnsоn &аmp; Jоhnsоn is реrsоnаllу tеstеd аnd thеn sаnitizеd.")
А теперь закройте глаза и повторите громко пять раз: "Я так счастлив, что не работаю контролером качества в фирме Jоhnsоn &аmp; Jоhnsоn"!

30

И на старуху бывает проруха.

История про пресловутый мелкий шрифт в договоре. Был интересный случай в суде. Рассказывал знакомый. Где именно дело было не помню, но одной из стран Западной Европы. В общем гражданский суд, разбирается претензия между двумя компаниями. Одна компания имеет претензии и ссылается на этот пресловутый мелкий шрифт в договоре. Вторая компания, этот мелкий шрифт не разобрвшая, себя нарушителем не считает, и платить отказывается. Судья выслушивает стороны, адвокатов и пр. а потом выносит вердикт:
"Текст договора должен быть читаемым. Раз компания-истец не посчитала нужным включить данную информацию в основной текст договора, значит эта информация по мнению компаниии-истца не является важной. Поэтому, договором между сторонами признаётся только основной текст договора. Написанное мелким шрифтом частью договора не признается. Все претензии связанные с толкованием написанного мелким шрифтом снимаются".

33

Обсуждение на тему «насколько правдоподобен персонаж фантастической книги — слепой адмирал космофлота»:

xxx: Мне не сложно представить слепого адмирала, но сложно представить слепого офицера. Все-таки военная техника и военные действия часто требуют работать глазами - с интерфейсом, с какой-то неправильно работающей или внезапно образовавшейся фигней.

yyy: Клерк-секретарь в штабе же. С одной стороны должность чуть ли не рядовая, с другой позволяет и требует запомнить и проанализировать громадное множество разнородной информации. Возможность читать-писать для слепых будем считать имеющейся [...] клавиатуры для слепой печати и устройства вывода с тем же шрифтом Брайля появились ненамного позже компьютеров.

zzz: Плюс голосовой набор текста к 36-ому веку, я думаю, доведут до ума.

yyy: Ну не, это точно фантастика!

35

Сейчас прохожу ФПК - Курсы Повышения Квалификации. Нас учат как преподавать курс Высшей Школы для молодежи "со спецификой" - незрячие, глухонемые, опорники и, к сожалению, вообще психически больные.
Я не хочу обсуждать как будет работать с чертежами слепой или бегать по стройобъекту колясочник - Бог им судья.

Меня проперла лекция дамы - предводителя общества слепых Питера. Все мы в курсе, что государство тратит не хилые деньги на "Доступную Среду". Но инвалиды на это смотрят иначе.
Самый типичный пример: Во всех общественных учреждениях должны быть таблички, дублирующие обычный текст шрифтом Брайля. Обычная буква этого шрифта должна помещаться под пальцем - ее тогда можно прочесть.

Таблички сейчас делают аналогом 72-ого шрифта так, чтобы она читалась глазами с расстояния 5 метров. Для слепых!
Это стандартизовано и проверяется специальными людьми (зрячими).
А вешают таблички так, чтобы не всякий до нее дотянулся.
Это всё, что нужно знать о Доступной Среде.

36

Прочитал историю №1061564 вспомнил.
Пионерский лагерь СССР. Больше половины смены уже прошло. Рогатки, луки, муравьиный сок, папиросы, привидения и летучие мыши девок пугать – всё испробовано. Кто-то даже бензин пробовал. Короче, скучно стало. Спасали только карты, а если играть на виду, то и домино. Возраста были ниже подросткового, по крайне мере в нашем отряде, а то бы ещё увлечение прибавилось. Хотя, в СССР секса ещё не было. Иногда по вечерам фильмы показывали всему лагерю.
Дело было вечером, делать было нечего. Тут один пацан говорит:
- А хотите фингал нарисую, ничем не отличишь от настоящего? Сразу легко не стирается, но потом стереть можно.
- !!! Хьяссе,давай рецепт!
- Надо пару алюминиевых ложек или вилок. На ужине из столовки если спиздите, то покажу.
Надо ли полагать, что вечером далеко не пара столовых приборов на кон высыпалась. Все в ожидании. Пацан берёт две вилки, трёт концами ручек меж собой, потом тем местом где тёр мажет вилкой себе вокруг глаза. Второй вилкой мажет первого желающего. ЁПРСТ, ах-еть, фингалы получились как настоящие! Вот тут и началось. Образовалась очередь на макияж: кто-то пробовал сам, кому-то рисовали, кто-то смыть пробовал и потом ещё раз мазал. Девчонки так вообще экспериментировали: где-то помадой подкрашивали, типа кровоподтёк. В общем, перед отбоем было весело. Наступило утро. Лагерь был не спортивный, поэтому многие шли на линейку полусонные, потом такие же на завтрак, а потом можно было ещё чуток поспать. Возможно, поэтому дети его и любили. Но дисциплинка всё равно присутствовала и некоторые совдеповские обряды соблюдались строго. Типа, всегда перед завтраком линейка. Поднятие, там, флага, гимн под позу "всегда готов" ну и речь директора были обязательны. Итак, выходим на построение. Сначала глаза на лоб полезли у старших вожатых, потом у заместителей начальства, а директор лагеря вообще начинает хвататься за сердце. Почему? Да потому что больше половины нашего отряда, даже девчонки, были с финиками. У кого-то и губы были «разбиты». Директриса еле на ногах стоит, за сердце продолжает держаться, воздух как рыба хватает, а на лице и в глазах 72 шрифтом читается: «Каак? Что это? Кто и как смог проебать такую массовую драку детей? Куда смотрели? Уволю всех нах без зарплаты и премии! Не хочу в тюрьму бляаа!». Поднесли ей стульчик, присела. У нас начинают подтряхивать коленки. Директриса немного отдышалась:
- Тааак бль! Без флагов и гимнов прямо сейчас все пиз(ой) идите в столовую, потом 4-ый отряд ко мне в корпус! Весь! С вожатыми на!
Директор у нас была строгая. Все её уважали и побаивались, но сейчас, отдышавшись, она, похоже, загрызла бы заживо любого. На ватных ногах мы строем пошли в столовую. Надо ли говорить, что сопровождали нас, как особо опасных серийных убийц. Ни до столовой ни после шаг влево, шаг вправо даже ни у кого в голове не был. Умыться по пути было негде. Разборки у директора были долгими в присутствии лагерного врача. На всякий случай даже вызвали скорую. Кто-то из вожатых сбегал в столовую за ложками, чтоб показать секрет фокуса. Наконец дали команду «вольно». На вечерней линейке был оглашён вердикт:
- Внимание, 4-ый отряд! Сегодня вы без кина и два дня без пляжа и речки! И вожатые ваши тоже! Если подобное повторится, досрочно из лагеря поедете домой.
В последнюю ночь зубной пастой мы всё таки мазались.
Во так я, однажды, провёл лето.

37

Если бы банки размещали вклады также как выдают кредиты, это выглядело бы так: 1. Банк присоединяется и согласен со всеми условиями вкладчика. 2. Вкладчик имеет право в любой момент по своему усмотрению изменить срок вклада, процентную ставку и любые другие условия. 3. Банк считается уведомленным и согласен с новыми условиями вклада, если вкладчик разместил уведомление об этом в своём блоге или в объявлении в своём подъезде. 4. Банк обязуется предоставить в залог имущество, а также поручительство не менее двух системообразующих банков, один из которых Центробанк. 5. Банк обязуется застраховать в пользу Вкладчика в указанной им страховой компании на условиях Вкладчика. 6. Вкладчик имеет право передать свой вклад другим банкам и иным кредитным организациям 7. Банк обязуется немедленно сообщать вкладчику обо всех сомнительных операциях и ситуациях, которые способны привести к ухудшению финансового состояния банка, отзыву лицензии и др. 8. Банк выплачивает Вкладчику комиссию за размещение вклада, за ведение депозитного счёта, за рассмотрение заявки. 9. Банк и все его сотрудники обеспечивают всем своим имуществом и всеми своими доходами безусловный возврат вклада. ... А ниже - несколько приписок мелким шрифтом со звёздочками ))

38

Я тогда во второй раз развелся, уехал в своей машине и в чем был. Поселился в квартире друга, он переехал в другой город. Голые стены, из утвари несколько тарелок с ложками, чайник и электропечь. Никакого настроения ходить по магазинам, и в очередной раз начинать обустраивать собственную жизнь. Сижу в офисе своего магазина, а тут Толик заскакивает – поздороваться. Видит старинный, чугунный утюг у меня на подоконнике. Я его как то давненько сам под настроение отреставрировал, почистил и покрыл лаком. Ну Толик и загорелся продай, да продай. А сегодня в старых бумажках наткнулся на письмо, оставил тогда на память. Набрано шрифтом, стилизованным под старославянский.
«Многоуважаемый, Анатолий Николаевич!
Обдумывая Ваше предложение, и пытаясь определить цену обозначенного Вами предмета обихода, Ваш покорный слуга испытал нервное расстройство и глубокое оцепенение, чем и объясняется столь долгое молчание.
Будучи не в состоянии проследить умом Вашу выгоду от приобретения указанного предмета, верою служившего нашим предкам в течении долгих десятилетий прошлого века, и не имея возможности проследить временные метаморфозы цен на подобную утварь, поддаюсь душевному порыву, и предлагаю следующее.
Учитывая Ваш неподдельный интерес и собственные моральные страдания, по причине расставания с памятной мне вещицей, предлагаю обменяться с Вами на такой же функциональный прибор, столь же современный сегодня, как и предмет нашего разговора, до момента изобретения электричества. Доверяю Вашему вкусу и добрым намерениям.
Искренне Ваш, Алексей.» И отправил ему факсом.

Толик мне перезвонил, мы поржали, и он притащил мне самый модный на тот момент Тефаль. Так я это, про добрые намерения)
Прошло почти двадцать лет, те утюги которые нам с супругой дарили позже, мы раздали. Жена давно пользуется какой-то паровой станцией, а я, хоть и не часто приходится, все тем-же. Как новый, зараза!

39

xxx
Тут вояки запросили переслать им распечатку исходников системы.
25 миллионов строк кода... 12 шрифтом.

ххх
Ну я и сделал калькуляцию:
флешка за штуку или... сколько листов надо, сколько картриджей, принтеров, человекочасов, как будто сам лично буду печатать, стоимость пересылки и т.п.
Подбил сумму аккурат к 25 миллионам рублей, чтоб поняли и отъебались.

ххх
Ни хрена! Сегодня поступил платеж на указанную сумму и письмо типа "когда ждать?".
Я фалломорфировал и звоню, значит, клиенту с вопросом wtf? И знаешь что?

ххх
Флешку всякий может скопировать, а распечатки только в одном экземпляре и доступ к ним только по одному и с ключом...

40

Письмо.

Предисловие.

Несколько месяцев назад, разбирая кладовку, наткнулся на старый, потертый , подозрительно тяжелый портфель. Притащил в комнату, открыл и извлёк из него десяток старых, потрёпанных временем общих тетрадей. Это были мои записи. Когда-то, в далёком детстве я начал записывать интересные, разные случаи, которые я видел дома, на улице в школе. Записывал свои мысли, рассуждения, мечты. Так накапливались записи, потом тетради. Оставив все дела, сидел, и аккуратно перелистывая страницы, читал. Потихоньку решил переносить записи в электронный вид, тщательно разбирая и перепечатывая. Все истории, опубликованные мной, взяты из этих тетрадей. Однажды разбирая текст очередной тетради обнаружил аккуратно вклеенный конверт, где в строке «Куда» была одинокая надпись «г. Химки». Достал письмо, начал читать и нахлынули воспоминания…

Это была обычная, рутинная командировка. Я МНС одного из харьковских НИИ был послан в командировку к смежникам в Таллинн. Всё, как обычно. Поезд до Москвы. С Курского вокзала на метро до Ленинградского. Билетная касса ленинградского вокзала.

- Доброе утро! Один купейный до Таллинна.
- Купейных нет.
- Как нет, на оба поезда?
- Я же вам сказала – нет.
- Хорошо, что есть?
- Есть плацкарт, ещё СВ есть. Будете брать?
Трястись в плацкарте… нет, живём один раз…
- Сколько стоит билет в СВ? Сколько?!! (как я буду за него потом отчитываться…) - Хорошо, давайте СВ. Спасибо.

Итак билет куплен, теперь в кафе позавтракать и по магазинам. Поезд отправляется вечером и у меня впереди абсолютно свободный день. Честно говоря, цель прогулок по столице была очень прозаическая - обновление гардероба. Да простят меня патриоты СССР, ностальгирующие по колбасе за 2.20 и водке за 3.62, но красивую, добротную одежду и обувь в середине-конце 80-х купить в магазинах Харькова было нереально. А у спекулянтов - не по карману. День проведенный в Москве решал многие проблемы.

Вечер, состав уже подан, люди заходят в вагоны и занимают свои места. Я тоже, забрав из камеры хранения свою сумку и дипломат с документами, иду по перрону, предвкушая ужин и горячий чай. Нашел свой вагон, показал проводнику билет, зашел вовнутрь, отыскал свое купе и что это - на одном месте сидит девушка, смотрит в окно, а на моем месте расположилась какая-то пожилая мадам. Неужели продали двойные билеты? Такое бывает, но в СВ? Ладно, сейчас разберёмся.

- Извините, вот мой билет, это мой вагон и моё место. Пожалуйста, покажите ваш билет.
- Ой! Сынок, я хотела с внучкой ехать, давай ты поедешь на моем месте.
- Это пожалуйста, проблем нет, давайте ваш билет. Минуту, это же билет в плацкартном вагоне. Ничего себе замена. Простите, но как вам сказать, стоимость билета в СВ в три раза выше. Я купил билет в СВ и не хочу ехать в плацкарте.
Лицо бабки мгновенно стало злым.
- Я буду ехать здесь, а ты хоть в тамбуре едь. Не сдохнешь. Вот мы в войну, а ты, а вы….

Бабка орала, подпрыгивала, размахивала руками, едва не плевалась. Наоравшись и чувствуя себя победителем, подсела к столу достала из корзинки снедь и стала ужинать сопя и чавкая. Девушка глянула краем глаза на бабку, на стол и снова отвернулась к окну. Я продолжал стоять в коридоре. Поезд тем временем тронулся, набирая скорость. Проводники пошли по вагону, проверяя и собирая билеты, а также деньги за постель. Одна из проводниц подошла к нашему купе.

- Вы почему стоите здесь? – с легким эстонским акцентом, обратилась ко мне проводник.
- Так моё место занято.
- Покажите билет. Да, действительно, подождите немного пожалуйста, сейчас всё решим.
Зашла в купе.
- Ваши билеты, пожалуйста. Почему вы здесь? У вас билет в плацкартный вагон.
- Я хотела с внучкой ехать – начала канюдить бабка.
- Ну хорошо, - после короткого раздумья сказала проводница, - я вам выпишу билет, но вы должны доплатить разницу. А вас я устрою в другом купе, не возражаете?
Я пожал плечами. Проводница что-то подсчитала и назвала сумму за билет. У бабки полезли глаза на лоб.
- Где же я возьму такие денжищи?
- Тогда пройдите в свой вагон, - проводница - само спокойствие и доброжелательность.
- Я с внучкой поеду, а вдруг он её ночью снасильничает, вишь какой бугай, ещё и ухмыляется. Пусть он идёт в плацкартный, ничего, он молодой ему полезно, вот мы…

И понеслась вторая серия про войну и её, бабки, личное геройство. Девушка оторвалась от созерцания дороги, посмотрела на меня, я невольно улыбнулся, скользнула взглядом по орущей бабке и сказала несколько слов проводнице по-эстонски. Та удивленно вскинула брови и быстро о чём-то переговорила со своей напарницей. Минут через пять подошел бригадир проводников – высокий крупный мужчина. Я невольно сделал шаг назад, давая ему подойти к двери. Молча взял у меня билет и тут же вернул назад, едва бросив на него взгляд. Бабкин билет долго вертел в руках, внимательно вчитываясь и поглядывая на разбушевавшуюся пассажирку. Бабка явно выдохлась и снизила уровень шума, но продолжала что-то бурчать. Тогда заговорил бригадир, мощным, глубоким голосом, как у джек-лондоновских капитанов, медленно, с сильным акцентом, тщательно подбирая слова.

- Вы сели не на свое место. Я буду просить вас идти на свое место, как написано в пилетте. Если вы не будете идти на свое место, я вызываю милицию и вы не поедете в поезде. Мы вас высадим на станцию, которая будет первая. Я понятно сказал?

Бабка мгновенно заткнулась, быстро собрала свои манатки, протиснулась в дверь, едва не сбив с ног проводницу, выхватила свой билет из рук бригадира и быстро засеменила к тамбуру, бормоча себе что-то под нос. Я прошел к своему месту.

Закинул сумку на полку и подсел к окну. Девушка листала какой-то журнал.

- Спасибо вам, я думал, что это никогда не закончится. Меня зовут Александр, можно просто Саша.
- Линда – коротко представилась девушка.
- Здорово, красивое имя. Линда, если не секрет, что вы сказали проводнице?
Девушка улыбнулась.
- Сказала, что она никакая мне не бабушка, пришла, спросила куда я еду и когда я сказала, что в Нарву, заявила, что ей подходит и она тоже здесь поедет. Наглая. Разложилась, как у себя на кухне.
- Линда, вы явно сегодня не обедали и возможно не завтракали.
- Да, а как вы узнали?
- Это очень просто. Я видел, как вы смотрели на бабкины продуктовые запасы
- Утром я пила чай…
- Линда, сделайте мне одолжение, давайте вместе поужинаем. В конце концов я должен вас отблагодарить за спасение от скандальной бабки.
- Ой, как-то неудобно…
- Линда, неудобно спать на потолке… Идемте, идемте.

Всё-таки я её уговорил. Мы прошли в вагон-ресторан, где хорошо и недорого поужинали. Сытые, в хорошем настроении вернулись в свое купе.

- Вот теперь неплохо и чайку попить.
- Я сбегаю, - сказала Линда и умчалась.

Я снял с полки свою сумку и извлек из неё коробочку конфет. Люблю московские конфеты Бабаевской фабрики. Бывая в Москве, всегда покупал две, три коробки. А вот и чай.

- Александр, вы – волшебник. Откуда конфеты?
- Из сумки, вестимо. Не пить же пустой чай. Линда, а как вы смотрите, если мы перейдём на ты?
- Конечно, сама хотела предложить… только стеснялась.
- Линда, ты в Нарве живешь?
- Да, а ты?
- А я из Харькова, в Таллинн у меня командировка. Никогда не был в Нарве. Слышал, что очень красивый город. Так ты навестить родителей едешь?
По лицу девушки пробежала тень, глаза наполнились слезами. Что я не так сказал?
- Линда, милая, что случилось?
- Всё, всё, уже всё прошло.

Но я был настойчив. Так слово за словом Линда рассказала мне, что она родилась и жила в Нарве, у неё был брат, старше ее на два года. У брата был друг-одноклассник, который нравился ей, а она ему. Брата с другом призвали в армию, попали служить на юг, где шла война и вернулись домой «грузом 200». Рассказывала о маме, которая не смогла пережить смерть сына и ушла через полгода вслед за ним от инфаркта. Как через год женился отец и она стала лишней в доме. Как поступила в институт, как училась и выживала только на стипендию, и на редкие подработки, поскольку отец вообще не присылал денег. И вот сейчас едет на недельку домой, который стал чужим, скорее всего в последний раз, так как в этом году заканчивает институт и поедет по распределению.
Что я мог сказать, я тоже знал, что такое потерять любимого человека. Я не говорил слова сочувствия, не утешал, ибо слова бессильны, но начал рассказывать о себе, как я жил, учился, занимался спортом, ездил по разным городам на соревнования, как ездил в отпуск по Алтаю на лошадях, как учился ездить на лошади и что из этого вышло. Потихоньку тучка набежавшая на лицо девушки рассеялась и выглянуло солнышко-улыбка. За разговорами время летело незаметно, я смотрел на Линду и мне казалось, что мы друг друга знаем уже очень давно, мне не хочется с ней расставаться, она такая милая, домашняя девочка, мне никого кроме неё не нужно. Слегка придвинувшись к ней, я положил руки ей на плечи и Линда сама потянулась ко мне…

От тебя не уйдёшь на рассвете
От тебя не закроешь дверей
Ты раскинула синие сети
Нет сетей этих в мире милей.
Я запутался в витых верёвках
Счастлив тем, что мне выхода нет
Как приятно побыть перепёлкой,
Заключённой в янтарный дворец.
Ты – дворец из каменьев искристых,
Ты – луга по колено в росе,
Ты – луна, в нимбе звёзд золотистых,
Ты – любовь на песчаной косе.
А. Костырко

Время и поезд неумолимо двигались к точке нашего расставания. Я достал из дипломата лист бумаги и ручку.
- Линда, продиктуй пожалуйста твою фамилию, дату рождения, адрес, телефон.
- Как фамилия? Ещё раз. Ничего себе, как ты произносишь, ну да ладно, всё равно поменяешь на мою.
- Саша, ты хочешь сказать…
- Уже сказал…
- Вот так сразу…
- И каков будет твой положительный ответ?
- Ну надо подумать…
- Конечно, только, пожалуйста поскорее.
- Даже соскучиться не успеешь.
- Смотри, вот мои данные: имя, фамилия, адрес, мои телефоны – домашний и рабочий. Кстати, куда тебя распределили? Куда? А когда ты едешь? Успеем, всё, будет, как надо. Как приеду, напишу тебе письмо, жаль, что у тебя нет телефона (Линда снимала комнату в Химках).

Пока Линда ходила привести себя в порядок, зная, как у неё туго с деньгами, я тихонько в её косметичку положил небольшую сумму денег, я уже чувствовал свою ответственность за неё.
Вот и настал миг расставания. Поезд остановился, я проводил Линду на перрон, поцеловал на прощанье и поезд уже вез меня дальше.

Три недели спустя.
Харьков, вечер. Я сижу за своим рабочим столом, традиционный коньяк, лимон, трубка. Я пишу письмо. Медленно, обдумывая каждое слово, каждую фразу, тщательно, практически чертёжным шрифтом вывожу каждую букву. Достаю конверт. Так, а где листок с данными. Точно, в пиджаке, в потайном кармане. Открываю шкаф.

- Маам, а где мой темно-синий костюм, в котором я ездил в Таллинн? Как сдала в химчистку? Когда? А карманы проверила? Как не проверила, а если бы там был паспорт? Ох, мама, как всё не вовремя.

Письмо осталось неотправленным. Я положил его в конверт и спрятал в стол. Оставалось только надеяться, что Линда позвонит. Я перестал ходить гулять, бежал с работы домой, мчался к телефону на каждый звонок. Так проходил день за днём. Дни складывались в недели, недели в месяцы. Время утекало, как песок сквозь пальцы, а с ним уходила надежда. Линда всё не звонила. Прошел год - я перестал надеяться и ждать…

Послесловие.

Меняем реки, страны, города.
Иные двери. Новые года.
Но никуда нам от себя не деться,
а если деться — только в никуда.
Омар Хайям

Потом была эмиграция. Смена городов, съёмных квартир, и работа по 16-18 часов. Были взлёты и падения, победы и разочарования, встречи и расставания. Прошло тридцать лет. И вот снова передо мной это письмо - привет из далёкой и так быстро прошедшей молодости, ночной поезд и милая голубоглазая девушка, как яркая звездочка вспыхнувшая на небосводе и оставившая неизгладимый след в моей жизни.

«Милая, милая Линда!
……
……
Наступит ночь и снова я строю дом из лунного камня. Звёзды посылают мне тепло, а мне видятся твои глаза, сияющие сильнее, чем сто тысяч звезд. Добрые и грустные, смешливые и лучистые – они вели меня в мир гармонии и добра. Но наступило утро и солнце высушило росу. А вдали белеют развалины дома нашей любви. Будем ли мы ещё…»

41

Поддержка науки

Работал я на небольшом частном заводе, где, помимо прочего, делали полупроводниковые шалабушки. Вполне такие приличные, даже приезжали из Энергетического Института, что в самой Москве расположен, на них посмотреть. Языком поцокали, удивились, что в России такое дело освоили, водки выпили и уехали.
Через некоторое время читаю мелким шрифтом, что МИНОБРНАУКИ (крепость или племя полинезийское – на что больше похоже?) объявляет конкурс на разработку и внедрение этих самых полупроводниковых шалабушек. За семь миллионов долларов. Разумеется, весь завод необычайно обрадовался и даже какое-то время не работал. А потом бросились бумаги готовить. Решили нажульничать – не признаваться, что уже пять лет как успешно внедрили и тоннами производим, а обошлось в те же семь, но только рублей (поскольку все установки сами придумали и сделали). Обложились научными статьями для квалификации и написали, что лабораторный образец имеется и работает как зверь. А за семь лимонов баксов обещали покрыть полезными шалабухами всю страну и её окрестности. И покрыли бы, кстати.
Ну и как мы могли не выиграть этот конкурс? Как? А вот так. Конкурс выиграл тот самый Энергетический институт, который в гости приезжал. Ну и чёрт с ним.
Спустя пару лет познакомился я на банкете с ярким представителем МИНОБРНАУКИ (всё таки племя скорее, а не крепость). Присутствовал за шведским столом и Ученый из Энергетического института.
– А как там шалабухи? – спросил я громко и язвительно. – Разработались? Чего-то я на рынке их не вижу. И в журналах не вижу. Прошлой осенью, правда, от вас женщина звонила, спрашивала, какая у шалабух химическая формула. А кроме этого – никакой научной деятельности за вами не наблюдаем.
– Да никто и не собирался их разрабатывать, – мирно ответил мне Ученый, – Название просто у вас взяли, красивое оно, понравилось. А нам главное деньги освоить. Не так ли?
– Всё так, — подтвердил яркий представитель МИНОБРНАУКИ, — институту иначе денег не выделишь. Фонды, знаете ли. Баклажаны удачные, да. С чесночком. О чем это я? Институт должен функционировать! Там же люди, у них наработки. Вот вы — гражданин России?
– Да. А что?
– А то! Науку надо поддерживать!

42

Зашел в магазин электроинструментов. Мгновенно рядом материализовался спец по продажам и попытался уговорить купить электрорубанок бренда Макита. "Настоящая Япония и тратата...." Я захотел увидеть сертификат. Немедленно возник документ под названием Сертификат.Я взял в руки и говорю, читал ли он сию бумагу. Мгновенное тратата! Всё только для вас! Говорю,знает ли он из скольких листов должен состоять данный сертификат? Продавец слегка теряется."А что не так?" Объясняю,что на первой страница в уголочке мелким шрифтом -сертификат состоит из пяти страниц.Он с недоумением -И что?
Терпеливо излагаю-" Именно на последнем листе указан производитель,его телефон,его реальный адрес и все реквизиты.И вишенка на торте-там указана КИТАЙСКАЯ провинция в которой размещено производство ,о котором Макита не имеет ни малейшего представления! Весь коллектив магазина(включая хозяина) ,собравшийся на это представление смотрел на меня,как на жуткое чудовище возникшее из ниоткуда! У меня возникло ощущение ,что это стайка Буратино ищет способ разбогатеть так и не научившись читать.
Старый мастер.


!

43

Местная кузня в черте города. Такой кружок рукоделия для дядей 40 или около того. Мастер - угрюмый дядька, общаться по не-проф темам не любит, поэтому вся кузня увешана табличками с красивым готическим шрифтом. Шедевры в переводе:

(на улице у входа)
Ты пожарник? Тебя вызвали? Много дыма? Пожалуйста проверь что (1) огонь видно снаружи, (2) поблизости стоят люди в кожаных фартуках и чешут в затылке. Если ответ "нет" - все нормально, мы просто разжигаем горн. П.С. заливание кузни водой с кузнецами внутри опасно для вашего здоровья.

(на парковке)
Ты сделал топор или нож и тебе не терпится попробовать его в деле? Этот телеграфный столб выглядит враждебно? Пожалуйста убедись, что за ним нет моей машины. Кстати, кусты сзади считают что ты лох.

(регулятор подачи воздуха у горна)
Проблема не здесь. Запишись на класс "как использовать коксовую печь".

(бочка у стенки)
Взял инструмент и забыл его место? Суй сюда. Не лезет? Ни хрена себе ты боров!

(полка с наушниками)
Попроси кого-то поорать тебе в ухо. Не слышно? Молодец, эти штуки тебе больше не нужны.

45

Застрелите меня! я не могу больше общаццо с людьми в таком ракурсе:
- Скажите, а у зайцев есть уши?
- Да, я вам отправила инструкцию - там красным шрифтом выделено, что у зайцев есть уши.
- А они у них длинные?
- Да, там же, где написано, что у зайцев есть уши, есть подробное описание заячьих ушей.
- Скажите, а если я ошибусь, и возьму котика, у него уши будут, как у зайцев?

47

Попробую высказаться коротко.
Наверное, реклама задолбала всех. По крайней мере, тех, кто иногда смотрит телевизор или слушает радио. Хотя в настоящее время той же рекламы хватает и в Сети. Хватает – это ещё мягко сказано. К сожалению, по роду работы мне с рекламой приходится сталкиваться довольно часто.
Хочу рассказать рекламодателям, почему их усилия пропадают даром в моём случае.
Итак, я не буду покупать товар, реклама которого длится больше 5-10 секунд. Я понимаю, что львиная доля стоимости такого товара – это как раз расходы на рекламу.
Я не буду покупать товар, реклама которого повторяется постоянно в каждом рекламном блоке. Тем более, если она повторяется дважды в пределах одного рекламного блока. По вышеназванной причине.
Я не буду покупать товар, рекламу для которого придумали люди с интеллектом дождевого червя (привет рекламе некоторых шоколадок, дезодорантов и газировок).
Я не буду покупать товар, в рекламе которого снимались актёры с интеллектом дождевого червя (привет рекламе некоторых сотовых операторов).
Я не буду покупать товар, реклама которого нацелена на аудиторию с интеллектом дождевого червя (привет рекламе некоторых шашлыков и некоторых видов колбасы).
Я не буду покупать товар, в рекламе которого явно прослеживается безграмотность автора(ов) текста (опять привет рекламе некоторых сотовых операторов).
Я не буду покупать товар, в рекламе которого авторы издеваются над логикой и здравым смыслом (привет рекламе некоторых служб такси).
Я не буду покупать товар, в рекламе которого авторы издеваются над русским языком и придумывают уродливые неологизмы, или же используют дворовый подростковый сленг.
Я не буду покупать товар, в рекламе которого присутствует большое количество текста мелким шрифтом «под звёздочкой» (в основном этим грешат различные банки, но и многие другие рекламодатели не брезгуют). Я даже не буду пытаться прочитать этот текст. Мне такой такой товар становится неинтересен просто автоматически.
Наконец, я буду избегать просмотра тех телеканалов, которые, явно вступив в некое подобие сговора, показывают рекламу одновременно. Я переключусь на один из кабельных каналов и вернусь только в том случае, если передача на исходном канале была действительно интересной.
Рекламодатели, зарубите себе на носу – чем настойчивее, агрессивнее и глупее реклама, тем большее отторжение вызывают как сам ролик, так и тот продукт, который он рекламирует.

48

Сто тысяч километров без капремонта проехал на своем ЗИЛе водитель Сидоров и продолжал ездить дальше. Поскольку дело происходило в 1980 году
и вся страна стояла на трудовой вахте, готовясь к XXV съезду КПСС, в мехколонну, где работал Сидоров, был направлен корреспондент районной
газеты «»Знамя»», который осмотрел место происшествия и сделал несколько
фотографий рекордсмена и его верного автомобиля, а также перенес в свой
блокнот подробную исповедь самого героя и его сослуживцев. После чего вернулся в родную редакцию и еще до сдачи номера успел накатать целый подвал про передовика, коммуниста и орденоносца. Заголовок придумался
легко — «»Сто тысяч километров не предел»».

Материалы ушли в типографию, наборщики взялись за работу. Полоса была набрана, напечатаны и вычитаны гранки. В набор внесены необходимые правки. Но как выяснилось, не все…

К десяти часам вечера тираж был напечатан и отправлен на почту. А наутро весь район хохотал. На первой полосе, под рубрикой «»Навстречу съезду»» красовалась фотография героя очерка — руки на баранке, напряженное выражение лица (не каждый день приходится фотографироваться для газеты),
словно бы к чему-то прислушивается. И очень к этому лицу подходил заголовок, набранный крупным шрифтом: «»СТО ТЫСЯЧ КИЛОМЕТРОВ НЕ ПЕРДЕЛ»».

50

Если у Вас был неудачный день и Вам кажется, что Вы ненавидите свою работу, попробуйте вот что:
1.По дороге домой остановитесь рядом с аптекой и зайдите в отдел, где торгуют термометрами;
2.Купите ректальный (анальный) термометр «»Джонсон и Джонсон»». Только не ошибитесь, Вам нужен термометр именно этой марки;
3.Когда приедете домой, заприте двери, задвиньте шторы и отключите телефон, чтобы ничто не потревожило Вас во время сеанса
терапии;
4. Оденьте самую удобную одежду, например спортивный костюм, и ложитесь на кровать;
5. Откройте упаковку и достаньте термометр. Аккуратно положите его на прикроватную тумбочку так, чтобы он не разбился;
6.Достаньте инструкцию, которая прилагается к термометру, и прочтите ее. Обратите внимание на предложение, напечатанное мелким шрифтом: «»Каждый ректальный (анальный) термометр, изготовленный Джонсон и Джонсон, проверен индивидуально»». Теперь закройте глаза и тихо повторите пятьдесят раз: «»Я так
рад, что не работаю в отделе контроля качества компании Джонсон и
Джонсон»»!