Результатов: 22

1

Серия "Для чайников"

Wife 1.0

НАБЛЮДЕНИЕ ОПЫТНОГО ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ.

В прошлом году один мой друг заапгрейдил Девушку 1.0 до Жены 1.0
и обнаружил, что она занимает кучу памяти и оставляет очень мало
системных ресурсов для других приложений. И недавно он заметил, что
Жена 1.0 еще и запускает дочерние процессы, которые тоже отнимают
ценные ресурсы. Ни в рекламных листках, ни в документации такой
феномен не был описан, хотя по информации, полученной от других
пользователей, подобного и следовало ожидать в связи с природой
данного приложения.
Вдобавок ко всему Жена 1.0 инсталлируется таким образом, что всегда
запускается при инициализации системы и следит за процессом работы.
Он обнаружил, что некоторые приложения, в том числе Футбол 10.3,
Пивцо 1.5 и Рыбалка 7.0 вообще перестали работать в его системе,
вызывая аварийный сброс при попытке выполнения (хотя никогда раньше
таких проблем не было).
При инсталляции Жена 1.0 не предоставляет выбора, устанавливая
нежелательные добавки, вроде Тещи 55.8 и бета-релиза Шурина. Также
кажется, что производительность системы падает с каждым днем.
В следующем релизе Жены 2.0 нам хотелось бы увидеть такие
возможности: кнопка "Не напоминай мне больше"; кнопка минимизации;
опция в Uninstall, позволяющая установить Жену 2.0 таким образом,
чтобы в любой момент можно было удалить ее без потери cash и других
системных ресурсов; опция, позволяющая запустить сеть в режиме
неразборчивости, что сделает функцию опробования системного
оборудования значительно более полезной.
Лично я решил избежать всех головных болей, связанных с Женой 1.0
и продолжать использовать Девушку 2.0. Но все равно у меня с ней
возникли проблемы.
Оказывается, невозможно поставить Девушку 2.0 поверх системы с
Девушкой 1.0: сперва необходимо удалить Девушку 1.0. Другие пользователи
говорят, что это очень старая ошибка, и что я должен был бы о ней знать.
Говорят, разные версии Девушек конфликтуют по поводу совместного
использования порта ввода-вывода. Думаю, они давно могли бы и
исправить такую глупую ошибку. Хуже того, программа удаления
Девушки 1.0 работает нестабильно, иногда оставляя в системе следы
работы приложения.
Еще один неприятный момент: все версии Девушки постоянно выводят
короткие надоедливые сообщения о необходимости апгрейда до Жены 1.0.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ОБ ОШИБКЕ

У жены 1.0 есть недокументированная ошибка. Если попытаться
установить Любовницу 1.1 без удаления Жены 1.0. Жена 1.0 уничтожит все
файлы MS Money и затем сама себя удалит. Затем Любовница 1.1 откажется
продолжать установку, заявляя о недостаточности ресурсов.

КАК ОБОЙТИ ОШИБКУ

Чтобы обойти описанную выше ошибку, попробуйте установить
Любовницу 1.1 на другой системе и никогда не запускайте приложения
для передачи данных вроде LapLink 6.0. Также берегитесь аналогичных
shareware-приложений, способных перенести вирусы и заразить Жену 1.0.
Еще одно решение - работать с Любовницей 1.0 анонимно через
провайдера. Но и здесь приходится быть осторожным, чтобы случайно
не скачать себе по UseNet вирус, и подсадить ресурсы MS Money.

2

Говорят: «Одесса большая деревня!». Ответственно заверяю, не большая,
а, ну, очень маленькая. Где все, в худшем случае, знают друг друга. В
лучшем – друзья или родственники.
Рассказал товарищ.
Ангола. 80-е годы 20-го столетия. В порт заходит пароход под флагом
Украины. По всем канонам, руководить заходом и причаливанием должен
Капитан, на морском жаргоне – Мастер. Или Чиф – старший помощник
Капитана. Мастер руководить не может. Причина – уважительная – лежит в
стельку пьяный. Где Чиф – ХЕЗ (хрен его знает). К «телу» Мастера
подходит 1-й помощник Капитана, спрашивает: «Мастер, можно я заведу?».
Невнятный ответ, похожий на английское YES. YES так YES. 1-й становится
на капитанский мостик и командует. Здесь следует оговориться, для тех,
кто не знает – 1-й помощник Капитана, это – помполит, точнее – помощник
Капитана по политической части. Еще точнее – Комиссар, который может
иметь к «судовождению», так сказать совсем «косвенное отношение». Были
раньше такие. Ну, встал, так рули. 1-й уверенно заводит пароход в гавань
и, конкретно, таранит портовый кран, стоящий на причале. Настолько
конкретно, что за ним складываются, как костяшки в домино, еще 3 или 4,
аналогичных GANZы. Да-а-а, скандал. Хорошо, хоть на всех, вернее, только
одном кране, был крановщик – кубинец. Отделался он, почти «легким
испугом» – переломом руки.
И, как-то, рассказал я эту историю своему коллеге – преподавателю
военной кафедры нашего ВУЗа (я работал на «гражданской кафедре»). Ничуть
не удивившись, коллега сказал: «Да, «слышал» «мягко сказать» эту
историю… А знаешь, кто «разгребал» там конфликтную ситуацию? Я… Служил в
Анголе в это время – военным советником»…
Что самое интересное, как выяснилось позже, я сам, лично, с Капитаном
был знаком. И, не просто знаком. Пили с ним водку на мероприятии,
посвященном дню Рождения моего Кума. А это ж – почти «родственные
связи». И капитан этот, был известнейшей личностью, на все Черноморское
пароходство. Известен тем, что был классным специалистом.
А выпил, ну, с кем не бывает. Желательно, только «НЕ НА БОЕВОМ ПОСТУ!!!»…

3

ЗАКАТ ЕВРОПЫ.
Кто говорит про закат Европы? Европа лишь немного почернела и слегка окосела. (Чем ,в общем -то, похожа на Москву). Приятно радуют вечно тормозящие и потому лишь недавно интегрированные в Европу эстонцы – белизной кожи и хуторской широтой взгляда. Про русских, на что они похожи, лучше промолчать. Особенно православные. А то турки тоже обидятся.
А евреев таки обижу. В Европе их от русских не отличить. А хотелось бы.
Немцев видно сразу - пожилой рыжеволосый дедушка весело общается на своем шпрехензидойч со своими же рыжеволосыми внуками. Картина идиллическая. Чуть омрачает идиллию цвет внуков. Они – негры. Пардон, афро-европейцы. Но очень симпатичные.
Турки тоже очень симпатичные. Одно Но. Но турки. И от них слова доброго по-немецки не услышишь. Добрые слова они говорят по-турецки. Поэтому Салям Аллейкум – Аллейкум Асселям звучит даже чаще, чем Гутенморген – Гутентаг. Вот так.
А такому, как в Германии, разнообразию негров позавидует и Африка. Всяких оттенков черного, всяких европейских языков, всевозможных габаритов – такой негритянский Интернационал, пролетарии которого решили соединиться почему-то в Германии.
Немцы очень вежливые. Первое впечатление было, что они все с высшим образованием, причем ленинградским. Ну очень интеллигентные. Но при звуках английской речи несколько напрягаются. Я сам американским языком не владею. Общался на оочень ломаном дойче. Типа гутентагхитлеркапут, энтшульдигунгзибитте, где тут банхофф? Немцы, слыша родное наречие из уст русского иностранца, расцветают и очень охотно помогают. А от английского напрягаются. Хотя все равно помогают.
Но как-то катаясь на велосипеде, нарвался на грубость. Из-за ремонта дорожки поехал по левой стороне и забылся. Навстречу – другой велосипедист, немец, но по правильной, своей стороне. То есть на таран. И я, сдуру, попытался уйти влево. И ушел. Когда в аналогичных ситуациях уходил вправо – никаких претензий. А тут столько было крику, будто Берлин взял, причем просто так, без повода. Но прислушавшись, уловил, что тот кроет не косорукого Ивана с руками из жопы, а англичан, которые, сволочи, так и не научились ездить по правильной стороне, и везде ведут себя как колонизаторы.
С тех пор я больше не пытался таким образом испытывать немецкую толерантность. Мне кажется, она и так безразмерна.

4

История вчерашнего дня:
Сотрудница приходит на работу, на всех рычит, на шутки огрызается, короче - не в духе...
Сидит, на работу забила, усердно ковыряется в Гугле, Яндексе и т.п.
Краем глаза замечаю, что сайты, которые она внимательно исследует - отнюдь не детские и даже скажем, совсем не юношеские...
И тут раздается торжествующий возглас: "Вот она, эта ссука!!!"

Как оказалось, одна из жриц любви выложила на сайты объявление о своих талантах, причем совсем не стесняясь в выражениях и фотоснимках, подтверждающих ее высокую квалификацию.
Ниже списка оказываемых услуг она расположила ссылку на страничку своего сайта и свои данные:
"Параметры: 91-61-91"

В итоге всего этого непотребства, пьяные в сиську мужики легко допускали, что в слове ТЕЛЕФОН неграмотная проститутка допустила столько ошибок, что оно превратилось в ПАРАМЕТРЫ... и звонили, звонили, звонили... и даже сейчас звонят...

И самое печальное, что и пожаловаться некуда - сайт профильный, обьявление в норме и соответствует стилю и духу аналогичных предложений.

Телефон сейчас отключен, ибо даже днем поток входящих намекает на быстрое и легкое обогащение и вызывает взрывы хохота сотрудников. Номер менять человек не хочет, видимо придется идти на контакт со жрицей любви и просить, чтоб изменила дефисы на косые черточки, что ли, или заказывать взлом сайта :)

5

Я нес тебя на руках. (Семейная легенда)

Есть такая притча. Она старинная и длинная, перескажу коротко.
Как-то одному человеку было очень плохо. Потом стало полегше. Он оглянулся на пройденный путь, увидел на песке только одни следы и возопил: «Го-ди, когда мне было очень плохо, тебя не было со мной!». И был ему ответ: «Когда тебе было совсем плохо, я нес тебя на руках. Это был мой след.»
---------------------------

Служил у меня родственник в милиции, на небольших должностях, в Луганской области. В их маленьком городке, где все друг друга знают, он был на хорошем счету: грамоты, благодарности, поощрения. Но, когда пришел Янукович и везде стал устанавливать свои порядки и своих людей, прислали им нового начальника из с соседней Донецкой области. Что-то там у них совсем не заладилось по работе, и послал мой родыч нового начальника матом.

Тут нужна небольшая ремарка, для понимания ситуации. Отношения между Донецкой и Луганской областями всегда были эмоционально сложными. Во-первых, они очень разные по доходу (донецкая заметно богаче), да и по менталитету они отличаются. Между собой они никогда не жили дружно – вечно собачились. Они даже сейчас, на малюсенькой территории с как бы общими интересами, умудрились разделиться на 2 микрореспублики.

Начальник в ответ сказал: «Я тебе сделаю!». И как принято в этих структурах, через пару месяцев сделал подставу, и родственнику моему засветил суд и строк.

Такой поворот событий для нашей большой семьи очень нехарактерный. Ну нет у нас традиции общаться с пенитенциарными службами. Тетя моя, бабушка упомянутого родственника, душевный и верующий человек, очень переживала и много молилась, что бы ее племянника это судьба обошла стороной. А тетя у меня в этом смысле человек особый.

Как-то она рассказывала: «Лежу я ночью в постели, и будто сниться мне моя соседка. А я знаю, что она в больнице, тяжело болеет. И так мне стало ее жалко, что она женщина такая одинокая, с неустроенной судьбой, никого у нее нет. И я стала молиться за нее. Сильно-сильно молилось. А потом, через несколько недель, соседка вернулась больницы, зашла в гости и говорит: «Знаешь, а ведь я была умерла. А потом меня встретили, и сказали – за тебя сильно просила одна безгрешная душа, тебе еще рано, возвращайся. Так я думаю, что это была ты.».»

Но в этот раз молитвы бабушки, казалось, не помогли.

Когда был суд, судья дал очень много, 2 года. После этого началась просто фантастика. Местный прокурор обжаловал решение – неслыханное дело в маленьком городке, где все про всех знают. Никогда ни до того, ни после того такого в этом уездном суде не бывало. Ларчик открывался просто – прокурор, как оказалось, приходился кумом новому начальнику милиции. Он, собственно, и притащил своего другана в свой город на начальственную должность. Такой вот непотопляемый тандемчик образовался. Был повторный суд, и парню впаяли 7 лет. Наша семья была очень, очень расстроена.

Парня отправили в спецколонию, которая для милиционеров. Условия там, конечно, заметно погуманнее, чем в остальных аналогичных местах. Да и контингент покультурнее. Чуть позже, поскольку парень работящий, спокойный и толковый, и работа руками его никогда не пугала, его вообще перевили в режим поселенца. Мы также помогали им, как могли.
Вскорости после второго суда случился Майдан-2014, а за ним военные действия в упомянутых Донецкой и Луганской областях. Через тот самый уездный городишко прокатилась туда-сюда линия фронта. Всю мужскую молодежь бояре постарались поставить под ружье. И, конечно, служивых, т.е. милиционеров, в первую очередь и надолго. Некоторые из сослуживцев родыча погибли, многие живут с покалеченным телом или психикой. Специально не говорю о том, чьих бояр предпочли-бы видеть мои родственники или я. Поверьте, посмотрев в глаза выживших, вы понимаете, что это не важно. Важно то, что людям очень, очень хотелось жить и что бы все это как можно быстрее закончилось. Родственники мои, пока по городу катался фронт, вынуждены были спасаться сначала по подвалам, а потом бегством на полтора месяца. Было страшно. Тетя, пока по подвалам сидели, например, запретила родне собираться в одном месте и сказала: «Я это еще с войны помню. Всем вместе нельзя, хоть кто-то должен остаться в живых». К счастью, по возвращению их дома уцелели, хотя соседский разнесло полностью. А еще через какое-то время парень тоже вернулся домой, по амнистии. Что, в его случае, логично. Сейчас работает на другой работе, помогает семье.

И, оглядываясь назад, тетя однажды сказала родне по поводу внука: «Вы посмотрите, как удачно Го-дь распорядился. Мы то все так переживали. А ведь если бы не весь этот суд, его бы обязательно сразу загребли воевать или белые, или красные. В отличие от нас, он сбежать бы из города не смог бы. Он же был милиционер. И еще не известно, чем бы это для него закончилось. А так он перебыл это время хоть и не в очень хороших условиях, но там было тепло, сухо, кормили, и, главное, там не стреляли. Он по ночам спит спокойно, не вскакивает, как его друзяки».

Как уже было сказано не мной – «... я нес тебя на руках...».

6

Про женские "маразмы."

Мужчины действительно плохо понимают умных женщин.

В нашем университете собрали очень много образованных девчонок со всей Европы и СНГ. Мало того, что умные, так многие еще и по-настоящему красивые. Boy friends были у многих, но критерием их "крутости" выступали не тачки, не родители, не недвижимость, а научные степени и количество языков, на которых они могли изъясняться. Молодые люди хотя бы без LL.M., MA., M.S., M.B.A. и аналогичных обозначений...скажем мягко, были мало интересны.

Это вообще другой мир, попасть в который трудно, а находиться в нем сложно, но крайне интересно.

Училась со мною красавица эстонка с умопомрачительной фигурой. Мы почти не общались. Когда я вышла замуж, меня поразила её реакция. Ждала от неё каких угодно комментариев, кроме этого: "Ты такая смелая! Как ты рискнула?"

Понимаете, эти девочки не рвутся замуж не потому, что не хотят, а потому что относятся к этому по-настоящему серьёзно. С годами они создают замечательные семьи и делают блестящие карьеры.

Мужчины, помешанные на сексе и деньгах, вызывают у них жалость и глубокое сочувствие. Эти женщины никуда не торопятся и не позволяют себя использовать. По-настоящему глубокое уважение у них вызывает только хорошее образование и глубокие знания.

Поразил научный руководитель. Первый вопрос, который он задал, услышав моё сообщение о том, что я вышла замуж: "У Вас общий родной язык?" Услышав, что русский, обрадовался и сказал: "Это хорошо." Потом взял меня за руку и лично подвёл к каждому преподавателю, чтобы отпросить с занятий в свадебное путешествие.

Университетская среда удивительна. Жить легче, зная, что есть люди, которые занимаются делом, видят смысл жизни не в деньгах и количестве исковерканных судеб, а в знаниях.

У меня вызывают гораздо большее уважение незамужние женщины-ученые, чем мужчины, оставляющие за собой разбитые женские и детские судьбы.

7

Комментарии к сериалу:
xxx: Отличное начало. Многократное спасибо за сериал о космосе, о будущем. С нетерпением жду новых серий. Надеюсь и уже немного уверен, что Ваш сериал займет достойное место среди аналогичных сериалов и будет пересматриваться неоднократно любителями фантастики.
yyy: Какой "Ваш" сериал? Думаешь режиссер тут комменты почитывает?

9

Значительная часть людей в современных западных обществах знакомятся для романтических отношений в интернете. Если 10-15 лет назад онлайн-знакомства считались маргинальным явлением, востребованным теми, кто не может "найти себе пару в реальной жизни", то сейчас знакомства в Tinder выглядит разумным способом выйти за привычный круг общения и не смешивать дружеские и профессиональные встречи с романтическими. Этот культурный сдвиг ведет к совершенно неочевидным последствиям, которые кому-то могут показаться даже шокирующими.

Модели знакомства в интернете, как и другие цифровые практики, легко анализировать в рамках data-science. И первые результаты таких исследований, опубликованные в начале этого года, показывают, что моногамному браку приходит конец, а вместе с ним и тем моделям сексуальности, к которым все привыкли. И дело совсем не в том, что Tinder провоцирует промискуитет (беспорядочные половые сношения со многими партнёрами).

Исследователи решили узнать, насколько равномерно люди выбирают привлекательных для себя партнеров, для чего взяли за основу модель экономического неравенства и знаменитый индекс Джини. В нем 0 означает абсолютно равное распределение доходов в некотором обществе, а 1 - что все богатство принадлежит одному человеку.

Для анализа поведения гетеросексуальных пар требуется два таких индекса, где один будет показывать, как партнеров выбирают женщины, а другой - мужчины. При индексе в 0 выбор партнеров был бы абсолютно равномерным, т.е. у каждого из них был бы равный шанс быть выбранным, при индексе в 1, все внимание противоположного пола доставалось бы единственному и самому привлекательному партнеру. Так работает "рынок привлекательности" и распределение "доходов" на нем.

Важно, что Tinder относительно свободен от социальных условностей: в нем первичная оценка партнеров, открывающая путь к "матчу" и потенциальному свиданию, основана на фотографиях и лаконичной информации о себе, а не на социальным статусе и богатстве.

Так вот, специалисты по данным, работающие с приложением для знакомств Hinge, вполне крупным и репрезентативным для западного рынка установили, что мужской индекс для женщин составляет 0,32, что довольно эгалитарно и в экономике соответствовало бы 75 месту по уровню неравенства в мире. Примерно - странам Западной Европы с высокими налогами и относительно низким уровнем социального расслоения. Коротко говоря, мужчины готовы знакомиться с разными женщинами, что, кстати, не очень соответствует маскулинной культуре на этот счет, которая утверждает, что "каждый выбирает только красоток".

Но главная неожиданность в том, что аналогичный индекс женщин для мужчин более чем в полтора раза выше и составляет 0,54, что по по экономическим меркам чистой воды Африка, 8 место в мире по неравенству, чудовищная клептократия. Вкратце, женщины, из-за плеча которых не выглядывает патриархат и целомудрие, предпочитают красавчиков или точнее сексуально привлекательных мужчин гораздо чаще, чем мужчины - красоток.

На практике означает, что в свободном мире online dating флуктуирует огромное количество мужчин, которым ничего не светит, и которые останутся без романтики и секса. Кажется, это близко к субкультуре инцелов, но надо разбираться.

В аналогичных данных из Tinder американские журналисты из Quartz делают вывод, что 80% мужчин конкурируют друг с другом за внимание 22% наименее привлекательных женщин, в то время как 78% женщин конкурируют за 20% наиболее привлекательных мужчин.

Исследование на данных крупнейшего сервиса знакомств OKCupid демонстрирует, что женщины находят 80% мужчин "привлекательными ниже среднего", и что примерно эти же 80% мужчин редко блокируют входящие сообщения от женщин - менее чем в 30% случаев. Мужчины оценивают "привлекательными ниже среднего" около 50% женщин и эти женщины блокируют мужчин чаще, чем в 40% случаев.

Интересно отметить, что согласно исследованиям финского института процент мужчин, имеющих двух и более половых партнерш в год, по сравнению с 1990-2000 годами упал в четыре раза, тогда как аналогичный показатель среди женщин наоборот вырос и количественно больше мужского. Это означает, что большинство женщин предпочитает быть в гареме красивого мужчины (зачастую не зная об этом), надеясь когда-нибудь стать его основной партнершей.

10

opennet, "Уязвимость в ядре Linux, позволяющая вызвать крах через отправку UDP-пакета"

Аноним (6):
будут ли тут вопли про то, как ядро linux переусложнено, не соответствует философии unix и т.п.? Ну, как в аналогичных темах про systemd

Vasyan:
Извольте: "ядро linux переусложнено, не соответствует философии unix и т.п"

Аноним (29):
Комментатор просил вопли, поправил вас:
- Ядро linux переусложнено! Не соответствует философии unix и т.п.!!!

bob:
За вопль не считается, CapsLock не включен.

11

Парк Победы. Кладбище домашних животных.

В затяжные праздники поехали на пару дней к друзьям в один славный древнерусский городок.

Сразу по приезду радушные хозяева организовали в нашу честь традиционную русскую забаву - шашлыки.

От дома хозяев до опушки леса метров двести. Но местом проведения мероприятия был выбран почему-то городской парк, до которого раз в десять дальше.

Ответ на вопрос "Почему?" был лаконичным. Клещи и сыро. В лесу сыро и много клещей. А в парке чисто, сухо, а клещей мало, они цивилизованные, и не опасные.

На счёт того, что в парке в такой погожий выходной день вероятно много народу, у хозяев тоже был заготовлен ответ. Мы мол знаем там такой тихий уютный уголок, куда кроме нас не ступала нога человека.

Ну, нам-то что в конце концов привередничать? Нас ведут, мы идём. Превосходная погода, отличное настроение, старые друзья, хорошая компания - что ещё нужно человеку, чтоб достойно нажраться слегка подгоревшего мяса?

Парк на поверку оказался только при входе парк. Ухоженный, свежепокрашенный, с танками, пушками, самолётами, и детьми. А если пройти чуть дальше, то лес как лес. И народу действительно немного. Промелькнёт где-то вдалеке пара заблудших душ меж стволов деревьев, и снова тишина.

Раскочегарить мангал дело пяти минут, выложить на плед закуски и того меньше. Полчаса максимум, и вот уже застолье в самом разгаре. Песни, шутки, смех.

Ну а пытливому взору есть время и возможность изучить ближайшие окрестности.

Я ещё как пришли заметил неподалёку пару воткнутых в землю табличек, вроде тех, на которых в военных фильмах пишут "Осторожно, мины!". Потом в другой стороне заметил ещё несколько аналогичных. И меня всё терзал вопрос, что же за таблички такие? "Кабель, не копать"? Или может следы какой-то военно-спортивной игры "Зарница"?

Оторвать задницу и получить ответ было делом пяти минут. И ответ оказался как обычно самым простым и неожиданным.

Таблички обозначали места захоронения домашних питомцев. Их было довольно много понатыкано по окрестности.

Вернувшись к столу я спросил:

- Господа, а вы знаете что мы сидим прямо посредине кладбища домашних животных?

Вопрос вызвал некоторую оторопь. До меня никто не удосужился ни разу поинтересоваться, что же там на этих табличках. Чертова моя любознательность!

Праздник оказался слегка скомкан. Многие из присутствующих, особенно барышни, молча отодвинули от себя тарелки, жареного на углях мяса им как-то резко расхотелось. И они тактично прятали глаза, чтобы не видеть, как столичные гости цинично капают слюной и жиром, аппетитно вгрызаясь крепкими зубами в плохо прожаренную плоть убитых животных.

Положительным моментом моего открытия безусловно явилось то, что мяса нам в результате досталось значительно больше чем планировалось. И мы даже предложили поднять тост в память усопших Рекса, Барсика, и хомяка Тимошу, чьи имена значились на ближайших надгробиях. Что особого энтузиазма не вызвало, но и от выпить меж тем никто не отказался.

Короче, несмотря ни на что праздник я считаю удался. Хоть финал и оказался слегка подмочен.

Остаётся без ответа риторический вопрос - каким долбойогам пришло в голову устроить массовое захоронение дохлых хомячков в парке Победы? В городе, где из любого места в любую сторону до ближайшего леса пять минут на черепахе.

И ведь эти же люди поди на Бессмертный полк ходят. Как-то же сочетается у людей в головах.

Ракетчик

12

СПРАВЕДЛИВОСТЬ VS ПРАВИЛА

Дал мне тут шеф поручение создать российскую литературную премию.
Сели с коллегами, подумали, поговорили, подняли положения аналогичных «Букеров/Русских Букеров/Большой Книги» etc, сформулировали систему целеполагания, положение и структуру, определились с финансированием, приступили к запуску.
В ходе подготовки я пригласил на встречу побеседовать одного из руководителей Русского Букера. Он и рассказал.
«Самое главное в любой подобной премии - максимально авторитетный председатель жюри. В любом случае обиженных и недовольных будет в десятки раз больше, чем довольных-награжденных, так он хоть своим авторитетом некое равновесие обеспечит.
Вот в начале 2000-х был у нас председателем жюри «Русского Букера» Антокольский, глыба и авторитетище, искренне уважаемый всем литературным сообществом.
И вот этот авторитет, как председатель жюри, шокируя «всю прогрессивную мировую общественность», просто продавливает на первое место новый роман, мягко говоря, не самое удачное произведение, великого Окуджавы.
Шуму, скандала и претензий было выше крыши.
Примерно через год Булат Шалвович Окуджава ушёл в край вечного творчества.
А Антокольский неоднократно говорил потом, что он гордится, что Окуджава ещё при жизни успел стать лауреатом очень уважаемой крупнейшей литературной премии».

13

Есть у меня друг Антоша, который прослыл мастером слова, и который своими бесхитростными высказываниями подарил нам много радостных моментов. Один из них случился, когда к нам, трем друзьям 16-ти лет, мирно сидевшим у подъезда антонова дома, отделившись от группы аналогичных товарищей, подошел уже поддатый местный хулиган, возрастом на 3-4 года старше, и потребовал принести ему стакан, так как, видите ли, он не алкаш, чтобы из горла пить. При этом, ткнув в сторону Антона пальцем, он безапелляционно заявил:
- Вот ты иди, я знаю, ты из этого подъезда.
Антоша сначала пытался прикинуться ветошью, мол не понял, к кому это обращаются. Потом медленно поднялся, сделал шаг в сторону двери, но тут обернулся и спросил:
- Тебе какой стакан? Пластмассовый?
- Да по х... вообще, давай тащи пластмассовый!
- А пластмассовых у меня дома нету...
- ... - слов хулиган просто не нашел.

Мда, попытка была хорошая, но не удалась. Зато над гениальной отмазкой и выражением лица просителя стакана ржали мы очень долго.

14

Про врачей и рвачей.

В начале нулевых у меня обнаружили рак. Причем как обнаружили, обычный районный хирург, к которому я пошла с жалобой на боль в спине, тут же отправил меня в остроумовскую больницу в Сокольниках. Там в приемном покое отправили на рентген, тут же сделали все анализы и положили в отделение женской онкологии. Цито. Через день, зав. отделением, суровая пожилая немногословная армянка сделала мне операцию. Перед операцией она стала расспрашивать как я дошла до жизни такой. Опухоль 4 см это реально гигантская опухоль, ее невозможно не заметить. Я и говорю, что долгое время наблюдаюсь у маммолога одной пафосной клиники пафосного управления очень пафосной структуры. За деньги. Дорого. То что есть проблемы с опухолью и метастазами в лимфоузлы он не мог не видеть. Но деньги ему были дороже. Поэтому он и кормил сказками про обычное воспаление. Мразь, сказала армянка и еще что-то длинно по армянски. То, что я пишу здесь и сейчас, это памятник той женщине хирургу. Вместе со мной попали к ней еще три женщины. Мы сейчас подруги. Все живы. И мы не утверждали протоколы лечения, не стояли в очередях за квотой, у нас не вымогали ни рубля денег. Нас просто вылечили. Цито. Ужасная система. Модернизировали.

Сейчас с таким же диагнозом попадает к врачам коллега. Плохо, говорят ей, дело. Опухоль аж 1 см. Оперировать надо, миллион без квоты, но квоты пока нет. Записывайтесь там-то и там-то. Придется подождать. Ну а пока, согласно утвержденным протоколам лечения, мы вас должны прохимичить и прорадиолоджить. Заодно сделать десяток другой анализов. Вы уж извините, но даже при вашем диагнозе - все платно и у нас как ведущей организации в стране - все очень дорого. Сколько, ну например один сеанс томографии рентгеновской как две ваших пенсии месячных. Плюс то это и за это. Жить то хочется. Пришлось платить. Тут подошла квота и можно ложиться под нож хирурга. Щазз. Вы еще раз заплатите сотенку за анализы перед операцией. Их нет в квоте, а по протоколу они обязательны. Платно. Се ля ви. Сделали операцию. И если хирург в остроумовской больнице с неправильной медициной выпускал пациентов без осложнений, то ныне в правильной медицине, все как один выходят с осложнениями - то парализует, то отказывают органы, то еще какая гадость. А согласно протоколу несчастных еще и шарашат излучением и не точечно, а целиком. Удалили опухоль называется. И это лучшие в стране.

Скажете, чему удивляться, если медицина отныне - это сфера обслуживания. Сколько заплатили, на эту сумму и принес вам официант сиречь врач, товара. Сфера эта должна зарабатывать. И они зарабатывают как могут. Другому коллеге (мужчине), для подтверждения сурового диагноза врачами Израиля, потребовались операционные срезы тканей, биопсии. Ему по просьбе, выраженной в десятках тысяч рублей, их выдали. Как вывозились пробирки - это отдельная история. Весьма страшная, ибо пришлось съесть часть тканей по требованию бдительных пограничников. Самое грустное в том, что привезенные ткани оказались частью чужими. Женскими. Тупо продали мужчине чужие, женские, куски плоти. Для диагноза. Надеялись, что в других странах нет обязательного днк анализа. А то, что лечили бы совсем не то и не от того - наплевать. Так как очень денег хотелось.

Уверена, что многие из вас расскажут об аналогичных "успехах" реформы медицины. Но как не хватает мне тех волшебных армянских фраз и рук врачей женского отделения больницы №33, которые спасли нас тогда от страшной болезни. Как бы они помогли тем несчастным, которые попали сейчас под каток протоколов и финансовых программ нынешней медицины. Всем здоровья!

15

Однажды я задал весьма образованной аудитории онлайн-квест:

Случайно наткнулся на поразительную биографию. Кто сможет догадаться, не гугля, о ком речь:

Награды и премии в Российской империи
орден Св. Станислава 2-й ст.
орден Св. Анны 2-й ст.
орден Св. Владимира 4-й ст.
в СССР
Герой Социалистического Труда
Два ордена Ленина, два ордена Трудового Красного Знамени
В его честь был назван город, и до сих пор не переименован.

Образованная аудитория почему-то сразу вспомнила графа Игнатьева. Это ответ неверный. Он был удостоен таких советских наград:
Медаль «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.» (1945)
Юбилейная медаль «XX лет Рабоче-Крестьянской Красной Армии» (1938)

Обе награды какие-то издевательские, ибо граф Игнатьев не принимал никакого участия в первых ХХ годах деятельности Красной Армии, оставаясь в это время во Франции и растя шампиньоны. А также не участвовал в Великой Отечественной войне по возрасту и недоверию соответствующих органов. Хорошо хоть не замели и дали написать книгу.

Я же писал об абсолютном рекордсмене по комбинации имперских и советских наград. Феномен удивительный. Обладателям орденов Св. Станислава, Св. Анны, и Св. Владимира в СССР было просто противопоказано звание Героев Социалистического труда.

Увы, по результатам опроса он оказался никому не известен. Вот самая прикольная реплика:

*Так, блядь, кто это?!?!
Я всех царских генералов и учёных с дипломатами перелопатил, ночь не спал — кто???????

Желающие могут сами попытаться догадаться, приостановив чтение. Расширяю условие - можете гуглить сколько угодно, если какое-то славное или позорное историческое имя само пришло вам на ум, и вы просто справляетесь о его наградах в России и СССР. Это хороший способ заценить разницу всех остальных с Этим человеком.

Долгое время он жил в доходном доме на одной из красивейших улиц Москвы. Неширока, недлинна, и незнаменита эта улица. Как тихая лесная речка, течет она, скрытая высокими кронами старинных зданий, совсем рядом с просторными долами Чистых прудов. Редкий велосипедист долетит до ее середины, насколько заманчивы уходящие из нее переулки. Сотни раз я пересекал ее поперек, остановившись на пару секунд полюбоваться. Но вдоль улицу Чаплыгина мне так и не удалось проехать никогда. Вчера заплутал проходными дворами и наткнулся на дом с доской "ЗДЕСЬ ЖИЛ ЧАПЛЫГИН". Кто такой этот Чаплыгин? - удивился я. Ну и поискал.

Если верить вики, это "один из основоположников современной аэромеханики и аэродинамики". Советую почитать биографию всю, она потрясающа:
https://ru.wikipedia.org/wiki/Чаплыгин,_Сергей_Алексеевич

Он еще успел и главным женским университетом России поруководить несколько лет, так называемым "Вторым МГУ". И ЦАГИ, из которого выросла советская космонавтика и турбореактивная авиация. Некоторые его лучшие разработки стали актуальны только через полвека. А еще в его честь назван кратер на Луне, но об этом я промолчал в квесте, чтобы не палиться. Где вы еще найдете человека с высшими наградами Российской империи и СССР, да еще и с кратером?

Он не дожил до суперкомпьютеров нашего времени. Но по его формулам, написанным гусиным пером и чернилами, они работают и сейчас.

Его вряд ли можно назвать отцом космонавтики. Он лишь помог решению технической проблемы - как преодолеть сопротивление атмосферы нашей планеты. Со столь же сомнительными основаниями его можно считать отцом современной авиации. Но она выросла на его формулах.

По-настоящему в этой биографии меня поразило совсем другое. Чаплыгин осиротел в 2 года - в возрасте 24 лет от эпидемии холеры скончался его отец, приказчик, весьма небогатый человек. И свирепствовал карантин ничуть не меньше, чем сейчас, с не меньшими жертвами эпидемии, и с не меньшими глупостями власти. Вдова, наверно, была в отчаянии. Не только от потери самого близкого человека в цвете лет, но и от будущего - кому нужна вдова приказчика с младенцем на руках, посреди карантина и холеры, в глухом углу нищей Российской империи? Кому нужен этот малыш?

А его ведь надо было еще и воспитывать. Два года - самый ответственный возраст. Новый человек появился в этом мире. Начинает соображать, задавать вопросы.

Я не знаю, как она это выдержала, но в этом никому не нужном ребенке она смогла воспитать человека, который составит славу и Российской империи, и СССР. Обоих государств уже нет со всеми их наградами. Но от них остались улица Чаплыгина, город Чаплыгина и формулы Чаплыгина.

Всем желаю доброго здравия, стойкости духа и аналогичных педагогических удач в воспитании собственных детей, выброшенных в вирт. Карантин - не самое худшее время, чтобы объяснить им что-то самое главное.

И конечно, с Днем космонавтики!

16

Не знаю, много ли американцев слышало про Карлсона, который живет на крыше, но Ким, Пак и Сон на крыше известны там больше. В 1992 году Лос Анджелес, как и нынче, был охвачен расовыми бунтами после убийства полицейскими чернокожего Родни Кинга. Когда толпа пошла громить магазины корейского квартала, владельцы тамошних мелких бизнесов с родней и друзьями засели с винтовками на крышах зданий, оказали вооруженное сопротивление грабителям и отстояли свои заведения, после чего стали символом бесстрашного сопротивления. В 2014 году во время аналогичных событий в Фергюсоне на Крейгcлисте было помещено объявление: "Сдаются внаем корейцы на крыше! Зарекомендовали себя в Лос Анджелесе, отвадят грабителей от ваших магазинов. Дополнительное преимущество - не могут быть обвинены в расизме, особенно по факту стрельбы по неуправляемой толпе. Оружие свое, но израсходованные патроны оплачвает заказчик". Нынешние бунты пробудили новый интерес к найму готовых на все защитников нажитого непосильным трудом имущества заказчика. Карлсону такое и не снилось.

17

История не особо веселая, но, надеюсь, поучительная.
Поучительная в плане того, что отдельные профессии развивают у работающих своеобразный взгляд на привычные вещи, порой сильно отличающийся от общепринятого взгляда у обычных людей.
Работал я несколько лет назад в довольно большой компании в России. Году в 2012 мы резко перевыполнили план по прибыли, и начальство решило поощрить ВСЕХ сотрудников (более 1200 человек, работавших по всей России, от Калининграда до Камчатки). И решило всех нас свозить на один из курортов на Средиземном море. Не помню, 4 или 5 бортов везли нас сначала туда, потом обратно. Как положено, ген директор летел в одном самолете, фин. директор - в другом, остальное начальство - в третьем. Прилетели: красота! Море, пальмы. песок. Покупаться нам не дали, сразу собрали в большом помещении (до сих пор не знаю, зачем строили такое помещение на 1200 мест в маленьком курортном городке, но оно там было) и провели инструктаж. Наш самый главный безопасник сразу нас огорошил тезисом о том, что по опыту предыдущих аналогичных мероприятий, собравшиеся на курорте сразу начинают пить, большая часть из выпивших идет потом купаться в ночном море, при этом определенная часть, увы, тонет. Он сказал дословно: "Из моего предыдущего опыта, я ожидаю за эту неделю от 1 до 3 утопленников". Не знаю, как остальные, я поежился.
Короче говоря, когда мы летели обратно через 10 дней, с нами улетали 2 гроба, и 2 кресла в салоне пустовали. Молодые парни, лет 25-30, оба откуда-то из Сибири (из разных городов), кажется, первый раз дорвались до Средиземного моря. У одного, помнится, жена с маленьким ребенком осталась. Схема у обоих классическая - пьянка, купание под Луной, труп. Нет, они не были знакомы друг с другом, и утонули не в один день. То есть второй пошел купаться в пьяном виде ночью, уже зная, что первый утонул при тех же обстоятельствах 2-3 дня назад.
Я в самолете, направлявшемся домой, разговорился с безопасником. Он сказал, что работал в нескольких компаниях и за последние 15 лет было только 3 или 4 года года, чтобы хоть один не утонул при поездках на море. Он уже ставил перед руководством вопрос, чтобы прекратили выезды именно на море, "пусть юга, пусть жара, у нас ребята большей частью молодые, инфарктов не будет, пусть бы только бассейны при гостиницах были - из бассейна выловим и откачаем, а в ночном море - уже ничего не сделаешь". Но - начальству хотелось на море...
Он сказал: "Это стандарт - 2 утопленника на 1000 душ, если не менее недели на море. Я в такие поездки заранее заказываю гробы и везем их из Москвы, только драпируем, чтобы не так заметно было при погрузке-выгрузке". А я говорю: "А чего драпировать-то, если все равно пригодятся, по статистике? Когда инструктаж делали в первый день, пусть бы рядом 2 пустых гроба и лежали. Может, те алкоголики лучше бы прочувствовали. Глядишь, хоть один бы гроб увезли пустым".
Безопасник пожал мне руку: "Блин, это идея. Поговорю с начальством. Хотя вряд ли... Скажут - подрываешь оптимизм трудового коллектива..."
Я говорю: "Ну да. Это примерно как ехать всем семейством на курорт вместе с тещей, и гроб с собой тащить, сделанный по ее мерке. Могут и не понять".
Безопасник: "Тебе хиханьки. А я 8 лет назад летел с такой же толпой алкоголиков на Канары. Никаких гробов тогда у нас с собой не было. Прилетели, а на третий день девочка из Питера захлебнулась. А на этих Канарах гробов - днем с огнем не сыщешь, у них же постоянного населения минимум, дерева на гроб особо нету, доски заказывают и доставляют самолетом с материка. В пакете для мусора тело не повезешь, короче, я из 5 дней на Канарах три дня как бобик метался, с высунутым языком, объезжал все острова в поисках гроба, нашел, но мне его продали по цене чуть не 15 тыс евро. Потом я поумнел и стал возить свои из Москвы, дешевые. Не пригодится - ну и ладно. А если что - у нас есть своя "упаковка", и я не трачу свое время и деньги компании"

18

В лаборатории, которую во время войны возглавлял академик Игорь Васильевич Курчатов, обсуждались результаты измерения времени жизни нейтрона. Причем у наших испытателей время жизни нейтрона оказывалось больше, чем в аналогичных экспериментах зарубежных ученых.

Когда стали спорить, в чем причина расхождений, Курчатов улыбнулся, погладил бороду и иронически заметил:

— Очевидно, советский нейтрон крепше!

19

Кукла из осины на Новый год

Вроде эпиграфа: В детском садике малыши однажды на прогулке начали распевать : «водки найду, водки найду». Прохожие покатывались со смеху, а пожилые воспитательницы гадали, кто научил детей плохому. И лишь немногие догадывались, что у кого-то из детей в доме есть магнитофон и кассеты с модной музыкой - группа Smokie, «What can I do?».

В общем, накануне Нового 2022 года одна девочка написала Деду Морозу письмо с просьбой подарить куклу из осины. Родители стали осторожно, чтобы раньше времени не травмировать фантазию ребенка, допытываться, что это означает. Мучительно долго выясняли, где и каких кукол ребенок видел, какие ему нравятся, и почему кукла должна быть
непременно из осины. И какие еще деревья ребенок знает. И не оказался ли он случайным зрителем кино про вампиров с осиновыми колами или про кукол вуду.Ничего не помогало, а напрямую спросить нельзя - секретик же, для дедушки Мороза.

Истина оказалась совсем рядом. По телеку шел мультик про Алису.

Прозвучал стишок Бармаглота: "Варкалось. Хливкие шорьки Пырялись по наве". Ребенок спросил: что такое Варкалось?
Папа - доктор филологических наук - сквозь послеобеденную дрему начал объяснять, что это такая лингвистическая игра слов, рассказал, что такое глагол, привел пример "Смеркалось", "вечерело"... почему-то перешел к другим ассоциациям - оледенела, окаменела...

- О! - сказал ребенок. - А что такое "осиндерела"? Это значит стала деревянной осиновой?

Папа как проснется:

- ЧТо это за слово? Где ты такое слышала?

Ребенок, наученный опытом произнесения услышанных где попало новых слов типа "охренела" (и аналогичных), смутился:

- В магазине на ценнике написано: "Кукла осиндерела".

Папу осенило. Он кое-как выкрутился. А на новый год ребенок получил, разумеется, куклу Золушки.

Но ребенок-то каков! Будущий филолог-лингвист!!!

20

"Я не буду зачинщиком Третьей мировой". 38 лет назад офицер Петров спас планету

Станислав Петров

Подполковник Станислав Петров считается одним из героев холодной войны. Он мог отдать приказ о нанесении ядерного удара по США, но не стал этого делать
В ночь на 26 сентября 1983 года советский офицер предотвратил потенциальную ядерную войну между СССР и США. Она могла начаться из-за сбоя системы предупреждения о ракетном нападении. Компьютер на командном пункте Серпухов-15 сообщил о пусках ракет с территории Северной Америки, однако оперативный дежурный подполковник Станислав Петров корректно оценил сигнал как ложный. При жизни о Петрове долгое время никто не знал, но сейчас его имя включено в энциклопедии.

"Мелькала мысль, а стоит ли?"

Станислав Петров не должен был в тот день находиться на КП. Он оказался там абсолютно случайно — подменял штатного дежурного.
"Смена начиналась как обычно, в 20:00 я пришел на работу, — вспоминал он. — В тот день в моем подчинении были 80 военнослужащих. Мы занимались тем, чем занимаемся обычно, просто рутина".
В 00:15 на КП завыли сирены. На экране напротив рабочего места Петрова внезапно появилось слово "старт". Там же можно было увидеть карту Северной Америки и маленький квадрат возле военной базы на Западном побережье — именно оттуда, согласно данным системы, летели ракеты.
В тот момент все, кто находился в помещении, смотрели на Петрова и ждали распоряжений, но тот приказал им оставаться на местах. Сам подполковник, согласно правилам, должен был оповестить командира системы предупреждения о ракетном нападении и начальника штаба. Для этого ему надо было выйти в другую комнату и сделать телефонный звонок.
А я встать с кресла не мог, у меня ноги отнялись.

Переживал жутко, как будто меня на Голгофу вели
Станислав Петров

Информация об ударе поступила от космической системы раннего предупреждения "Око". Она создавалась для того, чтобы военно-политическое руководство страны имело чуть больше времени для принятия решения об ответном ударе — примерно 10 минут. Если ракеты все-таки летели, их должен был засечь второй эшелон защитной системы — радары, которые сообщают о ракетном ударе примерно за 20 минут до попадания головных частей на территорию СССР. Таким образом, ракеты должны были взорваться на нашей территории всего через полчаса.
"Мне казалось, что моя голова превратилась в компьютер — множество данных, но в единое целое они не формировались, — рассказывал Петров. — Руководству я позвонил через две минуты и сказал в трубку, что тревога ложная, компьютер дал сбой. Теперь оставалось лишь ждать, пока ракеты, если они действительно были запущены, вторгнутся в наше воздушное пространство и их засекут радары. Произойти это должно было через 18 минут, но не произошло".
Почему Петров принял такое решение? Отчасти сыграл роль профессионализм, отчасти — интуиция. С самого начала офицеру показалось странным, что радар зафиксировал запуск лишь с одной базы — при ракетном нападении так не бывает. С другой стороны, система предупреждения, над созданием которой работал и сам Петров, не подавала никаких признаков сбоя.
"Смущало одно — система дала высшую оценку достоверности информации о запуске. В регионе, где находилась американская база в тот момент, была граница дня и ночи. Такой достоверности не могло быть, там каша сплошная была", — отмечал Петров.
Решающей в эти моменты стала информация "визуальщиков" — солдат, которые отслеживают показания радаров в темных комнатах. Они пуск ракет не подтвердили.
"Я не имел права использовать эту информацию, я ее все-таки использовал. Все-таки я немного нарушил инструкцию, — делился Петров в интервью ТАСС. — 50 на 50 было уверенности. Мелькала мысль, а стоит ли? Надеялся на второй эшелон… А если что-то начнется, то не я буду зачинщиком Третьей мировой войны, вот и все".

Козел отпущения

После инцидента в Серпухове-15 собралась государственная комиссия. Проработав там три дня, она так и не смогла выяснить причину ложной тревоги.
"Когда подводили итоги, нам никто не докладывал, что они там написали. Потому что, очевидно, там была написана какая-нибудь чушь, — усмехался офицер. — Приезжий человек не разобрался бы так быстро. Мы — специалисты на объекте — затруднялись назвать причину, а то, что они вышестоящие, не означало, что они более знающие".
Лишь через полгода стало известно, почему система дала сбой: лучи солнца определенным образом отразились от облаков и засветили спутник. То есть произошло то же самое, когда дети пускают друг другу в глаза солнечные зайчики. Как назло, один из таких "зайчиков" образовался прямо над военной базой в Северной Дакоте. Впоследствии такие ситуации научились просчитывать, и больше они не повторялись.
Но тогда, сразу после инцидента, нужно было назначить кого-нибудь виновным. По воспоминаниям Петрова, в комиссию, расследовавшую инцидент, вошли как раз те люди, чьи недочеты привели к сбою системы: "Получается, они должны были ругать сами себя, а тут еще вырисовывается одна белая и пушистая фигура — оперативного дежурного. Им надо было меня опустить до своего уровня".
У Петрова имелся боевой журнал, куда по уставу он должен был записывать свои команды и принятые сообщения в ответ на них. Поскольку в ночь на 26 сентября ситуация развивалась по секундам, у него просто не было физической возможности это делать, и в журнале остались пропуски.
За это обвинили меня, что я неправильно оформил боевые документы. Нужно было меня завалить, и это сделали
Станислав Петров

Спустя десятилетия он признавался, что не держит обиды на тех людей — понимает, что обижаться нет смысла, потому что таково было время и таковы были особенности его службы. Но в своих первых беседах с журналистами (в частности, в интервью Би-би-си) он открыто заявлял: "Из меня сделали козла отпущения".
"Вообще, когда я только начинал давать интервью, я никого не жалел — всех этих людей, которые меня крайним сделали. Тогда была обида в душе, а сейчас осталась царапина, — разводил руками бывший подполковник. — Стараюсь просто об этом не вспоминать, философски отношусь к прошедшему".

Человек, который спас мир

Петров ушел в отставку на следующий год — в 1984-м. Из-за секретности сведений и политических соображений о его подвиге в СССР никто не знал. Да и сам он не придал произошедшему большого значения, так как был привычен к секретной работе: "Я проспался хорошо и забыл все". Даже своей жене не сообщил о том, что фактически предотвратил Третью мировую.
О Петрове узнали лишь после распада Союза, когда генерал-полковник Юрий Вотинцев опубликовал статью "Неизвестные войска исчезнувшей сверхдержавы". В ней впервые упоминался "заместитель начальника отдела боевых алгоритмов и программ подполковник-инженер С.Е. Петров". Затем в 1993 году журналист из издания "Совершенно секретно" Дмитрий Лиханов взял у него первое интервью. Тогда никакого резонанса публикация не получила. Но со временем Петрова отыскали и зарубежные журналисты, после чего его имя стало известно всему миру.
В 2012 году Петров получил престижную премию германских СМИ, которая присуждается выдающимся личностям за вклад в общественное благо. В тот раз наградами отмечали "тихих борцов за мир", чьи имена обычно вне поля зрения средств массовой информации. Год спустя ему вручили Дрезденскую премию "за предотвращение конфликтов и насилия" (в 2010 году ее лауреатом стал первый и последний президент СССР Михаил Горбачев). А еще через год про Петрова сняли документально-художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Костнером.
19 января 2006 в Нью-Йорке в штаб-квартире ООН бывшему офицеру была вручена специальная награда международной общественной организации "Ассоциация граждан мира". Она представляет собой хрустальную статуэтку с надписью "Человеку, который предотвратил ядерную войну".
На той церемонии Петрову удалось пообщаться со своими "заклятыми друзьями", которые, как и он сам, сидели в пунктах управления, только по ту сторону "железного занавеса". Один из них — Брюс Блэр, служивший в ВВС США офицером по контролю запуска межконтинентальных баллистических ракет LGM-30 "Минитмен" (именно такая могла бы лететь на СССР в ночь на 26 сентября).
Я все пытался у него выяснить, знали ли они что-нибудь об этом инциденте. В СССР знали, что у американцев аналогичных случаев было два. У них система появилась гораздо раньше. У них была стратегическая авиация, они поднимали свои Б-52, потом понимали, что к чему, и возвращали их на базы
Станислав Петров

Брюс Блэр сейчас работает президентом Центра оборонной информации в Вашингтоне, преподает в Принстоне и регулярно дает экспертные комментарии американским СМИ. Станислав Петров после окончания службы поселился в подмосковном Фрязине, какое-то время работал на юго-западе Москвы простым охранником и ушел из жизни 19 мая 2017 года. Журналисты узнали об этом лишь спустя несколько месяцев.
Петров не считал себя героем, просто делал свою работу: "Она была трудная, но я ее сделал хорошо. И в этом героического ничего не вижу".
"А в России героя во мне не видят, так как у нашего народа менталитет другой, — говорил он. — Наш народ пережил такое, чего не переживал никто".

Артур Громов

21

Нравятся мне комментарии на маркетплейсах. Отзыв: "Дешевое китайское фуфло, которое держится на соплях". Ответ озона: "Нам очень жаль, что вам не подошло. На нашем сайте много аналогичных товаров, вы всегда можете подобрать подходящий товар."

22

Про анекдоты

Анекдоты, как и деньги, любят все. Хороший анекдот - это настоящий шедевр!

Фольклористы считают, что первый сборник анекдотов появился у древних греков. Он назывался Philogelos (то есть Любителям смеха) и собрал 265 коротких шуточных заметок. Время появления Филогелоса – начало IV века. “Анекдот” – это греческое слово, которое означает “неопубликованное”.

В VI веке при дворе византийского правителя Юстиниана его личный библиограф начал фиксировать пикантные подробности из жизни императора. Юстиниан был слишком любвеобильным мужчиной, поэтому отличился многочисленными связями с придворными дамами. Прокопий Кесарийский создал отдельные рукописи, о которых было постыдно писать в биографии императора. Спустя одиннадцать веков эти записи нашли в архивах библиотеки и выдали как томик пошлых коротких историй. Назвали издание “Анекдоты”. А по латыни подписали как Historia Arcana, что значило “Тайные истории”.
С того момента в литературе Европы появился жанр “анекдоты”. Они все были историческими – ведь их героями были исключительно известные персоналии страны. Под анекдотами подразумевали казусные короткие заметки, о которых не принято было писать в серьёзных книгах.

Излюбленные темы анекдотов у нас – это о женщинах за рулем, еврейской хитрости, жизни олигархов, отношениях тёщи и зятя. И есть, конечно же, историческая привязка народного юмора к разным эпохам. Когда на экраны вышел фильм о Чапаеве, он сразу же стал объектом народного внимания. Затем его сменил Штирлиц, “новые русские”, Вовочка, армянское радио.

Анекдот ёмко передает ментальность народа. И если хотите понять представителя другой национальности – изучите десяток местных анекдотов. Какие самые популярные темы для юмора в разных странах мира? Немцы обожают анекдоты о блондинках. У наших анекдотов есть собирательный образ чукчи – незадачливого героя. В аналогичных немецких анекдотах фигурирует глупый баварец, у англичан – ирландец, у американцев – мексиканец. Французы обожают фривольные анекдоты о любовниках жён в формате “муж уехал в командировку”. В Японии запрещены высмеивания других людей, поэтому в анекдотах часто упоминают глупых животных. Англичане обожают самоиронию и многие анекдоты высмеивают некоторые национальные черты характера: педантичность и скупость. Итальянцы очень много шутят о футболе. В анекдотах поляков часто упоминают женские измены и повышение цен.
Есть еще одна группа анекдотов – межнациональная. Когда жители стран-соседей высмеивают друг друга. Такие анекдоты ходят по всему миру, часто используя собирательные образы. В 55% межнациональных анекдотов вспоминают о находчивости итальянцев и французов, в 35% - о жадности евреев, в 30% - о педантичности немцев. Также часто любят шутить о медлительности эстонцев, глупости португальцев, безответственности молдаван в работе.

Интересные факты об анекдотах. Поэт Хулиан дель Касаль был иконой кубинского пессимизма. Но умер молодым от смеха. Когда его друг рассказал во время ужина анекдот, Хулиан длительно и безостановочно хохотал, что привело к разрыву артерии и мгновенной смерти. Изобилие самых коротких в мире анекдотов зафиксировали в русском языке. Порой они могут составлять всего лишь несколько слов. Примеры: “Колобок повесился” или “Буратино утонул”. В Копенгагене в своё время получила популярность уличная собака, которая собирала деньги за анекдоты. Каждое утро её хозяйка писала на картоне новый авторский анекдот и отправляла своего питомца собирать деньги у прихожих, которые оценили её юмор. В Англии был случай, когда одинокий миллионер пообещал всё свое состояние человеку, который расскажет ему смешной анекдот. Мужчина обожал юмор и знал тысячи анекдотов, поэтому хотел услышать действительно что-то новое. Увы, до его смерти так и не нашлось человека, который смог бы удивить его не бородатой шуткой.