Результатов: 82

51

Сначала старый анекдот.
Заходит ковбой в бар, садится и заказывает себе стакан виски и напёрсток виски.
Затем вынимает из кармана малюсенького ковбоя и даёт ему напёрсток с виски.
Все сгрудились, невидаль какая, откуда он такой?!?!
Билли, выпей и расскажи народу — куда ты старика Хоттабыча послал?!?!

Не знаю, как вы, но я питаю слабость к элегантному мошенничеству и хитроумным жуликам.
Думаю, что я не одинок. Иначе как объяснить бешеную популярность книг и фильмов про удачливых мошенников?
Идея остроумного обмана — неотразима успешна, претворённый замысел и заслуженный успех сложно закрученного сюжета являются формулой успеха у публики.
Но это — продуманные и хорошо исполненные схемы обмана.
Глупая до тупости попытка грубо и примитивно объегорить вызывает моё раздражение, даже ярость.
А вот и история, недельной давности.
IRS, федеральная налоговая служба — самое грозное мощное оружие в распоряжении государства, их либо боятся либо побаиваются, неприятные ребята, неподкупные и бессердечные, с неограниченными возможностями серьёзно испортить жизнь налогоплательщика.

Именно поэтому, ответив на звонок и услышав устрашающее:
« с вами говорят из IRS»моё сердце затрепетало...
Далее диалог:
— Чем могу помочь?
— С вами говорит агент налоговой службы Смит, вы под следствием и у нас достаточно материала отправить вас в тюрьму на годы и оштрафовать на миллион долларов!
Ой, бля, приплыли...влип ты, Миша, по самые помидоры сейчас засунут, паника, что делать?!?!
Ну, паникой занимается правое полушарие головного мозга, левая, логичная часть мозгов, врубает всю мощь и скорость Феррари на защиту своего носителя.
Тягучий, донельзя спокойный голос цензора начинает звучать из левой колонки моей башки:

«Миша, не будь поцом, только придурки не знают — IRS НИКОГДА НЕ звонят, первый контакт с ними — всегда только заверенным по получению письмом, это раз.
Два — ты что, не слышишь типичный шум большого центра телемаркетинга на заднем плане?
Три — какой, нахер, агент Смит?!?!
Такой сильный индийский акцент английского живёт исключительно в Бангалоре или Мумбае, Смит, даже обосравшись от усердия,не сымитирует его, тебе самому понадобились годы резидентуры с индийскими врачами( классные,кстати, ребята!), чтобы ты мог подражать их акценту, а они — твоему!
Четыре — невелика ты птица, Мишаня, чтоб такие усилия на тебя тратить, ты же ни на минуту не Ал Капоне или Леона Хелмсли.
Итак, подытожим — грубый наезд примитивных дешёвых напёрсточников, клади трубку...

Правое полушарие, артистичное, быстро переходит от паники к ярости и решает подыграть.
— Ой, а что же делать?!?!?
— Вы можете остановить расследование.
— Скажите как и я это немедленно исполню.
— Вам надлежит перевести пять тысяч долларов на счёт IRS, мы закроем ваше дело, ваше наказание ограничиться только этим штрафом.
— Спасибо, мистер Смит, я согласен, как это технически исполнить?
Тихое ликование, клюнуло и потянуло поплавок.
— Вам надлежит дать нам номер вашей кредитной карточки мы перечислим штраф на счёт IRS.
— Согласен, один момент, вот вытащил карточку, записывайте номер.
— Имя на карточке?
— Моё? Точно как у вас в моей налоговой декларации
— Для точности — продиктуйте по буквам.
— Вы готовы?
— Готов, начинайте. Имя?
— Джи оу (go).
— Да, дальше диктуйте, второе имя.
— Эф-ю-си-кей (fuck).
— Явное недоумение, выраженное звуком — Ха?
— А фамилия?!?
— Простая— Йорселф.Всё вместе — Go Fuck Yourself!!!
Последнее сказано с экспрессией, Пошёл Ты Нахер, от всей души.
Гудки.
Грубый глупый наезд не удался, в очередной раз.
Гордый, иду работать, не заметив двух медсестёр, вздрогнувших от громкого мата почтенного седого доктора...
— С вами всё в порядке, доктор?!?
— Всё ок, извините, что вам привелось услышать мою ругань.

Ушёл. Иду и думаю — ну, хорошо, если это не IRS...
А если да?
Надо бы историю тиснуть, объясняющую пару лет отсутствия на сайте...(C)Michael Ashnin.

52

Новый русский в милиции:
— На моей новенькой машине хулиганы написали неприличное слово!
— Какое?
— Мое аристократическое воспитание не позволяет произнести это слово, передам по буквам. Так вот, первая буква этого слова — как вторая буква слова "ухо", вторая буква этого слова — как первая буква слова "ухо", а последняя буква этого слова — как последняя буква слова "Х@й"...

53

Чиновники, Масоны, Олигархи …

По первым буквам – читается, как «ЧМО»!
Чиновников и Олигархов - мы уже познали,
А вот Масонов - нет! Они для нас, как НЛО,
Знаем - есть, но их ни разу не видали …

Скрываются они, как «тёмная материя»:
Ими разрушается российская империя …

Акындрын – 05.02.2019

54

Когда учишь внуков счету и буквам, разжигаешь им первый в их жизни костер, показываешь, как выстругивать лодочки и пускать потом их в ручье, учишь кататься на самокате и на первом двухколесном велосипеде, разрешаешь им шлёпать по лужам, запускаешь с ними воздушного змея... тогда понимаешь, что дети - это, всего лишь, промежуточное звено.

56

Мой дядя, самых честных правил, попёрся намедни к врачу...
Сейчас он пересказывал маме "в лицах", с подробностями, а я подслушал.

В общем, ему требовалось попасть к гастроэнтерологу, по поводу своей болячки, называющейся "бульбит двенадцатиперстной кишки". А поскольку новая экономная доктрина здравоохранения Российской Федерации стремится оградить врачей-специалистов от траты ценного времени на бестолковых больных, попасть на приём он мог только по направлению от модной концептуальной инновации Минздрава - так называемого "врача общей практики".

И вот, он (довольно пожилой человек, отставной военный, подходящий к собственному лечению, как и ко всему в жизни, не в пример мне, очень серьёзно и основательно) приходит в назначенный срок, заходит в кабинет, и видит за столом некое юное чудо в перьях, хлопающее ресницами - свежеиспеченный продукт современной системы "высшего" медицинского образования РФ.

- С чего вы взяли, что вам надо к гастроэнтерологу?
Дядя называет свой диагноз.
Удивлённый взмах ресницами...
- Э-э-э... пу... пульпит ЧЕГО?
Дядя передаёт по буквам, которые чудо по одной пишет на бумажке.
- Так, я поняла, сейчас посмотрим!
Поворачивается к компьютеру, открывает Яндекс, и вбивает, глядя в записанное.
О...О...! Да, действительно, есть такое!

Начинается сеанс чтения информации из инета вслух и с выражением, звонким девичьим голосом, а слегка офигевший дядя слушает давно ему известные факты и думает о том, что юная внучатая племянница Асклепия, судя по всему, пять минут назад впервые услышала не только само название болезни, но и слова "двенадцатиперстная кишка"...

В общем, направление он получил.
Но задумался - не следует ли теперь приносить для медиков "широкого профиля", стоящих на страже бюджета Минздрава, краткие популярные справки по недугам, которыми страдаешь?

На флешке... и с пруфлинками, естественно.

59

Как известно, партия Яблоко образовалась от букв ЯБЛ, на которые начинались фамилии ее основателей. Известно, что у истоков стояли Болдырев и Лукин, Явлинский же появился чуть позже. Однако называть партию по буквам в порядке появления основателей почему-то не захотели! :о) anekdotov.net

60

Передача на радио. Позвонившим предлагают назвать слово, которого нет в словаре, но которое в предложении может иметь смысл. Итак, звонок.
Ведущий: здраствуйте, вы кто?
Я Дэйв.
Ваше слово?
Шолб. По буквам: Ш-О-Л-Б.
Такого слова в словаре нет. У вас все шансы выиграть путевку. Теперь скажите осмысленное предлложение с этим словом.
Шолб ты на х*й!
:
Телефонный звонок моментально обрывают. Далее передача продолжается, проходит несколько неудачных разговоров со звонящими. И вот очередной звонок.
Ведущий: Алло. Как вас зовут?
Джефф.
Ваше слово?
Эцново. Э-Ц-Н-О-В-О.
Да, странное слово, в словаре нет. А предложение целиком?
Эцново я. Шолб ты на х*й!!!

62

Продолжение 2. Переход Севастополь-Красное море.

Первый приказ явно шел в разрез с требованиями руководящих документов, о чем мне робко пытался сообщить мичман Валера Коваленко, когда я сказал ему: «так, Петрович! Вот эту хрень, и указал на решетку иллюминатора в каюте, пока мы идем в зону эскадры и бездельничаем, надо спилить». А когда увидел в его глазах сомнения, добавил, что единственное закрытое решеткой «окошко» в ряду обычных иллюминаторов, скорее демаскирующий признак, чем надежное средство защиты. И вообще, мне бы хотелось смотреть на этот мир не через решетку.
Отдавая приказ, я с улыбкой вспоминал старшего преподавателя спец. дисциплин в училище (партийная кличка Боб): он говаривал (и видимо был прав) так: никогда из тебя, старшина, не выйдет НАСТОЯЩЕГО ШИФРОВАЛЬЩИКА. Происходило это на практических занятиях на 4 курсе. Мы работали по коду. Стартовав вместе со всеми, минут через 15 сдал готовую кодограмму. Весь остальной класс сдал работу через 25-30 минут и по объему она была значительно больше.
Стали разбираться. Текст был обычный, флотский, по маневрам лодки работающей в полигоне: подлодке следовать курсом … градусов, скоростью … узлов, и указания несколько раз повторялись. В коде такая форма есть и мне только оставалось набрать вставки – цифирки хода и скорости.
Однако в данном, конкретном тексте курс и скорость поменяли местами и было написано: подлодке следовать со скоростью …. узлов, курсом …. градусов.
В руководящих документах написано, что текст должен передаваться БЕЗ ИЗМЕНЕНИЙ. Таких величин в коде не было и все стали набирать этот текст по буквам. Соответственно кодограмма у всех получилась объемней и времени потратили не слабо.
Преподаватель обвинил меня в нарушении наставления. Я, по своей природе, прирожденный спорщик, и мне в этом вопросе палец в рот не клади. Поэтому уверенно доложил, что сделал все быстро, оперативно и правильно и, получив эту радиограмму, на лодке также быстро ее раскодируют и будут следовать нужными курсами и ходами.
Вот если бы это делал какой-то матрос Вася Пупкин, который нихренаськи еще не понимает, так и должен делать, ни на шаг от инструкций не отходя, а будущий флагманский специалист, должен иметь голову на плечах, и нас чему-то учат все эти годы. А должен быть «выдран» офицер оперативного отдела, который не умеет писать распоряжения, и нужно организовать обучение оперативного отдела.
Кроме того, нормальный спец на лодке, получив набранный по буковкам текст, во-первых, потратит в два раза больше времени, во-вторых, будет считать, и вполне обоснованно, что там, «наверху» все с ума посходили.
Боб, для которого малейшее отступление от инструкций, было смерти подобно, обозвал меня демагогом. Но даже в этой ситуации я оставил последнее слово за собой, сказав, что по-моему демагоги - это те, кто пытаются доказать, что мягкий лучше чем, твердый, а я доказываю, что оперативность и умение принять самостоятельное решение это ценные качества.
Так что какая-то решетка на иллюминаторе, спилить и забыть!
Петрович был на удивление толковым и исполнительным мичманом. Уже через час иллюминатор радовал ярким солнцем и синим морем.

Корабль, между тем, оставлял в кильватерном следе милю за милей. Вот уже проскочили первый черноморский пролив Босфор, небольшое Мраморное море, очередной пролив – Дарданеллы и выходим в зону ответственности наших коллег - 5 эскадры в Средиземном море. Становится теплее.

Через пару дней подходим к Порт-Саиду, входим в узкий Суэцкий канал, видим задранные жерла подбитых танков на берегу – наглядные результаты арабо-израильской войны. На выходе из канала проходим порт Суэц и оказываемся в Красном море.
Продолжение следует

64

объясняю по телефону, как вписать гугловские ДНС
говорю "наберите ncpa.cpl - диктую по буквам: november, charlie, pavel, alfa..."
там говорят "новембер - как ноябрь?"
я говорю "да"
они пишут. не работает.
выясняем по буквам.
написали Mcpa.cpl
говорю "как М получилось, если Новембер?!"
они говорят "ну так это Месяц же. через М"

65

У моего друга гендиректор фирмы китаец, зовут Нui Yun Wu. Друг написал письмо русской фирме и нужно его подписать. Звонит, спрашивает: - Как подпись правильно написать кириллицей, но чтоб не обидно? Задумался. Потом придумал: - А ты, - говорю, - первое слово нарисуй, а остальное - по буквам...

66

У моего друга гендиректор фирмы китаец, зовут Нui Yun Wu. Друг написал письмо русской фирме и нужно его подписать. Звонит, спрашивает: - Как подпись правильно написать кириллицей, но чтоб не обидно? Задумался. Потом придумал: - А ты, - говорю, - первое слово нарисуй, а остальное - по буквам...

67

Непростым выдался 2020 год для психики. Наблюдаю нашествие человекообразных животных.

Вот попугай-чревовещатель голосом Ракетчика:
https://www.anekdot.ru/id/1141240/

Там не поймешь, то ли попугай заговорил голосом автора, то ли автор голосом попугая. Творец и творение слились воедино в творческом экстазе. Финал хорош, попугай и автор хором:
- Лучше бы кота говорить научила, дура пизданутая!

А вот черная кошка, спасшая автора, когда злобная собака доедала джинсы:
https://www.anekdot.ru/id/1160082

Кто-нибудь видел беременную кошку, бросающуюся на собаку ради защиты малознакомого человека? По моим наблюдениям, в этот период у них все рефлексы заточены на выживание своих будущих котят.

Был еще волк, несущий дары природы в благодарность автору за спасение его волчат. Этого лень искать.

Но дабы не выстроились в очередь слоны, несущие в благодарность бревна, медведи и львы, несущие в зубах фиалки и головы неосторожных операторов съемки восхитительного единения человека с природой, дарю нетленку:

СЕРДЦЕ МАТЕРИ

Однажды у нас завелась крыса. Чего мы только не делали - и мышеловки ставили, и битое стекло рассыпали, и яд - ничего не помогало. Мучились много месяцев. Но однажды удалось - подловил я ее на кухне. Сразу заткнул новую прогрызенную дыру. Некуда ей было деться. Взял ружжо, запер дверь на кухню, подвигал мебель, загнал крысу в угол и думаю - щас пристрелю сцуку!

Ага, как же. В последний момент перед выстрелом я глянул ей в глаза. И аж похолодел. Заметил, что она беременна. Без необходимости собою не рискует и держится до последнего, надеясь на разум или милосердие Человека. Вышла наружу до родов, значит это крайняя степень голода и истощения, опасного для будущих крысят. Вот и вышла, рискуя своей и их жизнями. И вот пока я не нажал на курок, она вложила всю душу в этот взгляд, давая мне шанс не совершить это убийство с детьми в утробе.

Но понял я также и то, что она умна, сильна и наблюдательна на уровне реакций выше моих собственных, и как только она поймет, что я решил ее убить превыше всех законов человеческих, случится страшное - никогда не загоняйте в угол крысу, защищающую своих детей.

Вам в голову не придет, что она способна вытворить - хоть взвиться до потолка вверх по шторе и оттуда прыгнуть, успев перегрызть вам на лету сонную артерию. Только дулом шевельните, и такой идиотский финал жизни вам обеспечен.

Но если и пристрелите ее, и дюжину недорожденных окровавленных детей ее разбросает по стенам - как жить потом с этим?

Подумал я об этом и опустил ружье. Улыбнулся крысе. Насыпал ей корму, налил молока, вынул тряпку из дырки. И - ушел, не беспокоя.

Добро всегда приносит добро. Крыса меня запомнила. Роды у нее прошли благополучно, но двенадцатый крысенок однажды заболел.

Вышла она из подполья, принесла его, смотрит жалобно - помоги! Позвонил в ветеринарку, отвез, выходили.

А у меня профессия - дрессировщик собак. Для полиции, да и просто хозяева привозили, если со своими питомцами характерами не сошлись - били их без толку, или наоборот позволяли им делать что угодно, хоть весь дом засрать.

Меня все животные любят, любой животине способен объяснить, что такое хорошо и что такое плохо. Это работает, взглядом ли, прикосновением. Черт его знает, может я их так гипнотизирую. А может, это дело моей профессиональной чести - смогу ли я воспитать этих крысят как домашних животных - охранников? Живу на большом участке, рядом с лесом, ко мне всякая живность ломится - кроты, белки, еноты, птицы всякие, не говоря уже о насекомых. Пожирают весь урожай почти. Кот и пес с этим не справляются, насекомых не едят вовсе.

И вот я подумал - а что, если? Что мне, зерна жалко? Все равно ведь найдут и сожрут. Тринадцать юрких, зубастых охранников моему дому и участку совсем не помешают. Эти сожрут всё, только приручи и подкармливай иногда. Отвел им вольер, сыпал туда корм, но и объяснял строго - свою главную еду ищите сами. За пределами моего дома. Еда - только за результат. Принес удушенную белку - получи зерно.

В процессе дрессуры я понял, что крысы - это гораздо более умные существа, чем мне казалось, особенно если за их воспитание в раннем возрасте берется опытный педагог. Научить их разговаривать у меня не получилось, но и не нужно было - я научил их азбуке. Прыгая по разложенным буквам, любая крыса способна объяснить все, что она хочет.

К сожалению, мои питомцы быстро научились материться, в виде прыганья по буквам. Где они эту дрянь подцепили - ума не приложу. Нет, я сам иногда матерюсь, если когда молотком по пальцу попаду, но литературы на матерном языке у меня нет ни книжки точно. А эти крысеныши уже ПСС Достоевского дочитывают, попутно пожирая страницы.

Я понял, что у крыс развит музыкальный слух - матерятся они с орфографическими ошибками, но рисунок речи верный. Ну, как будто пишет первоклассник, зная буквы, но не зная письменных правил.

Однажды случилось страшное. В наш дом ворвались рэкетиры. Прогнали кота и пса, нацелили автомат на люльку с младенцем, требовали выкуп. Я уже думал заплатить, но тут тринадцать моих питомцев подкрались и взвились отовсюду. Впились каждому бандиту кто в горло, кто в яйца. Толку от этого было мало, бандиты отбивались.

Но оказалось, что это был маневр отвлекающий - всех порезал папа-крысовин, невесть откуда взявшийся, секунды за три, одним полетом. Посмотрел мне в глаза благодарно и ушел, не сказал ни слова. Напоследок пропрыгал по разложенной на полу азбуке:
СПАСИБА ПЕЗДЕЦ

Я это слово произношу только в самых крайних случаях. Наверно он понял, что для меня пиздец это вроде восклицательного знака, когда трудно. С тех пор я всегда перевожу старушек через дорогу и дарю цветы ветеранам. Поставьте мне лайк! Ну пожалуйста! Трогательно же получилось!

Читателей, которых развеселил сей опус, прошу поставить минус. Я написал антимимозу.

68

Действия властей разных стран сейчас напоминают домашнее задание для школьников 1 класса:
1) Повторяем за диктором ВОЗ, следим пальчиком по буквам
2) Повторяем слова: маски, перчатки, социальная дистанция
3) Дополнительное задание: прописи (распоряжения, постановления, протоколы)

69

xxx:
Ребят, пишу грамотно. Как минимум это необходимо мне по работе. Требования такие. И даже в этих ваших чатиках тоже стараюсь писать грамотно. Даже с телефона. Но словами объяснить не могу, зачем так надо. Поделитесь, почему вы пишете грамотно, хатя с ашыпками итак панятно.

yyy:
Потому что мы читаем слова не по буквам, а цельными картинками, которые миллион раз уже видели и мгновенно узнаём по общей форме. Так что правильно написанное слово прочитать проще и быстрей, а неправильно написанное задерживает взгляд и заставляет перечитывать по буквам.
Бывают исключения, конечно, мы не все ошибки замечаем. Но общий принцип такой. Именно поэтому люди злятся на ошибки: автор ошибок своей небрежностью заставляет их прилагать больше усилий. И поэтому же падонкаффский язык может служить для повышения выразительности: он ломает привычную картинку слова и акцентирует на нём внимание.

71

История красивая, яркая, страстная, но до боли короткая.
В 28 лет Сергей Гриньков со своей партнёршей по фигурному катанию, Екатериной Гордеевой успел выиграть два Олимпийских золота. В 28 лет Сергей Гриньков умер прямо на льду…
Жизнь Сергея Гринькова – это история любви. К сожалению, это печальная история любви, которую нам от первого лица рассказывали сами герои этой истории. Прямо с экранов телевизоров.
Родившись 4 февраля 1967 года, Сергей Гриньков, сам того не зная, до 1981 года шёл по жизни рядом с девочкой на четыре года младше, жившей в одном из соседних домов.
Они ходили в одну и ту же общеобразовательную школу – номер 704, но знакомы не были – для этого была слишком велика разница в возрасте. Они ходили в одну и ту же секцию по фигурному катанию, но также не пересекались.
Сергей с пяти лет, как и Катя с трёх, пытался построить сольную карьеру. К 1981 году стало понятно, что у ребят для одиночного катания прыжки недостаточно высоки. Их представили друг другу – так и произошло их первое знакомство, ставшее для обоих, как и для всего мира, судьбоносным.
Ей было всего 10 лет, ему – 14, и тогда они еще не знали, что судьба свяжет их навсегда не только в спортивном плане.
Заметив потенциал молодых спортсменов, их пригласил к себе самый именитый на тот момент тренер, Станислав Жук. Именно под его руководством в 1986 году пара впервые завоевала звание чемпионов мира. Юной Кате было всего 14 лет – рекордный тогда возраст за всю историю мировых первенств по фигурному катанию. В том же году они стали вторыми на чемпионате Европы и завоевали серебро на чемпионате СССР.
Всего год спустя, в 1987 году, перейдя к новому тренеру, Станиславу Леоновичу, пара выиграла все крупные соревнования, в которых принимала участие: чемпионат мира, первенство Европы и чемпионат СССР, а значит к Олимпийским играм 1988 года Гриньков и Гордеева подходили в статусе главных фаворитов.
В 1988 году Сергею был 21 год, Кате только исполнилось 17, но уже было заметно, что ребят скрепляют далеко не одни только партнёрские, спортивные интересы.
Возможно, именно такая духовная близость и помогала им идти вперёд, выигрывать все соревнования, включая и Олимпийские игры, которые покорились им с удивительной легкостью. Интересно, что произвольный танец, вошедший в историю фигурного катания, как настоящий шедевр, был исполнен под «Марш Мендельсона».
Год спустя у пары родилась дочь, Дарья. В это время они много выступали на зарубежных турнирах, принимали участие в большом количестве коммерческих проектов. За искренность и идеальную технику, а также за ту огромную любовь друг к другу, в США и Канаде их полюбили и прозвали G&G – по первым буквам фамилий.
Похожие прозвища американцы дают исключительно звёздам кино и эстрады. Вновь, но уже в другой обстановке, законные муж и жена, Сергей и Екатерина, услышали этот отрывок через три года, 20 апреля 1991 года на собственной свадьбе. К тому моменту они не только успели стать четырёхкратными чемпионами мира, но и завершить свою любительскую карьеру, перейдя в театр Татьяны Тарасовой, где можно было не только заниматься любимым делом, но и получать за это неплохие деньги, что в начале 90-х в нашей стране было очень важно. Ради заработка было решено даже пропустить Олимпиаду-92. Ещё год спустя, в 1993 году, в Международном олимпийском комитете, видимо, поняли, какую огромную долю рынка они теряют, категорически запрещая парам, ушедшим в профессионалы, принимать участие в Олимпиадах, и слегка смягчили свой устав, позволив желающим вернуться и поучаствовать в переходных играх 1994 года. Гриньков и Гордеева воспользовались этой возможностью. Вернув статус любителей, Сергей и Екатерина повторили свой успех 1987 года, выиграли чемпионаты страны, Европы и мира, но в этот раз, к своей россыпи золотых медалей, они добавили ещё и награду высшей пробы с пятью Олимпийскими кольцами на ней. После этого триумфа пара вернулась в профессиональный спорт, уступив дорогу к олимпийским свершениям молодым. Но ненадолго… 20 ноября 1995 года Сергей Гриньков во время тренировки в Лейк-Плэсиде получил обширный инфаркт и скончался прямо на льду, во время тренировки.
Попрощаться с Сергеем Гриньковым пришли тысячи москвичей. Многие не скрывали слез, не могли поверить, что у сказки о двух безумно влюбленных друг в друга людях может быть такой трагический финал. На хрупкие плечи Кати легли все заботы о семье, дочке, доме. Почти все приходилось делать самой. Ее поддерживали друзья из шоу «Звезды на льду» — Кристина Ямагучи, Катарина Витт, Виктор Петренко, Оксана Баюл, решившие посвятить одно из своих выступлений памяти Сергея Гринькова.
Катя по задумке организаторов должна была присутствовать на этом представлении в качестве зрителя. Но она решила, что будет сама танцевать... Одна, без Сергея, но для него...
«Я начала волноваться, что потеряюсь на катке, что я такая маленькая и меня никто не увидит. Но заиграла музыка, включился свет, и все мучения вдруг прошли.
Прислушиваясь к своим ногам, прислушиваясь к Сергею, я почувствовала двойную энергию. Я точно знаю, что никогда не смогу так станцевать вновь», — рассказывала Гордеева о своем возвращении на лед. Впервые выйдя на ледовую арену одна, фигуристка стала участвовать в соревнованиях профессионалов и танцевать в шоу «Звезды на льду». Это помогало оправиться от потери. Да и дочка Дашенька стала подрастать, а вместе с ней стали расти и заботы о ней. «Да, я танцую за деньги, — говорит Екатерина. — Ведь фигурное катание — это тоже профессия. И я зарабатываю этим себе и своему ребенку на жизнь»....
Через год после смерти Сергея в Америке вышла книга «Мой Сергей. История любви» на английском языке. Эпиграфом к ней стали строчки из стихов Анны Ахматовой «Я улыбаться перестала…»

Я улыбаться перестала,
Морозный ветер губы студит,
Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.
И эту песню я невольно
Отдам на смех и поруганье,
Затем, что нестерпимо больно
Душе любовное молчанье.

72

xxx: Современные российские номера вообще странные какие-то. Почему, например, был выбран формат а111аа? Было бы логичнее и визуально приятнее ааа111 или 111ааа.
yyy: Потому что русским буквам опасно собираться в группы по три.

73

Этот набор симптомов некоторые врачи обозначают словосочетанием « сгусток дна», по первым буквам их названий: С сонливость; Г головные боли; У учащённое сердцебиение; С слабость и судороги; Т тошнота и рвота; О одышка; К кашель; Д диарея; Н недомогание; А аритмия.

74

Лето кадета.

С английским мы уже были на ты: -Ай эм э кадет оф э мэрин скул. Это если бы тобой заинтересовалась англоязычная девушка. Можно было бы еще добавить на романтической волне: - Зэ скул из нот фа фром, зэ сенте оф зэ сити. И про себя: - Кам хиер! Типа, сюда иди, красавица!

Лингафонный кабинет нашего английского дал сбой на столько, что уже за несколько лет до нас в нем не осталось ни одного наушника. Мы готовились к морским путешествиям изо всех сил, зачастую, посредством онанизма. Те из нас, кто онанизмом не маялся, лечились преимущественно бициллином, и очень смешно шагали на строевых, едва тягая за собою, в основном, правые ноги.

То Владивостокское лето казалось особенно приятным, даже праздничным . Все этому способствовало. Благополучное завершение последнего курса, успешное визирование, предвкушение первой загранки, с последующими ништяками, даже желтая пивная бочка, уютно вписавшаяся в дворик между продовольственным магазином, и бурыми от утреннего тумана кирпичными корпусами мореходки.

Кто-то сильно недоработал в организации учебно-воспитательного процесса, и про нашу роту на целый месяц почти забыли.
Это обстоятельство только усиливало летнее очарование. Местные, вплоть до Уссурийска (около ста км.), и те из нас, которые к тому времени обзавелись устойчивыми разнополыми отношениями в самом Владике, если и появлялись, то не надолго.
Оставшиеся в меньшинстве, в полном изнеможении бродили по длинному коридору общежития, свешивали ноги, с подоконников распахнутых настежь окон, купались до одурения, и валялись потом на небрежно застеленных шконках, недвижимые, словно выброшенные на берег морские звезды, некоторые даже в обнимку с гитарами.

Погода шептала. Выходя из под контроля гипоталамуса, по-весеннему гудели гонады или, если хотите – мудя, и жаждали приключений.

Период отпусков отцов-командиров был в самом разгаре, военная служба немногих оставшихся, сводилась к дежурствам, а дежурства к вечерним проверкам расположений учебных рот, на предмет отсутствия в курсантских кубриках легкомысленных прелестниц, и горячительных напитков.
Кроме того, наш строгий и уважаемый нами кэп, навсегда отчалил в Севастополь, оставив роту на попечение улыбчивому дяденьке с погонами капитана третьего ранга, который стал нас стращать исключительно понарошку, а мы его, так-же понарошку, стали бояться.

Из ежедневных обязанностей оставалось, не забыть пару раз в день строем добрести до столовой, поесть за четверых, отсутствующих в расположении роты , помыть за собой посуду, и уже в добром расположении вернуться обратно.
После сытой сиесты мы подолгу мылись-брились, доставали из тайников мятую «гражданку», и не спеша готовились к вечернему променаду.

Была нетанцевальная середина недели, и даже еще не вечер.
Мы с Игорехой, нареченным Хавой, по начальным буквам его фамилии, хотя она и начиналась с «Хова», с необходимыми предосторожностями, выбравшись из бурсы, решили прогуляться по Спортивной набережной.
Истинная цель подобных прогулок была настолько очевидна и прочувствована, что даже никогда не упоминалась вслух. Вслух упоминался только предлог- попить пива. Что мы и не преминули с удовольствием осуществить, стоя, всосав по две кружки Жигулевского предлога за набережным столиком Спортивной набережной.

Таким образом, расположив себя к приятным знакомствам, наш небольшой ебальный патруль выдвинулся на охоту.
Патруль был небольшим не только количественно, и на готовых к спариванию животных самцов мы были похожи едва ли.
Я, при своих ста семидесяти пяти, весил шестьдесят три килограмма, и оттого казавшейся изможденной, хоть и миловидной физиономией с мечтательным взором, напоминал, страдающего глистами юного Блока.
Игореха, еще на пяток сантиметров ниже меня, тоже не был толстым, но не без особенностей. При общении с дамами, словно боясь встретиться с ними взглядом, он манипулировал глазами наподобие кальмара, отчего казалось, что сношаться, он хочет пуще остальных.

Когда организм особенно настойчиво требует беспорядочных половых связей, вожделенные объекты попадаются исключительно порядочные. Только с возрастом начнешь замечать, и недоумевать, как не ко времени из коконов целомудренных девственниц, вылупляются сонмы шлюховатых подруг и жен.
К тому моменту, достаточно настрадавшись от подростковых платонических любовей и разочарований, мы искали последних.
Вечер оказался фартовым.

Пара юных барышень любуясь закатом у бетонного парапета набережной, словно уже ждала нас. Теперь не уверен в «словно» либо «уже».
Одноклассницы только выпустились из школы, и были младше нас на три-четыре года. После стремительного знакомства, трогательные выпуклости и милые улыбки их обладательниц, уже вовсю, казалось, кричали нам, скорее знакомится ближе.
А от того варианта, который они предложили немного погодя, нам вообще крыши снесло:
-А давайте! - говорят девушки, звонким дуэтом перебивая друг-дружку:
- На Тавайзу, на две ночи…- Мы помотали башками сбрасывая восторженное оцепенение.
- С палаткой!- добили они.
-И водкой! – Водрузили мы сливу на это сказочное непотребство.

Был, правда, маленький осадок в виде одноклассника, которого они упорно протаскивали на наше рандеву. Но о нем мы постарались скорее забыть, тем более что преподносился он нам, исключительно в виде друга, и той «отмазки» – что они будут под присмотром, перед строгими родителями.

Чуть ли не подпрыгивая от возбуждения на обратной дороге, мы начали обратный отчет послезавтра. Тогда же и поделили девчонок. Хава предусмотрительно выбрал себе ту, что казалась поглупее, я не возражал. Назовем ту Дуней, а вторую наречем Дашей, к тому же она была гораздо симпатичней.

Выход был назначен на пятницу. Согласно уговора, дамы обеспечивали кампанию продовольствием и палаткой, мы же поручились за релаксацию и глубокое похмелье.
За день до отправления ко влажным и горячим побережьям Уссурийского залива, большая черная сумка была укомплектована четырьмя казенными одеялами и полотенцами. Ее мы заранее утащили из бурсы дабы не спалиться в самом начале пути, и зарядив по дороге русской-народной, оставили в камере хранения ЖД вокзала.
Не забыли и про запас винища для барышень.

Доселе невыносимый бурсовский «подъем», с трудом дождался утра, и радостно скинув нас со шконок, запустил в похотливую экспедицию.
Девчонки не обманули, и к назначенному часу уже встречали нас с сумками на автовокзале. В числе встречающих был и юный хмырь, которого они давеча анонсировали.
Ну как хмырь, худощавый парнишка Андрей хмурым, конечно, был. Хотя, с другой стороны особо веселиться, в противовес двум потенциальным ебарям его подруг, у него и не было причин.

Неторопливая езда расхристанного автобуса по пыльной шоссейке, разогрела до температуры двигателя его заднее сидение и все, что у нас с Хавой было внутри, основательно притупив либидо, и торжественность прибытия к побережью:
-Леха там заебись! – первым вылез из пыльных кустов Хава. Там оказалось сносно, хотя уже и сильно насрано, и наблевано, еще задолго до нас.

Всосанный в пути из под заднего сиденья автобуса дизельный выхлоп, бутылка портвейна на двоих, принятая с самого утра для решительности, и совсем уже близкий запах моря кружили наши с Хавой головы, немного тошнили, и поэтому пешая прогулка до самого песчаного побережья в памяти особо не отложилась.

Бухта в которую мы шли, называлась в народе Три Поросенка.
Сразу по прибытии, Хаву озарило закопать в соседнем дохлом ручейке, для охлаждения, весь наш боезапас, что мы и не преминули исполнить, выбрав самое глубокое его место, с трудом запихав бутылки в ручей, и замаскировав их булыжниками в метрах семидесяти от нашего предполагаемого лагеря.
Палатку ставили со знанием дела, я со своим, Хава с таким же. Металлические, 20-ти сантиметровые колышки для растяжек, идущие в комплекте с палаткой, легко входили в рыхлый песок, но еще легче из него выходили.
А с собой ни ножа, ни тем более топора – нас не учили на пиратов. С еще большим трудом, даже в полном безветрии, придав палатке, задуманную производителем геометрию, мы заслуженно накатили, и постарались подпоить барышень.
Барышни подпаиваться не спешили, и ушли вдвоем плескаться в море , куда уже совсем не спешили мы. Андрюха остался с нами.

Немного погодя.
-Смотри, - указал я Хаве, налитым стаканом на палатку, в которую на четвереньках заползала его избранница, щедро открывая прекрасный, задний вид. Хава выдохнул, и опрокинул свой:
- Первый пошел! – Прошептал он, на ходу отряхивая трусы от песка.
Хава крадучись, сделал несколько шагов к палатке, и упав перед ней на четвереньки, обернулся ко мне.
Я подбодрил его жестом энергичного лыжника. Хава блаженно раздвинул в стороны глаза, и полез ебаться.

-Ну че? – молча, кивнул я Хаве через несколько минут, когда он с красной мордой выползал обратно.
Хава закатил глаза, и разочарованно повертел головой.
Пока его организм обратно всасывал кровь, из не пригодившегося органа, Хава молчал. Молча и накатил.

- А тебе нравится кто из девчонок? – обратился я к Андрюхе, непринужденно пытаясь выяснить скрытые мотивы его присутствия.
-Я бы им обеим вдул!- вдруг, легко признался, безобидный с виду Андрейка, прикуривая сигарету, - но они, по-ходу, лесбиянки, - закончил он, затянулся, и посмотрел вдаль.
Мы с Игорехой хотя и не курили, но немного охуев от неожиданной по тем временам экзотики, посмотрели туда-же.

-Видел однажды, как они сосались, - продолжил Андрейка.
-А хули ты молчал?! – очнулся Хава.
-А вы не спрашивали.
-А че с нами-то поехал, охранять?- Уже безразлично поинтересовался я.
-Водки попить.- Не моргнув голубым глазом, повернулся ко мне Андрей.
-Хуй тебе, Андрейка, а не водки! – начал, было, Хава, но на секунду задумавшись, потянулся к бутылке:
-Хотя… давайте! - он наплескал в три стакана, причем двойную дозу Андрюхе, и поднял свой:
-За блядей!

Остаток дня оказался не примечательным , мы разожгли костер, накормили мокрых лесбиянок их лапшой, с их же тушенкой, исполненными по-флотски, и немного загрустили. Смеркалось.
Барышни изъявили желание потанцевать на импровизированной дискотеке в соседней от нас бухте, но нас особо не приглашали. Мы было увязались за ними в потемках, даже прошли по грунтовке свозь лес километров пять, но снова не встретив должного внимания к нашим персонам, отстали, и вернулись назад. Андрейка пошел дальше.

-Чет я заебался, - сказал Хава, накатив перед палаткой очередную порцию, и залез внутрь.
Я бы мог, конечно, нафантазировать про то, как мы с Хавой в сердцах оттрахали все побережье, но не стану – и так вывалился из формата.

Мне спать не хотелось. Я сидел на песке, возле костерка, наблюдал за утопающем в море, прошедшим днем, и лениво рассматривал побережье.
Утыканное сплошь палатками, в обе стороны размашистой бухты, побережье подсвечивалось костерками, фонариками, тихо звучало прибоем, обрывками разговоров, вскриками и двигалось силуэтами, держащихся за руки пар на фоне все еще светлого моря. Когда уже совсем стемнело, я услышал гитару, выкопал из ручья стеклянную гранату, и пошел на звук.

Звук шел от костра за которым возвышалась огромная военная палатка.
-К вам можно? – Подойдя ближе, и заметив двух огромных овчарок, лежащих в светлом круге поляны, я окликнул компанию, и поднял над головой гранату. Мне в ответ, приглашая, приветливо замахали пару парней и несколько девчонок.
-А эти не против? – я кивнул на овчарок, и неожиданно почувствовал, как кто-то сзади посреди спины мягко подтолкнул меня к костру. Я обернулся вместе со своей оторопью, и оторопел еще сильнее. Это была третья овчарка.

Я с начала школы, рос вместе с нашей не мелкой лайкой Вегой, вместе мы и повзрослели. Потому собак особо не опасался, но это было нечто. Она была ростом с крупного пони, огромной башкой и крокодильей пастью, которую и раззявила, выбросив на сторону полуметровый язык, улыбаясь, и явно радуясь, произведенным эффектом.
-Ух ты ж, бля!- Только и смог я сказать, под дружный смех компании. Компания оказалась кинологической, а свою стоянку они прозвали Лагерем Трех Псов. Они явно скучали.

Я познакомился за руку со всеми, как всегда не запомнив ни одного имени, опрокинул щедро налитую рюмку, перемолвился парою фраз с рядом сидящими, прослушал пару бесталанно исполненных, беспризорных песенок от одного из парней, и протянул руку к гитаре: -Можно?

Мой фрустрирующий организм, отдельно от меня самого, принял стратегию здоровой толерантности, немного завис, неожиданно став мотивосообразным, и выдал на гора квинтэссенцию того, что под собою подразумевает понятие «сублимация».
Я запел.
Не, пел то я всегда – вся родня поющая, с украинскими корнями. И в хоре мальчиков пел и на уроках сольфеджио в музыкальной школе по классу баяна), в бурсе, уже под гитару, но подобных концертов в моей жизни случилось, пока, только два. Этот был первым.

Начал я со «Старого корабля» Макаревича. Чуваки, ревниво смотревшие на меня в самом начале, по моим, закрытым во время исполнения песни глазам, справедливо осознали, что на блядском поприще я им не конкурент, со второго припева они начали подпевать, и еще громче стали подпевать девчонки.
Я уже упоминал, что был хорош?!

Потом я еще и заговорил, ответив анекдотом на анекдот одного из чуваков, и импровизировал с ним анекдотический баттл, перемежающийся хоровыми шлягерами.
Ко мне льнула одна из девчонок, сидящая совсем близко, но она мне показалась немного широковатой.
Я всегда опасался плотных дам, это когда в медленном танце вместо ребер спины прощупываешь утянутую лифчиком упругую гусеницу, которая может легко утянуть на дно.
Ну еще и эта, как её, сублимация уже совсем не давала спуску. Я был в ударе!

Кончил я поздно ночью, под каплями дождя и шумом начинающегося шторма, попрощался, и ушел спать.
Судя по тому, как я втискивался между телами в нашей палатке – потерь личного состава не было, и до пробуждения, уже больше ничего не слышал.

Пробудившись во мгле, я отлепил от своей физиономии мокрую, палаточную ткань, вытянув руки вверх, увидел свет, перегруппировался, и осознав диспозицию, пополз на четвереньках в сторону своих ног.
Выползая из убежища на карачках, вступил ладонью в чью-то вчерашнюю лапшу перед самым входом, да так смачно, что чуть не ответил ей взаимностью.
Огляделся.

Так-же, в обе стороны от меня, простирались бесчисленные множества, стоящих палаток в отличие от того, что явилось передо мной.
Передо мной был пустырь, посреди которого из под мокрой ткани выступали четыре человеческих барельефа на фоне моря. Стало смешно. Это ж я так устроил ночлег.
Тот, который считал себя следопытом, охотником и Дерсу Узалой совместно с Арсеньевым и всеми главными героями Фенимора, мать его, Купера, искал женьшень, и разводил костер с одной спички в метель.
А когда я похмелился, развел костер и приготовив чай, лег на барельефы поперек, стало вообще весело.

Мы вернулись в бурсу на третий день. Как прошел второй день на побережье, в памяти не отложилось. Вынули из вокзальной камеры хранения форму и переоделись, оставив там-же гражданку.
Выныривая из-за угла корпуса, неожиданно встретили нашего улыбающегося дяденьку-офицера, который добро прищурившись назвал меня по фамилии и поинтересовался:
-Что-то я тебя давно не видел?!
-А вот, - показал я ему большую сумку в руке:
- В магазин ходили!

У этой истории случилось не большое, но неожиданное продолжение.
Где-то через год, но уже осенью, я к тому времени вернулся из очередного рейса, а другой мой друг, Толстый, стоял в ремонте в Находке, и приехал во Влад меня встретить.

Гостиницы как всегда во Владе были забиты, мы искали где переночевать, и не знали, что выбрать.
По старой памяти в пустующую бурсу, на голых панцирных сетках, или экзотику в просторных ларях овощного киоска, на пересечении двух центральных улиц, которые мы уже присмотрели (другая история).

После традиционного «кабака», решили прогуляться по набережной и заодно определиться с ночевкой. Идем почти в полной темноте, навстречу нам такие-же гуляющие. Я чего-то рассказываю Толстому, он мне, смеемся иногда.
И вдруг в из темноты девичий голос:
- Леха, ты?!
-А ты кто? – Я пытаюсь в темноте рассмотреть лицо.
Она мне называет имя, которое по обыкновению я тут-же забываю, и добавляет:
- Прошлым летом, Тавайза, Три поросенка, Лагерь Трех Псов!
-Ебт! А как ты меня узнала?
-По голосу!

Продам билеты на третий концерт, надеюсь, промежуточный. Про второй напишу.

И про мораль еще, если крепко зажать яйца в кулак- можно стать не плохим артистом!

75

Как известно, партия Яблоко образовалась от букв ЯБЛ, на которые начинались фамилии ее основателей. Известно, что у истоков стояли Болдырев и Лукин, Явлинский же появился чуть позже. Однако называть партию по буквам в порядке появления основателей почему-то не захотели!

77

Наконец-то рабочий день закончился. Я заболела. Кружилась голова, подкашивались ноги, было трудно дышать. Стояла на ступеньках здания и морально готовилась к тому, чтобы спуститься по этим ступенькам и не упасть. На крыльце нарисовалась моя коллега – Светочка. Чистенькая, гладенькая, с красиво уложенными локонами и страшно интеллигентная. Мне давно хотелось с ней подружиться. Светочка взглянула мне в лицо и испугалась. – Соня, что случилось? Тебе плохо? Давай я тебя подвезу до дома?

Оказалось, что мы живем рядом, и по пути Светочка, грациозно выруливая, настояла на том, что в таком состоянии она меня одну не оставит, и пока мои не вернутся домой, она напоит меня чаем. Затащила к себе, усадила на уютной кухне, принесла клетку со свежекупленным хомячком, налила чаю с печеньками и исчезла в недрах квартиры. Мы остались одни с хомячком и образами. Иконками была заставлена вся кухня – они висели в углу, они стояли на подоконнике, висели над кухонным столом. Я откусила печеньку – хомячок вцепился лапками в прутья и высунул носик. Я отломила кусочек шоколадки из печеньки и протянула ему. Хомячок схватил черный кусочек крохотными пальчиками и сгрыз мгновенно и нечувствительно.

Света, какая прелесть твой хомячок! Я ему кусочек шоколадки дала… и тут Светины глаза расширились и она закричала – ты что? Ты с ума сошла? Хомячку – шоколад?!?! Кинулась к клетке, разрыдалась, кинулась вон, вернулась обратно, обливаясь слезами, и взвыла – что делать? Я достала телефон и, плохо попадая пальцами по буквам, попыталась найти «что делать». Оказалось, от шоколада хомячки мрут или получают непоправимые повреждения печени. При этом первая же статья была про то, как хомяка накормили чем-то непотребным, и тот сначала набил щеки до отвала, а потом так же быстро избавился от содержимого, и от слов «вы когда-нибудь видели хомяка, который вывернул себя наизнанку» я заржала и прочитала историю вслух.

Светочка взорвалась. Светочка взорвалась страшным, яростным гневом, который разнес пространство в клочки. Светочка потребовала, чтобы я повезла их к ветеринару. Я сказала, что не могу в таком состоянии садиться за руль. Светочка, судорожно рыдая, принесла коробку, пересадила туда хомячка, сунула мне коробку в руки, и мы трое приехали в тихую спокойную ветеринарку, где потерпевших провели в кабинет, а я припала было к лавочке в коридоре, но тут вышел кто-то с бумажкой и велел купить такие-то лекарства. Я поплелась в аптеку, в ближайшей не оказалось. Пошла дальше. Думала, не дойду. Дошла. Было дорого. Дороже чем хомячок, наверное, втрое. Думала, не дойду обратно. Дошла. Отдала в кабинет, рухнула на лавочку. Видимо, я заскулила, потому что ко мне подсел какой-то белый халат и сочувственно сказал, не переживайте так, хомячок жив-здоров, хорошо покакал… шариками… Я подняла замученные глаза – если бы вы только знали… насколько мне насрать на этого хомячка… Белый халат дернулся в сторону и исчез.

Светочка все-таки довезла меня до дома. В машине я извинилась за содеянное. Светочка стала гневно орать в том смысле, что она не представляла, насколько я жестока, и возбудилась так сильно, что перестала плакать. Сквозь пелену полуобморока я подумала, Бог отвел. Ведь я могла бы попытаться с ней подружиться. Поделиться чем-нибудь важным. Полюбить ее. И эти иконки -- иконки в углу, иконки на подоконнике, иконки над столом. И крошечный, милый, ни в чем не повинный серый хомячок.

Месяц спустя меня вызвали на работе к начальству. Начальство спросило, Соня, что там у вас со Светой? Я удивилась: по работе мы со Светой практически не пересекались. – А что такое? Начальство уточнило – что Света против тебя имеет? – А! Вот оно что. Я однажды отравила ее хомячка. Дала кусочек шоколадки – оказалось, хомячкам категорически нельзя шоколад, а я не знала. У меня в детстве были хомячки, но не было шоколада… Начальство заржало. – Хомячок-то – выжил? – Выжил. Мда.

78

Передача на радио. Позвонившим предлагают назвать слово, которого нет в словаре, но которое в предложении может иметь смысл. Итак, звонок. Ведущий: здрасьте, вы кто? - Я Дэйв. - Ваше слово? - Шолб. По буквам: Ш-О-Л-Б. - Такого слова в словаре нет. У вас все шансы выиграть путевку. Теперь скажите осмысленное предлложение с этим словом. - Шолб ты на! Телефонный звонок моментально обрывают. Далее передача продолжается, проходит несколько неудачных разговоров со звонящими. И вот очередной звонок. Ведущий: Алло. Как вас зовут? - Джефф. - Ваше слово? - Эцново. Э-Ц-Н-О-В-О. - Да, странное слово, в словаре нет. А предложение целиком? - Эцново я. Шолб ты на!

79

Услышал в одном подкасте историю от том, как фанаты Спартака пронесли на стадион плакат. На входе был контроль с целью воспрепятствовать тому, чтобы болельщики приносили плакаты с неуместными и оскорбительными лозунгами.
Они несли плакат, их попросили развернуть и показать. Разворачивают – там написано БЫШОВЕЦ.
Ну да, великий футболист, дань уважения и все такое. Разрешили пронести на трибуны. А уже на трибунах фанаты разрезали плакат по буквам, сложили слово ОВЦЕЕБЫ и показыли болельщикам соперничающей команды. А откуда взялась вторая Е догадайтесь сами.

80

Всех с наступившим 2024 годом! Можно ли в слове ТАТЬЯНА заменить буквы цифрами так (разным буквам соответствуют разные цифры, одинаковым одинаковые), чтобы полученное 7-значное число делилось на 2024? Мне удалось найти одно решение, не пиша компьютерной программы и не пользуясь катькулятором. Попробуйте и вы! (На самом деле решений там довольно много, что позже показала компьютерная программа.)

82

Как мне было много дано

В первом классе учился.
Вызвали к доске рассказывать заданный на дом стишок. Пару раз запнулся-поправился - получил "4".
После меня к доске вышел с этим стишком мальчик, учившийся гораздо слабее. Он запинался на каждой строчке. Зинаида Андреевна ему подсказывала, и в итоге ему тоже объявила "4"...
Мне это показалось несправедливым.

Папа и мама любили книги, всегда мне их читали, кубики с буквами были у меня лет с трех, и "Азбука". И помню, как в пять лет на улице радовался, что вывески магазинов начали со мной разговаривать - "Молоко", "Хлеб", "Дружба"...

Тогда было обычным, что ребенок идет в первый класс не умея читать, и даже не зная букв. Нет, - тех, кто ходили в детский сад, в подготовительной группе учили буквам и чтению. Но далеко не всем это давалось. Да не все дети и ходили в детсады.

В школу принимали с семи лет. Мне исполнялось семь 10 сентября. И, чтобы меня приняли в первый класс 22-й школы "с шести лет", мама привела меня на какую-то комиссию. Где мне дали прочесть "Мама мыла раму" из "Букваря", и попросили посчитать до 10. Я к этому времени читал уже бегло рассказы Носова, играл с папой в шахматы, и знал пропорции проявителей и закрепителей для фотопленок и фотобумаги. Так что в 1-й класс меня без сомнений приняли в том самом 1969 году. И в том же учебном году случилась эта история с стихотворением.

После урока подошел к учительнице с вопросом - почему мне и тому мальчику поставили одинаковую оценку, хотя он отвечал гораздо хуже.
- Потому что, - ответила Зинаида Андреевна, - ему, чтобы выучить и рассказать так, как он рассказал, пришлось приложить много старания и потратить много времени. Ты же прочитал стихотворение три-четыре раза, и легко запомнил. Если бы ты чуть больше постарался - рассказал бы вообще без запинок. Кому больше дано - с того больше спросится!

Это было понятно и справедливо.

12